釜ケ崎　サビついた「怒り」と「諦め」

　かくして僻村（へきそん）の小字名にすぎなかった「釜ケ崎」は、明治末から大正、昭和にかけて、社会学だけではなく、犯罪学、建築学、都市計画学、衛生学、教育学、人口統計学、文学などの対象として、たびたび俎上（そじょう）にのせられた。

要塞のような警察署

　銀座通りをさらに行くと、右手には一帯を睥睨（へいげい）するような大きな建物があった。西成警察署である。要塞のような外観で、気軽に入れるような雰囲気ではない。鉄柵には「薬物撲滅作戦推進中」という横断幕が掲げられていた。

　薬物とはおもにシャブ、つまり覚醒剤のことだ。「粉もん文化」を誇る大阪には、覚醒剤という「粉もん犯罪」も多発した。かつては路上などで日常的に売られ、「ニイチャン、あるでぇ～」と、なんどか声をかけられた。

　建て替えまえの西成署には１年半ほど、毎日のように通った。洋風のファサード（玄関口）はスロープ式で、１階が「∩」字形の公廨（こうかい）（大部屋）。わきに労働者からの相談などを受けつける防犯コーナーがあり、その先の右手に細長い記者室があった。せますぎるため、各社とも常駐はせず、薄汚い作業服置き場になっていた。

　昭和４７年から４８年にかけての夏場には連日、夕方になると、常駐先の動物園記者クラブからやって来て、ここで着替えたうえ、タオルを巻いて、署の外に繰りだした。蓬髪（ほうはつ）のうえ、身なりにもこだわらないタチだったので、公廨の中央奥に座る副署長から「サンケイさんは、着替えんでもイケルで」と冷やかされた。

　暴動は届け出デモとはちがい、どこで起き、どこへ移動するのかも分からない。当然、群衆のなかにもぐって取材しなければならない。そのためには労働者風の服装に着替える必要があった。

　「西成暴動」と呼ばれる暴動は昭和３６年の第１次から、平成２０年の第２４次までつづくが、そのなかでも最大規模は第１４次（４７年５月）から第２１次（４８年６月）にかけての暴動だった。そのすべてに付きあわされた。パターンはだいたい同じだった。

「こいつ、ブンヤや！」

　夕方、署のまわりに群衆が蝟集（いしゅう）（警察用語）しはじめ、やがて数百人ほどにふくれあがる。そのうち、「やってまえっ！」と自転車などが投げつけられ、投石がはじまる。市バス車庫周辺に待機していた機動隊が「ドッドッドッドッド！！」と地響きをたてて駆けつけ、すさまじい排除活動が展開される、というパターンだ。