長山洋子「洋楽のリズムが体に…」演歌デビュー叶えたアイドル時代のマハラジャ通い

住んでいた場所は違っても、年齢が近ければ「そうそう！　わかる」って盛り上がれるのが、青春時代に踊りに行ったディスコの話。各界で活躍する同世代の女性と一緒に、“あのころ”を振り返ってみましょう——。

「最初はディスコで流行っていた『ヴィーナス』（’86年）を日本語でカバーするための“勉強”という名目だったんですが、しだいに楽しくなって（笑）。マハラジャのプリンがすごくおいしかったし、なによりゴージャスな店内の雰囲気が非日常でした」

こう語るのは9月に『下町銀座』をリリースした、演歌歌手の長山洋子さん（53）。もの心ついたときから歌に囲まれ、触れ合っていたという。

「とくに父が民謡好きで、仲間同士で集って趣味で楽しんでいました。最後はお酒の席になるんですが、幼かった私もいつも参加していたんです」

民謡教室に通い、10歳からは津軽三味線も習い始めた。同時期に入会したのが、ビクター少年民謡会だ。

「もちろん、民謡以外のポップスや歌謡曲も好きで、ピンク・レディーやキャンディーズ、山口百恵さんの歌をテレビで聴いたり、自分でもマネしたりしていました。『ザ・ベストテン』（’78～’89年・TBS系）や『レッツゴーヤング』（’74～’86年・NHK）は欠かさなかったし、ドラマではたのきんトリオが好きで『3年B組金八先生』（’79～’11年・TBS系）も見ていました」

もっとも印象に残っているドラマは、中学生のころに見た、山田太一脚本、古手川祐子、森昌子、田中裕子らが出演した『想い出づくり。』（’81年・TBS系）。

「決して明るい内容ではなかったのですが、仕事や人生の壁にぶち当たった女性3人の、恋愛模様が描かれていました。思春期真っただ中の私には刺激的な内容で“大人の女性って、こんな恋愛をしているんだ”って、あこがれに近い思いも抱きました」

■高校生の頃は“切なさ”や“哀愁”が理解できなかった……

そんなごく普通の中学生活を送りながらも、“中学を卒業したらビクター少年民謡会も退会することに……。その先、どのように大好きな歌と関わっていけばいいのかな”と進路を考えていたとき、大きな転機を与えてくれたのが『8時だョ！全員集合』（’69～’85年・TBS系）だった。

「出演者が早口言葉に挑戦したりしていた『少年少女合唱隊』のコーナーで、同じように民謡に挑戦する回が何度かあったんですね。そこに、私たちビクター少年民謡会の子どもたちが登場し、郷ひろみさんにコブシの回し方を教えたりしたんです。付き添いの母親たちも興奮していたし、私もミーハーだったので、ご一緒したタレントさんから、サインをもらっていたと思います」

出演時、芸能事務所のスタッフに声をかけられたのが、歌手デビューのきっかけとなった。中学卒業後、芸能コースがある高校へ進学し、デビューの準備が始まった。

「演歌も民謡と同じように考えていましたが、ぜんぜん別ものでした。民謡はギリギリのキーまで上げておなかから声を出しますが、演歌は“間”を作ったり、抑えて歌う部分もあります」

技術的な練習はできるが、歌の世界観には人生経験も反映される。

「市川昭介先生からは『もっと切なく』『もっと哀愁を出して』とアドバイスされるんですが、高校生の私には、“切なさ”とか“哀愁”とかが、なかなか理解できなくて……」

1年半以上レッスンを受け、高2の春（’84年）には、阿久悠が手がけた『雪国』という曲でデビューすることまで決まっていた。

「デモテープも作っていて、いつでもレコーディングできる状態。それなのにデビュー4カ月前に、『洋子に演歌は早い。まずはアイドルとしてデビューする』と、方針が変わってしまったんです。戸惑いはしましたが、あまりに忙しくて、悩む時間はまったくなかったですね」

フィンランドで作られた原曲に、日本語の詞をつけたカバー曲を急きょ、レコーディング。「お人形さんのように、言われたとおりに動いて」、ようやくデビュー日に間に合わせたという。

「新人賞の賞レースで、ミニスカート姿で同期のアイドルと並んでいるときは“演歌を歌うつもりだった私が、なんでここにいるのかな？”と疑問に思っていました」

■芸能人は顔パスで…マハラジャ通いで鍛えられたリズム感

とはいえ、忙しかったのはデビュー1年目だけ。2年目に入ると、あらたにデビューしたアイドルに注目が集まるように。

「毎月初めにスケジュール表を渡されるんですが、2年目に入ると“うそでしょ、印刷し忘れてない？”って思うくらい、真っ白に。“これが現実か……。このままでは忘れられてしまう”って、血の気が引く思いでした」

そんな時期に、ディスコから生まれたバナナラマのヒット曲『ヴィーナス』と出合い、日本語バージョンを「洋子に歌わせてみようか」ということになったという。

「それまでディスコとは縁遠く、縦ノリで歌う経験もなかったため、事務所のスタッフから『勉強のつもりで、マハラジャに行って遊んでこい』と言われたんです。

『ヴィーナス』はヒットし、自身初のオリコンベスト10入りを果たした。

「昼間、マハラジャを貸し切りにしてイベントを開催したり、夜は『歌いにきました。踊ってください』とプロモーション。すごく忙しくなって“これで歌手として生き残れるかもしれない”って、ようやく自信が得られたんです」

歌手ばかりでなく、女優としての活動を開始したのもこのころ。

「’90年からは時代劇『三匹が斬る！』シリーズ（’87～’95年・テレビ朝日系）に出演して、3年間、京都撮影所に通いながら、着物の着付けや所作を学びました」

一方で、演歌の勉強も一からやり直し、’93年、『蜩—ひぐらし—』で、念願の演歌デビューを果たすことができた。

「自分の描いていた道からだいぶ遠回りしましたが、今思うと一つのことだけを身につけるより、さまざまなジャンルを吸収したからこそ、現在の演歌歌手としての私があるんだと思います」

マハラジャ通いも、演歌歌手になる夢をかなえるための、重要な勉強の一つだったのだ。