かまど僕は普通の人よりも外国人っぽい顔立ちをしているらしく、初対面の人から「ハーフですか？」「家系に外国人いる？」とよく聞かれる。
大学生の頃、新入生同士で親交を深めるために「自分の第一印象を聞いてみよう」という時間があったが、そこでも
「アメリカ人っぽい」
「アラブ人っぽい」
「イラク人っぽい」
という回答が揃った。「第一印象」を聞いているのであって「ナニ人に見える？」とは聞いていないのに。
ただ、「ハーフ（or 外国人）っぽい」と言われるのは正直悪い気がしないし、ちょっと得意げな気持ちになる。ラインナップに中東系が多いのが若干気になるものの、どちらかというと言われて嬉しい一言かもしれない。
そう。
あくまで「っぽい」であれば、だ。
先日、最寄りのクリーニング屋を利用した時のこと。
初めて利用するということもあり、店員さんはその店のコースやら値段体系やらを細かく説明してくれた。僕はそれらにのらりくらりと返事を返す。
そこで、店員が感心したように言ったのが、タイトルにもある一言。
「お客様、日本語お上手ですね」だ。
「ハーフですか？」とか「外国人っぽいですね」とかそういう段階をぶち越えて、いきなり外国人認定された。ついでに日本語の出来も褒められたけど、28年生きてきてこんなケースは初めてだ。
僕は悩んだ。これにどう答えるべきか。
「違うんです！日本人なんです！」
「よく言われますが福岡生まれでして…」
「ちょっとぉ〜www 何言ってんすか〜www」
どう答えても気まずくなる気がする。店員さんに「ｱｯ…ｽﾏｾﾝ…」と言わせてしまう未来しか見えない。
いっそ外国人として押し通すのもありかもしれない。どうせこの人とも今後会うこともないし、この数分間を乗り切れれば問題ないはず。これまでの人生のいたるところで、その場しのぎの嘘をついてきた僕ならそれも可能だ。
…いやどうだろう？
クリーニング屋ってどっかで名前を名乗るステップが訪れる気がする。どう考えてもスーツ受け取りの時に名前確認するもんね。ここで国籍を偽るのは無理あるわ。
気まずい空気にはしたくない。
かといって外国人になりきるのも無理がある。
逡巡の末、僕が導き出した答えは…
「…勉強しましたから」
これはかなり優秀な答えじゃないだろうか？
「日本語お上手ですね」に対して「勉強しましたから」
嘘は言ってないもんね。日本語なら一生かけて勉強してきたし。
店員さんも「へぇ〜」みたいな顔してたし結果セーフだったよ。あの一瞬で最適解を導き出した僕の瞬発力を褒めて欲しい。
まあ直後に「お名前は？」って聞かれてソッコーで詰んだけどね。
とっさの一言も何もなく、普通に「あ…田中です」って答えちゃった。
店員「ｱｯ…ｻｽ…」
僕「…ｪｽ」
みたいなやり取りをしたっきり、地獄みてえな空気になったわ。
あれどうすりゃ良かったの？ 「ホセ・パンチョスです」とか名乗っておけば良かった？
