Bien sûr, Patrick Modiano a trouvé « bizarre » de recevoir le prix Nobel de littérature, comme il l’a dit à son éditeur, Antoine Gallimard – « irréel », aussi, a ajouté l’écrivain lors d’une conférence de presse. « Bizarre », d’abord parce que c’est sans doute le mot qui revient le plus dans la bouche de cet homme à la timidité et à la modestie presque légendaires, inquiet « d’écrire toujours un peu le même livre ». « Bizarre », aussi, parce que nul ou presque n’imaginait que la récompense puisse de nouveau revenir à un écrivain français, six ans après Jean-Marie-Gustave Le Clézio. Mais les membres de l’académie suédoise, n’aimant rien tant que surprendre, en ont décidé autrement. Le 9 octobre, ils ont couronné ce grand écrivain de 69 ans à l’œuvre entêtante, lumineusement crépusculaire, en raison, de « l’art de la mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus insaisissables et dévoilé le monde de l’Occupation ».
Cette période de l’histoire française est en effet centrale chez l’auteur né en 1945 à Boulogne-Billancourt, auteur d’une trentaine d’ouvrages travaillés par l’identité et par la perte, qui dira avoir « toujours l’impression d’être une plante née de ce fumier » – même si son œuvre est loin d’être réductible à ce sujet. Ses parents se sont rencontrés en 1942 : elle est une actrice flamande ; lui, Albert Modiano, juif d’origine italienne, fréquente des individus aux activités louches, et pratique, sous une fausse identité, le marché noir pendant la guerre.
Jusqu’à l’âge de 4 ans, il parle flamand
Ce couple étrange, entouré de « drôles de comparses », fait vivre une enfance ô combien « bizarre » à Patrick Modiano. Né Jean (ses parents ajouteront « Patrick » par la suite) en 1945, il est suivi en 1947 par Rudy, qui mourra à l’âge de 10 ans. Jusqu’en 1949, ce sont leurs grands-parents maternels qui s’occupent des enfants : ainsi, le futur écrivain français n’a-t-il parlé que le flamand jusqu’à l’âge de 4 ans. Ses jeunes années sont marquées par l’absence de ses géniteurs à l’entourage inquiétant, la prégnance d’un sentiment d’insécurité, avec des déménagements incessants (« Nous changions si souvent d’adresse que nous les confondions et nous apercevions toujours trop tard de notre méprise », écrira-t-il, en 1972, dans Les Boulevards de ceinture), avant les séjours en pension, dont il s’évade toujours, lui qui, une fois inscrit à la Sorbonne, sera ce que l’on appelle un « étudiant fantôme » – le terme convient à la perfection à celui dont l’œuvre sera hantée par tant de spectres. Du poids de cette enfance et cette adolescence, il se délestera en les racontant avec une incroyable distance dans Un pedigree, ce texte écrit comme s’il s’agissait de la vie d’un autre, « parce qu’on la [lui] a imposée ».
Il vous reste 65.65% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
