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今月号から，テレビ・ドキュメンタリーの草創
期にあたる1950年代後半～ 70年代に活躍した
制作者たちについての論考を連載する。

2013年3月，テレビは放送開始から60年を迎
える。テレビがどのような番組を放送し，視聴者
がどう受容してきたかについての研究はこれまで
数多くなされてきた。しかし，番組制作者につい
ての研究は少ない。同じ映像メディアでも，映
画には「作家研究」というジャンルが存在するが，
テレビの場合は，比較的よく知られた制作者で
もフィルモグラフィ（作品歴）すら整備されていな
いのが実情である。しかもテレビ草創期の制作
者たちは次 と々亡くなっていく現状にある。こう
した状況に一石を投じ，初期の制作者の仕事を
通して，テレビが60年の歴史の中で何を獲得し
何を失ったのかを考えてみたいというのが本連載
の意図である。

2月号と3月号ではまず，NHKの制作者を取り
上げる。日本初のテレビ・ドキュメンタリーは，
NHK総合テレビで放送された「日本の素顔」

（1957～64）である。ラジオの「録音構成」で育っ
た制作者たちが手探りで切り開いた番組で，当
初は「ドキュメンタリー」ではなく「フィルム構成」
と呼ばれていた。初回に登場するのは，この番

組でディレクターとして活躍した小倉一郎。論じ
るのは，同じドキュメンタリー制作者として生前の
小倉と親交のあった後輩の桜井均である。

今回の連載については，放送文化研究所の内
部に限定せず，外部の研究者や制作者にも執筆
をお願いした。NHKだけでなく民放の制作者も
視野に入れたかったこと，そして，より多角的な
視点を確保したかったことがその理由である。3
月号では小倉の一世代下にあたる工藤敏樹を取
り上げるが，執筆者は映画監督の是枝裕和氏で
ある。現役の制作者としてテレビについての発言
を続ける是枝氏ならではの論考に注目していただ
きたい。

時間と手間のかかる制作者研究は，研究者個
人の切実な動機と関心なしには成立しないジャン
ルである。網羅的・横断的な公開アーカイブが
存在しないテレビの場合，作品そのものを視聴す
ること自体が容易ではない。しかし，NHKが行っ
ている「トライアル研究」のように，映像アーカイ
ブを研究用に公開していく試みは今後も増えてい
くであろう。今回の連載で取り上げる制作者は，
全体から見ればまだまだごく一部にすぎない。こ
の試みが契機となって，同様の研究がさらに増
えていくことを期待している。　　　 　  

制作者研究 〈テレビ・ドキュメンタリーを創った人々〉
【第 1 回】 小倉一郎（NHK）

～映像と音で証拠立てる～

　　メディア研究部（番組研究）   桜井　均　　
　　メディア研究部（番組研究）   東野　真　　

連載の開始にあたって	 東野　真
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1928（昭和３）年，東京生まれ。陸軍予科士官学校在学中に終戦を迎える。和歌山経済専

門学校で学んだ後に1949年，NHKに入局。大阪局，和歌山局，京都局などで主にラジオ番

組の制作を担当した後，1958年に東京の教育局に異動。その前年にスタートした日本初のテ

レビ・ドキュメンタリー番組「日本の素顔」のチームに加わった。ディレクターとして2年間で

10本あまりの番組を制作し，近代化の歪み，労働争議，炭鉱事故など広範な社会問題を精力

的に取り上げた。とりわけシリーズ第99集『奇病のかげに』（1959）は，水俣病の深刻な実態

を全国に知らせるきっかけとなった先駆的なテレビ・ドキュメンタリーとして知られる。「日本の

素顔」チームを離れた後は，1961年に始まったスタジオ番組「あなたは陪審員」などを担当。

1964年に再び新たなドキュメンタリー番組「ある人生」の開発に参加し，1965年からプロ

デューサーとなった。小倉の率いる「ある人生」班は，テレビ・ドキュメンタリーを志す若手の

登竜門となり，優れた制作者を輩出した。『歳月―あるろうあ夫婦の記録―』（香川宏，1964），

『耳鳴り―ある被爆者の20年―』（岩下恒夫，1965），『乗船名簿ＡＲ-29』（相田洋，1968），

『ある湖の物語』（同，1969），『富谷国民学校』（工藤敏樹，1969），『Ｕボートの遺書』（山㟢

俊一，1970）など，「ある人生」班からスピンオフした特集ドキュメンタリーは文化庁芸術祭で

の受賞が相次いだ。当時の「小倉学校」の様子は，『ドキュメンタリー　私の現場』（相田洋，

2003），『僕のNHK物語』（冨沢満，2011）等，「門下生」たちによって書かれた書籍の中に活

写されている。「ある人生」は，1971年までに230本が放送され，後にヒューマン・ドキュメン

タリーと呼ばれるようになる番組カテゴリーの基礎を築いた。プロデューサー職を離れてからは，

大阪の教育部長，東京の撮影部長，番組制作局主幹などを歴任，1984年に考査室次長を最

後にNHKを退職した。2008年7月13日に死去。享年79。

小倉一郎　（1928 ～ 2008）

「日本の素顔」を担当していたころ
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  1958 年（29 歳）
日本の素顔『嵐の中の先生』	 1958.09.14 放送　30 分
　勤務評定闘争の嵐が吹き荒れる中，教師たちが現場で実際に直面する問題を丹念に描く。（台本のみ現存）

  1959 年（30 歳）
日本の素顔『コタンの人々―日本の少数民族―』	 1959.08.30 放送　30 分
　明治以降にアイヌ民族がたどった歴史と現在置かれている状況を描き，日本の少数民族政策を問う。

日本の素顔『ボタ山は訴える』	 1959.10.25 放送　30 分
  閉山により失職，放置された筑豊の炭鉱労働者の悲惨な暮らしをルポ。（完成版映像・台本とも現存せず）

日本の素顔『奇病のかげに』	 1959.11.29 放送　30 分
　当時まだ知られていなかった水俣病の症状と患者の苦境，会社の対応と工場廃水の実態を追う。

  1960 年（31 歳）
日本の素顔『幼き受験生たち―受験にっぽん―』	 1960.02.07 放送　30 分
　一部有名校をめぐって激化する「中学受験」。ベビーブーム世代の小学生が直面する受験地獄をルポ。

日本の素顔『マンモス都市』	 1960.02.28 放送　30 分
　人口が無秩序にふくれ上がる巨大都市・東京が抱える問題を描く。（完成版映像はなし。台本は現存）

日本の素顔『競り合い経済学』	 1960.04.10 放送　30 分
　値引き，コスト削減，新製品の開発と営業。豊かさを求めて競争が激化していく日本経済の現場を追う。

日本の素顔『ルポルタージュ　三池』	 1960.05.08 放送　30 分
　戦後最大の労働争議と言われた三池争議の現場を取材。大量解雇をめぐって紛糾する大牟田を描く。

日本の素顔『議長の椅子』	 1960.06.05 放送　30 分
　 国会に議長の要請で警官が導入された。議長の役割を問うインタビュー構成。（音声欠落，台本は現存）

日本の素顔『いのちの値段』	 1960.08.14 放送　30 分
　戦死した兵士，占領軍の犯罪の犠牲者，炭鉱事故の死者。人命が軽んじられる日本の現状をえぐる。

日本の素顔『黒い地帯―その後の炭鉱離職者たち―』	 1960.09.11 放送　30 分
　三池争議が終わり大量に発生した炭鉱離職者のその後を追い，日本の社会問題として描いた。

日本の素顔『地底―ある炭鉱事故の記録―』	 1960.10.09 放送　30 分
　筑豊の炭鉱で相次いで発生した事故の現場に密着し，遺族の慟哭を通して会社の安全対策を問う。

  1964 年（35 歳）
ある人生『240 キロメートルの孤独』	 未放送　30 分
　天才ライダーと言われた 25 歳の伊藤史朗の日常を描く。伊藤が銃刀法違反で逮捕されたため放送中止に。

小倉がディレクターをつとめた主なテレビ・ドキュメンタリー番組
（すべて全国放送）

＊ �NHK 放送番組表データベースや，NHK アーカイブスのデータベースを参考に作成。その他，DVD「小倉一郎さんのプロフィー
ルと作品」「小倉一郎さんを偲ぶ会の記録」（いずれも相田洋制作・私家版）を参照した。また小倉俊子，各務孝，山㟢俊一，
相田洋，松山秀明の各氏の協力をいただいた。

＊�上記の作品のうち，現在一般公開されているのは「奇病のかげに」のみである。全国各地の「NHK 番組公開ライブラリー」およ
び横浜市にある「放送ライブラリー」で視聴できる。いずれも無料。

　（ひがしの まこと）
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  はじめに

小倉一郎（1928〜2008）は，戦後日本の復
興期から高度成長期にかけて放送されたテレ
ビ・ドキュメンタリー「日本の素顔」をけん引し
たディレクターの一人だった。

その第99集『奇病のかげに』（1959・11）は，
水俣病をはじめて全国に知らしめ，社会に大き
なインパクトを与えると同時に，ジャーナリズム
の世界にも大きな影響を与えた。水俣病治療と
患者支援の中心を担ってきた医師原田正純氏
は，『奇病のかげに』を生放送で見て水俣病の
ことを知ったといい，作家水上勉氏は，この放
送からインスピレーションを受けて，水俣病を
題材とする推理小説『海の牙』を書いたという。

その小倉についての伝説は数知れず，伝承の
流儀もさまざまである。いわく磊落にして含羞，
快活にして孤高etc。相矛盾するかにみえる小
倉ヴィジョンから何を採る（摂る）かは，後世
に委ねられている。ただし，夾雑物をとりのぞ
いた小倉の素顔は，あくまでも“高い精神性”
であった。

小倉は，リヴァース・エンジニアリング（技術
の逆展開探索）という言葉を好んで使った。子
どもが機械を分解し，組み立て直しながらその
メカニズムを体得するように，放送の基底部に
さかのぼってモノを考えることを自らも実践し，

後輩にも奨めた。
たとえばやらせ事件が起きるたびに，小倉

は後輩たちにしきりに「真水を飲め」と言った。
稚魚のときに真水をたっぷり吸ったサケは，大
海で危険に遭遇しても，慌てず帰巣本能を作
動させて原点回帰ができるというのだ。

小倉はこのとき，放送者としての「文化的遺
伝子」を取り出して，再組織しろと言いたかっ
たらしい。「文化的遺伝子」とは，リチャード・
ドーキンス（英）の造語ミーム（meme）の翻訳
である。「模倣」を意味するミメーシスと類語で
あり，〈技術・技能・習慣・話法など人から人に
複製される情報〉を意味する。

小倉の中には，先人の作品や方法から文化
的遺伝子（以下《ミーム》）を取り出し，それら
を分解・再編した新たなテレビ・ジャーナリスト
の像が構想されていたのかもしれない。

しかし，小倉のこの構想は，まず当の小倉
自身の《ミーム》を取り出すことを私に促す。そ
れはまた，3・11後の世界に対して，小倉がも
し存命だったらどんな発信をするだろうかとい
う切実な課題を伴うものである。

『放送人の証言』収録時の小倉一郎（73 歳）

小倉一郎（NHK）

～映像と音で証拠立てる～

　　桜井　均
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以上の目的のために，私はいったん数多の
伝説・伝承から離れ，小倉が制作した番組を
ベースに，本人の肉声による口伝と第三者の質
問に答えたオーラル・ヒストリーをまじえて，小
倉の《ミーム》を取り出したいと思う。

小倉の口伝は，NHKを定年退職するときの
記念講演『＜円盤（録音盤）＞からニューメディ
アまで―私のドキュメンタリー論』（1984・6）で
あり，第三者のインタビューは，「放送人の会」
がオン・カメラで記録する『放送人の証言』の
一つとして採録されたものである（2002・1）。
これらによって，一人の放送人の「意識化され
た記録」に接することが可能になった 1）。

  「ぶっきらぼう」主義

小倉は，自分の番組作法を「ぶっきらぼう」
と表現し，ドキュメンタリーが過剰に何かを「物
語る」ことを戒めた。そのために，かのエイゼ
ンシュタインのモンタージュに対して「脱モンター
ジュ」2）という言葉まで使った。

また，ドキュメンタリーは「現実の創造的
劇化である」というポール・ローサの古典的
な定義 3）を避け，「証拠立てる」（to prove, to 
evidence）ことを要求した。

そして，小倉は日本のドキュメンタリーの草
分け的な存在の亀井文夫監督（1908〜1987）4）

が虐げられた者の代書人と自称したことに深く
共感し，自らも，映像記録を現場の「証拠保全」
の道具として使用し，テレビを社会的弱者に供
するメディアとしてはっきり位置づけた。

小倉一郎に対する証言記録は，元NHK教
養部の同僚各務孝氏を聴き手に3時間にわたっ
て行われた。亡くなる6年前であった。オーラ
ル・ヒストリーは，ことに晩年のものには，「強

い印象の増幅」「記憶の混乱」「細部をそぎ落と
す単純化」「拘りの反復」などの傾向があるが，
しかし，それは不正確というのとは違う。むし
ろそうした語りのあれこれの中からその人の通
奏低音を取り出すことができる。

今回，『放送人の証言－小倉一郎－』をあらた
めて視聴したところ，各務氏の冷静で周到な質
問のために，これまで私が直接間接に聞いてき
たことと照合させることができた。

小倉は話の冒頭を代表作『奇病のかげに』の
取材の裏話からいきなり始めた。核心を素早く
手づかみにする小倉の即興（これも狭義の《ミー
ム》かもしれない）が飛びだした。

小倉：もう，あれは，40 年以上前ですな。だか
ら，明治の末（1911）から戊辰戦争（1868 ～
69）を語るみたいなもんで，もう半分茫漠として
忘れているんですけれども，一番強調したいの
はね，わずか 1 日半で撮っちゃったんです。
各務：何をですか？　
小倉：あの 30 分の「日本の素顔」。
各務：ああ，「日本の素顔」ね。いきなり「日本
の素顔」から行きますか？
小倉：いやいや，あのう，『奇病のかげに』。

『日本の素顔・奇病のかげに』
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『奇病のかげに』はコアになる番組 5）である。
本題に入る前に，概要にふれておく。表題の「奇
病」は水俣病のことである。水俣湾の漁民とそ
の家族から，全身を激しく痙攣させる患者が続
出していた。新日本窒素肥料水俣工場（のちに
チッソ水俣工場）の廃水に起因することは周知
の事実になっていたが，企業城下町水俣では長
いあいだ沈黙が支配していた。熊本大学は有
機水銀説を唱えたが，工場側は，廃水はあくま
でも無機水銀だと反論。これに東京の大学など
の異説が加わり，しばらくのあいだ科学論争に
時間が費やされた。しかし，被害が水俣湾から
不知火海全域に拡大するにおよんで，漁業組
合員たちの怒りが爆発し，工場付属の研究棟
に乱入，内部の器具などを破壊する事件に発
展した。小倉は，このタイミングで「日本の素顔」
の取材に着手した。熊本大学から震える患者の
臨床映像やネコの実験映像を借りうけたあと，
水俣入りして，町の様子や工場の排水口を撮影
し，通産省の指示で建設したという巨大な浄化
槽を映像におさめた。それから，各家をまわっ
て何人かの小児の悲惨な被害実態を撮った。

1 日半で撮っちゃったんですよ。『奇病のかげに』，
基幹部分というかね，1 日半で撮っちゃったんで
す。だからもう非常にスピードが速いですな。や
はり，こういう稼業はスピードが身上だと思うん
です。それからね，やってる間はね，ラジオの
録音構成みたいな調子でやったんですわ。

ここまでのキーワードは「ぶっきらぼう」，「ス
ピード」，「ラジオの録音構成」である。前二者
は，情報に携わる者の基本要件を言ったもの
である。次の「ラジオの録音構成のように取材
した」というのは，小倉がテレビの前にやって

いたラジオの録音構成の手法を使ったという意
味だ。敗戦後のNHKは，GHQの管理下にあっ
たものの，戦中よりは自由な環境で新しいチャ
レンジを試みていた。なかでも録音構成は，ド
ラマと並んでラジオの花形だった。新しくテレ
ビが始まったとき，ラジオからテレビに移され
た職員の中には左遷と受けとった者もいたとい
う。こうした移行期にラジオで培った《ミーム》
は，テレビにどう受け渡されていったのか。

小倉一郎が NHKに入局した1949年当時，
ニュース以外の社会問題はラジオの録音構成
で伝えていた。録音構成は，映像がない分だ
け，現実音とインタビューだけで現場をあたかも

「目に見えるように」構成しなければならない。
ラジオの編集は個人作業が多く，それだけに
実験的で個性的な放送が出ていた。

録音構成について小倉には特別の思い出が
あった。NHKに入る前後に聴いていたラジオ
放送で『女囚』というのがあった。よほど鮮烈
だったとみえて，小倉は『退職講演』でも『放
送人の証言』でもそれに言及している。以下，

『退職講演』から。

これは，和歌山刑務所に入った一人の女囚人の
話でした。たしか彼女は女子専門学校の卒業だっ
たと思います。当時，男子の大学・高専進学率
がまだ 20％，女子の場合は 5％と言われていた
時代ですから，女子専門学校の卒業といえば相
当のインテリです。この彼女はいろいろな運命に
翻弄されて，曲折の果てに親を殺してしまう。放
送ではそういう内容を彼女が独白し続けるので
す。この女囚は非常に雄弁なんですね。時 ，々
時間を飛ばしたり，経過を説明するために若干
のコメントはありましたが丸々 30 分間，音楽も
なく，彼女のトークのみ。ただそれだけでした。
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女性の声だけ，独白，音楽なし。淡 と々声だ
けで事実を語らせるノンフィクションである。小
倉は，戦前戦中の押しつけがましいプロパガン
ダ文化にも戦後のなれ合い文化にもないダイレ
クトで「ぶっきらぼう」な表現に，新しいスタイ
ルの萌芽を見て，こういう仕事についてみたい
と思ったと述懐している。
『女囚』は，表現として見れば一方通行のモ

ノローグ（身の上話）にすぎないが，それを延々
と聞いていると，聞き手は発話者にどんどん接
近・同化し，ついに彼女の視点から社会を見る
ようになる。こうした効果をもたらす放送の技
術装置（この段階ではブラックボックス）に小
倉は惹かれたに違いない。

放送者が伝送技術（手段としての技術・機
材）を用いて，音を構成し，編集するというプ
ロセス（行為としての技術・技能）を経て，大
本営発表ではない何ものかを送ってくる。戦前
にはなかったことで，小倉はそこに「戦後的（ア
プレゲール）な」新しさを見出したはずである。

録 音構成とは，録 音という技 術（道
ツ ー ル

具）
を使って音を〈収録・構成・編集〉する技術

（技
ス キ ル

能）で成り立っている。何のためにこのよう
なプロセスを踏むのか。取材者は，ある出来
事の現場に立ってその状況を記録・編集し，リ
アルに再現前（representation）する。彼は未
知の聞き手に対して，それが事実であることを
証拠立てなければならないのである。

しかし，この技術は嘘をつくり上げることも
できるので，それ（技術）が躓きの石ともなる。
しかし，いったん録音機が実在の音声を記録
できれば，た

・ ・

だそ
・ ・ ・ ・

れだけで
・

，真実を語りうる道
が開ける，と人間は考える。〈嘘を言う/言わな
い〉は技術を使う人間に委ねられている―，こ
れはリアリティに関するじつに原初的な感覚だ。

小倉は，人と人のあいだに技術を介在させる
ことで，事実の地平が大きく前進していくこと
を驚きとともに発見したのである。小倉が『女
囚』に感じた「戦後的なもの」は，内容と技術
がダイレクトに結合し，送信と受信が同時的に
行われる，まさにその可能性にあり，それが新
たな職業倫理の立脚点となったのであろう。

 

そのように誕生した放送人が，録音の証拠
能力を問われれば，彼はできるかぎり音源に
接近しようとするだろう。目は見て納得する器
官だが，耳はあくまでも疑う器官である。その
耳を騙そうとするならば，放送する側に倫理上
の退廃が生じる。録音は臨場する技術であり，
取材（facts finding）のすべての過程に関与す
る。ラジオの出身者たちがテレビに持ち込ん
だのは，人間世界が醸しだす微細な物音，人
の呟きを正確に届けなければならないという
使命感だ。

テレビの画面にアップが多いことも，録音
構成の取材過程によって説明できよう。かくて
放送は，ラジオからテレビへの移行の過程で
クローズアップとリップシンクロ（同時録音）を

《ミーム》として継承したのである。放送者たち
は，技術をあつかいながら，技術の本質に目覚

大阪ラジオ時代の小倉一郎（右最後部）
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め，それを正確に使うことで職業倫理を学んで
いった。

小倉は，ラジオの録音構成で「技術への問
い」を発し，それをテレビに持ち込むことで，
初期のテレビ・ドキュメンタリーの建設者の一
人になったのである。

他方で小倉は，社会問題を毎週テレビであ
つかうのに，岩波映画のように時間をかけて
いたのではとうてい間にあわないことに気づい
た。そこで，録音構成に単純に映像をつける
フィルム構成を思いついたという。これは誇張
した言い方を含んでいる。日本のテレビ・ドキュ
メンタリーの初期の作り手たちは，テレビ的表
現とは何かを思い悩むまもなく，ラジオ/テレ
ビのメディア的ギャップを飛び越えなければな
らなかった。要するに，「ぶっきらぼう」に，「ス
ピーディ」に，伝えたいことは何かを考えるテー
マ主義，これが小倉の言う「ラジオ屋上がりの
テレビ屋」の流儀となったのである。

  ラジオで弁当を包めるか

小倉は入社試験の「ラジオニュースと新聞
ニュースの長短を述べよ」という出題に対して，
次のような上方漫才のさわりを枕にふって答え
たという。以下，『放送人の証言』から。

（エンタツとアチャコの漫才）戦前の話だけれ
ど，「ラジオはええな，ラジオのニュースはええ
な」とか，「ラジオの早慶戦の実況なんかええな。
いや，ラジオですな」と片一方が言った。「いや，
そんなことを，君，いくら言ったってね，弁当を
新聞紙で包むやろ？　弁当をラジオで包めるか」
といったような話を聞きましてね。片一方は一過
性であり，片一方は記録性であるとか…。

放送には速報性があり，新聞にはそれがな
い。しかし，放送は一過性だが，新聞には記
録性がある。新旧のメディアには一長一短があ
る，それを競っても意味がない，というのが小
倉の答案趣旨だった。『退職講演』ではもう少
しはっきり語っている。

古いメディアは非常に整然としており，いろいろ
ノウハウを持っている。それに対し新しいメディ
アは未整理雑然，ノウハウという点でも古いメ
ディアに劣る。けれども「新しい技術」がある。
…新旧の相互交流と言うか，相互批判と言うか，
古いメディアは夜郎自大にならないで，また新し
いメディアは謙虚にノウハウを学ぶ。これが日本
のジャーナリズムの発展の道ではないのか。

このとき若き小倉は，いまでもよくある一知半
解なメディア論から自由だった。新聞かラジオか，
ラジオかテレビかという技術の優劣論争よりも，
その技術がどんな《ミーム》を継承していくかに
ひたすら関心を寄せた。とはいえ，小倉は技術
革新をけっして否定しない。それが道具の利便
性の発達だけとはとらえていなかったからだ。メ
ディアの移行期には，技術について積極的に議
論を開き，その本質を見極めて議論を閉じる，
小倉はまさに「円盤（録音盤）からニューメディ
アまで」を一つの行為として体現してきた放送人
である。『放送人の証言』の中で言っている。

ラジオ，テレビ，まあメディアはいろいろ違いま
すけれどもね，僕はあんまりメディアの違いという
のは違和感がなかったんです。取材というか，イ
ンタビュー，これについてはみな同じですからね。
…僕らの場合のインタビューは，人の話の中から
次の企画をかぎつけようということであり，聞きな



10 　FEBRUARY 2012

がら構成をつくってしまう。僕はね，録音構成の
もじりでフィルム構成という名前を使ったんですよ。

小倉は，こともなげに言うが，録音機にカメ
ラが加わることは，どうでもいい話ではない。
この時期，放送が表現できる範囲についてもっ
とも熱心に模索していたのは小倉である。た
とえば，「日本の素顔」を手がけるにあたって，
彼はNHKのテレビニュース部門の編集現場を
訪ねている。そこには「日映ニュース」6）のベテ
ラン編集者が多く来ていたので，編集の極意
を盗もうと考えたのだ。当時「日映」出身の人
たちは非常に感覚的でシャープな編集をして
いたので，きっと編集の技術を習得できるだ
ろうと期待して行ってみると，感覚的，美的な
ことにはほとんど頓着せずに，「狙いは何だ」，

「テーマは何だ」と非常に理屈っぽい議論ばか
りしていた。小倉は，自分たちが社会問題を
テーマにして録音構成をつくってきたこととの
連続と非連続について考えるようになった。『退
職講演』で小倉はこう語っている。

（録音の編集と違って）フィルムの編集では「言
語の論理」ばかりでなく「絵の論理」を考えな
いといけません。編集作業は単なる素材の短縮
作業ではなく「構成の検証」であり，もっと言え
ば「構成作業そのもの」なのです。…「テーマ」
を先行させる「日映ニュース」。「プロット」を先
行させるラジオの録音構成。こう考えていくとテ
レビはこれら二つのカルチャーの異種交配では
ないかと思います。…ラジオをやると，テレビが
よく理解でき，テレビをやると，ラジオがよく理
解できるものだと分かりました。私も，フィルム
をやってはじめて「ああ，なるほど」と納得がいっ
た気がしたものです。

  センターのない構図

メディアの変化にあまり拘泥しないと言いな
がら，小倉は新しいメディアの研究に貪欲だっ
た。たとえば，イタリア映画のネオリアリズム
に注目している。敗戦直後のイタリアで，ロベ
ルト・ロッセリーニ，ヴィットリオ・デ・シーカ
などが，戦争のリアルな瓦礫の中で，戦争直
後の世相や心の荒廃などをテーマに問題作を
連発していた。ロッセリーニ監督の『無防備都
市』（1945），『戦火のかなた』（1946），『ドイツ
零年』（1948），デ・シーカ監督の『靴みがき』

（1946），『自転車泥棒』（1948）などから，小
倉は多くを吸収している。

各務：イタリア映画，戦後のロッセリーニなどの
影響はどういう点に一番受けられたですか？
小倉：編集はこうあるべきだというんじゃなくて，
現実を「ぶっきらぼう」に提示するという。『戦
火のかなた』のフィレンツェ以降には物語性は
あんまりなかった。

『退職講演』がこの先を説明している。『戦
火のかなた』について語っている箇所を引用
する。

この映画はオムニバス映画です。はじめの方は
占領軍の男女のメロドラマなのです。ところが，
話はだんだん凄くなっていくんですね。第 4 話
の「フィレンツェ」では戦闘の実況中継そのもの
です。…この『戦火のかなた』は，それ迄の映
画とは違って，私は異様な衝撃を受けました。
普通でしたら，感情を強調するところでは，クロー
ズアップが必要だといわれていたわけですが，
そんなものは一切なし。中ロングと大ロングのみ，
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音楽もありません。とにかく情緒は皆無なので
す。…私は「これが戦後の方法なんだ」とも思
いました。

小倉が切実に探していたのは「戦後的な方
法」だったのだ。ロッセリーニは，『戦火のか
なた』に先立つ『無防備都市』で，市街を進駐
するドイツ軍を隠し撮りし，その映像を挿入し
たことで知られていた。劇映画において戦争
の現実を描くために，本当の戦争で破壊され
た瓦礫を背景に使ったこと，そして，ラストシー
ンの神父の銃殺（大人たちの所業）を子どもた
ちに目撃させたことは，小倉に大きな衝撃を与
えたようだ。

どこまでも破壊されて，物語化できなくなっ
た街，そして大人の失敗を目の当たりにした子
どもたち。戦争の非道を証拠立てねばならな
いという小倉自身の強い意志。こうしたことす
べてを「戦後的なもの」として描きたかったは
ずである。

小倉は1944年，16歳で陸軍予科士官学校に
入学した。1年後，日本の敗戦。戦争に近いと
ころにいながら，実際の戦場を知らず，戦後に
命をつないだ小倉に，戦争に対する特別な感
覚がなかったとは思えない。
『戦火のかなた』のフィレンツェの戦闘場面か

ら，小倉は「センターのない構図」（non center 
composition）という概念を取り出している。た
しかに，市街戦のシーンでは，カメラはどちら
の側にも立っていない。ただ機械的に撮影して
いるだけだ。小倉は，同じような距離感を，長
野重

しげいち

一 7）の写真の中に見ている。長野は，「カ
メラのフレームは大体 4：3だから，どうやって
も構図になってしまう」と言っている。不条理を
条理でとらえることはできないということだ。

実際，小倉の『日本の素顔・ルポルタージュ
三池』（1960・5）では，カメラマン（益子広司）
がファインダーを覗かず，手持ちで撮ったセン
ターのないカットが多用されている。三池争議
は，総資本対総労働の激突という抜き差しなら
ない構図を大牟田の街に出現させた。労働組
合が第一と第二に分断され，同じヤマの仲間同
士の乱闘シーンに，センターのある構図は使え
ないという認識，そして使わないという小倉の
判断があった。

小倉は，この大争議を，戦後に持ち越された
“戦争”ととらえた。この争いを炭鉱の子どもた
ちが見ている。しかし，第一組合の親たちも，
第二組合の親たちも異口同音に，この闘いは
将来の子どもたちの幸せのためだと言う。「出
るも地獄，残るも地獄」の横断幕を，労働者と
その家族は毎日見て暮らしている。この幾重に
もねじれた構図は，とうていシンメトリカルな構
図に収まらない。

この歪んだ構図は，同時に子どもたちが目撃
している光景そのものである。小倉は，そこに
気づいている。

大人たちが眦
まなじり

を決している姿を，子どもたち
はどのように見ていたのか。

『ルポルタージュ　三池』　センターのない構図
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小倉の番組には必ずと言っていいほど子ども
が登場する。「子どもへの視点」がやがて「子
どもからの視点」に転換する瞬間をいくつも発
見することができる。

おそらくドキュメンタリーとしては，こうした
描き方が限度だろう。イタリア・リアリズムのほ
うは，あくまでもフィクションであるから，こう
した「センターのない構図」の中に，意識的に
子どもたちを立たせたり，歩かせたりしている。
観客は，じょじょにその子どもたちにピントを合
わせるようになる。子どもたちは，ついに「セン
ターのある構図」の中で自己主張し始める。イ
タリアの戦後的な風景は子どもたちの目の中に
フリーズ（冷凍保存）されるのである。

ロッセリーニは，『ロッセリーニ私の方法』の
中で行われたインタビューに答えている。「我々
は子供が分析しないと考えていますが，子供
はいつでも分析しています。なぜなら，子供は
我 よ々りもとても早く学んでいるからです」。

ジル・ドゥルーズはネオリアリズム映画に登
場する「子ども」について分析している。未知
のものに出会ったとき「子供は，ある種の運動
不能状態に襲われ，それが子供をよけいに見
ることと聞くことに駆り立てる」。あるいは，ロッ
セリーニの『ドイツ零年』について，「子供は，
自分が見たものに衝撃を受けて死んでしまう」
とも書いている。有名なラストシーンのことを
指している。戦争中は，弱者や病者は不要な
命であると教えられてきた子どもが，家の負担
になっていた父親を薬で殺してしまう。戦後に
なって価値観が180度変わり，子どもは動揺
し，昔の教師に尋ねるが相手にされない。そ
して戦争で破壊されたビルのところまでやって
くる。主人公の少年は，そこにいた子どもたち
としばらく遊んだ後，一人でビルの上階に上る。

やや時間があって，突然少年は道路わきに飛
び降りて死んでしまう。この映画の後半は，彷
徨する子どもの心の空洞がテーマであることに
気づかされる。

ロッセリーニ的リアリズムに，小倉は「旧来
の美学の否定」（『退職講演』）を読みとった。

小倉はネオリアリズムの中に，少し前まで無
邪気に遊んでいたような子どもが，やがてその
目と耳を，光学（レンズ）と声（マイク）にとつ
ぜん置き換えられ，分裂が頂点に達し，世界が
フリーズする瞬間が描かれていることを見逃し
ていない。

小倉は自分の番組の中で，子どもの自然の
感覚的な運動を追いながら，じつは心の中の
裂け目を覗いているようなシーンをいくつも編集
している。『奇病のかげに』の中にその実例を
見ることができる。「センターのない構図」にか
かわる部分と，「世界に見開かれた子どもの目」
がこの番組の中に同居しているのである。

まず，「センターのない構図」から記そう。

  消えた迫真のカット

先に断っておくが，『奇病』の中では「セン
ターのない構図」は見ることができない。その
カットは消失してしまったので今は見ることが
できない。

小倉は自分の代表作から1分あまり大事な
シーンが抜けていることを何度も語っている。
その映像は誰かに流用されたまま，もとの場
所に戻されず，どこかに失われてしまったので
ある。それは，新日本窒素肥料の研究棟に漁
民が乱入したときの決定的な証拠映像である。
これが「センターのない構図」の極めつきだっ
たのである。
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新日本窒素の人が一種の犯罪の証拠写真のよう
に自分の 8 ミリを回したものです。1 分ぐらい
のあいだこわごわ撮っとったんですね。だから，
異常なる変な迫力がありました。その素材をい
ただきまして。これはなかなかいい写真だと思っ
たけれども，その部分が抜けてるのが若干遺
憾なんです。ただ，瓜生忠夫（映画評論家）が，
戦争中，真珠湾攻撃の素人のパイロットが撮っ
た下手だけども非常に迫真的な写真を思い出し
たと書いていた。

こわごわ撮った映像は，『戦火のかなた』の
市街戦の構図と同類である。「下手だが妙に迫
力のある映像」は，当時の漁民の怒りの行動
を証拠立てるものになっている。たしかに，そ
の消えたカットの直後には，破壊された研究棟
の中の惨状が編集されている。しかし，破壊
活動を進行形で記録した映像ではない。消え
た映像は，工場側が漁民の「犯行現場」をこっ
そり盗み撮りしたもので，構造的に，壊した側
の心情と合致しないものである。しかし，小倉
はあえてこの「センターのない構図」を，自分
の番組に挿入した。置き換え不能な現実，漁
民の怒りを表現するためには，不可欠な映像
だと判断したのである。

今は失われた映像を見ることはできないが，
偶然にも小説家の筆で活写されていた。作家
水上勉は，1975年3月の放送記念日番組『放
送とあなた』のなかで，小倉の『奇病のかげに』
を見たときの衝撃を語っている。「『奇病のか
げに』は日本の現実を先取りして告発した。今
日の醜態を予告するものだったが，まだわれわ
れは高度成長の端緒についたばかりで，それ
には触れずにビニール傘をさして成長をしてき
た」。

水上はこのドキュメンタリーを参照しながら，
自ら現場にも足を踏み入れ，翌1960年に推理
小説『海の牙』を書きあげた。水上はこの放送
で漁民が乱入した映像をテレビのオンエアで見
たはずである。小説の中に，それと思しき描写
がたしかにあった。
「五，六人の鉢巻き男が門に飛び込んだ。…

中略…ギャーッという悲鳴がきこえた。そのと
き門が開いた。若者たちがカンヌキをはずした
のだ。歓声をあげてなだれこむ人々の顔，顔，
顔。既に警官の姿はなかった。…中略…特殊
研究室，守衛室，事務室を問わず，電子計
算機やテレタイプライター，電話機，書類ロッ
カーなど，それらが，棍棒やハンマー木ぎれを
もった漁民たちで破壊された。彼らはさらに血
ばしった目で走り狂った。そして，『やっつけろ』

『やっつけろ』と口ぐちに叫びあっていた」。
おそらく，この描写が窒素の社員がこわご

わ撮っていた今はなき映像の転写であろう。
次に，「世界に見開かれた子どもたちの目」につ
いて述べよう。

  「虐げられた者」の代書人になる

小倉の「戦後的な」テーマには，必ずと言っ
ていいほど子どもたちが登場している。小さき
者の視点という《ミーム》は，たしかにイタリア
映画から一筋小倉の中に流れ込んでいる。そし
て，もう一筋は日本のドキュメンタリーの草分け
亀井文夫監督から流れてきている。小倉は『退
職講演』で回想している。　

亀井文夫さんの次のことばを思い出します。「ド
キュメンタリーのプランとは，貧しき者，虐げら
れた者のお便り，アッピールである。…その投
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書を代わって書く，あるいはそういう人たちの
想いを代わりに書く，そしてその言わんとすると
ころを実際の例をもって筋立てる。それが原点
であり，テーマではないか」

小倉の『奇病のかげに』のラストシーンへの
導入部分に，「代書人」的な姿勢がはっきりと
見てとれる。

漁民たちへの街頭録音のような場面である。
彼らは，向けられたカメラにではなくマイクに
向かって訴えている。カメラは，彼らが訴える
その姿を同時収録して，その言葉をNHKが
預かる瞬間（代書人の仕事の現場）を記録して
いる。

男性が「生活が非常に窮迫している。それ
をなんとか貴方がたの方からも，N

・ ・ ・ ・

HKの方
・ ・

で
とにかく漁民の現在の立場をひとつ，どうかよ
ろしくお願いします（傍点筆者）」と訴える。別
の男性の声が，「これが東京辺りで起こった問
題だったら，もうその年には解決するんだろう
と思っとったとですね」とさらに代書を依頼す
る。このとき，代書人小倉一郎は，政治の中
心から遠く離れた水俣の地で，漁民の切実な
声を預り，それらをマスメディアとして日本中に
知らせる仕事を託されたことを自覚する。
『奇病のかげに』のラストシーンは，発病した

少年と胎児性水俣病の少女の姿を映し，

これは南九州の一つの町で起きた悲惨な出来
事です。そして，それはまた住民の幸福を守
るべき地方政治のあり方，大企業の生産のあ
り方など，われわれに多くのことを教えている
ようです。

このように，遠隔地で埋もれている非道を知

らせた上で，小倉はラストコメントを代書した。

罪のない，そして力のない人たちの上に降りか
かった大きな災難。早く本当の原因が究明され，
1 日も早く医学の力がこの病気の治療方法を見
つけだしてくれるように，そして，さらに強い
政治の手を，これがすべての患者や家族たち
の心の中の願いなのです。

『奇病のかげに』が「日本の素顔」の代表作
であり，小倉の代表作である。その理由は，
水俣病を全国に知らせたことは言うまでもない
が，じつは，子どもたちの姿をもっとも記憶に
残るかたちで描いたからである。現に，この「罪
のない，そして力のない」子どもたちのカメラを
見つめる目こそ，水俣病の動かぬ証拠であった
ことは，多くの後継番組がこの映像を引用し続
けたことで明らかになった。しかも，この胎児
性水俣病の女の子は，水俣病裁判と闘争の先
頭に立ち続けたのである。
「力のない人たちの思いを映像で代わりに訴

えることが使命だ」といった亀井の言葉を引き
継いだ小倉は，続けてこう述べている。

『奇病のかげに』のラスト，胎児性患者の少女
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この亀井さんの考え方は「証拠立てる」という
ことと一脈通じるところがあると思います。

「証拠立てる」は小倉が，ずっと続けてきた
《ミーム》である。『奇病のかげに』のラストシー
ンで，小倉は亀井から引き継いだことをもとに，

「代書する行為」と「証拠立てる行為」という二
つの《ミーム》を見事に結びつけていたのであ
る。

  嵐の中の「日本の素顔」

小倉が，反復して語ったのは，「メディアの
違いはジャーナリズムにとって本質的な問題で
はない」，「残るのは結局，証拠立てられた事
実であり，物語られたストーリーではない」，そ
して「放送番組は社会的弱者の代書人だ」と
いうドキュメンタリーの機能についてであった。
このことは代表作『奇病のかげに』において
もっとも集約的に実現されていたが，小倉の諸
作品にもこの《ミーム》は明確に埋めこまれて
いる。

そうした視点で，他の小倉番組を見ていく（小
倉が制作した「日本の素顔」一覧はフィルモグ
ラフィ参照）。

小倉のテレビ・ドキュメンタリーのデビュー
作『日本の素顔・嵐の中の先生』（58・9）は，
残念ながら台本だけしか保存されておらず，映
像を見ることはできない。しかし，その後の小
倉番組を知る上で欠かせない一本であるので，
台本に書きこまれた映像とナレーション，録音，
インタビューなどを読みこんでみた。

この時期，リアルな政治の世界では，保革
対立のキャスティングヴォートを教職員組合（日
教組）が握っていた。自民党政権は，その力

を削ぐために教員の勤務評定をし，組織の分
断をはかろうとした。これに対抗して，教員た
ちは全国規模でいわゆる「勤評闘争」を繰り
広げた。当時のニュースの多くは，対立する
両者の言い分を俯瞰して報じるだけで，見か
け上の中立を保とうとするものが多かった。対
立する意見がある場合は，両者の言い分を十
分に伝えると定めた「公平中立の原則」はいま
も現場を縛っているが，小倉はこうした隘路を

『嵐の中の先生』でやすやすと通り抜けてみせ
た。

小倉は，単純に勤務評定される先生たちの
側に立つのではなく（それでは偏向を疑われて
しまう），学校の教室に三脚を立て，先生た
ちの日常生活に密着するという方法を採った。
視点をほんの少しずらすだけで見えるものがま
るで違ってくる。

そこには，学級運営以前の雑務（給食費や
PTA会費の徴収，その集計，役所に提出する
山のような書類の整理など）に追われ，自分の
クラスを自習にする先生たちが描かれている。

60人を超すすし詰め教室で大声を上げる先
生，本屋で立ち読みしながら，「もっと勉強す
る時間がほしい」と嘆く先生。それでも国や
PTAは，教師をサラリーマン並みに管理しよう
として，大きな反発を買った。
『嵐の中の先生』のラストコメントは，あくま

でも現場を教室に限定して，「教育は子どもた
ちのためのものである筈です。子どもも先生も
明るい表情で勉強ができるように，そして先
生たちが本当に教育に打ち込める日が来るよう
に」となっている。小倉は忙しい先生に密着す
ることで，彼らになり代わり（代書人として），
勤務評定が民主教育の破壊，管理教育の強化
につながることに警告を発した。
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この少し前，羽仁進監督の岩波記録映画
『教室の子供たち～学習指導への道～』（1954）
が話題になった。学習指導のモデルを映像で
つくるという文部省の企画に，羽仁監督は，
ある小学校 2年生のクラスに長期間カメラを据
え，教室の子どもたちの生き生きした観察記
録で答えを出そうとした。

担任の先生が，積極的な子と消極的な子，
リーダーシップのある子とない子などを見わ
け，ソシオグラム（人間関係図）を利用してク
ラス運営をうまく導いていくさまをダイナミック
に描いた手法は，当時評判になり，教育映画
祭最高賞やブルーリボン賞を受賞した。文部
省の企画に対して，平凡な学習指導映画をつ
くらなかった点で，羽仁進の映像は注文以上
の品質で応えた。しかし，この時期，勤評問
題がなかったわけではない。政府は，54 年に

「教育二法」8），56 年に「地方教育行政法」9）

などを成立させ，日教組つぶしを本格化した。
『教室の子供たち』が勤評問題を取りこんでい
ないのは，文部省に遠慮したというより，従
来の記録映画とテレビ・ドキュメンタリーの現
実認識と方法意識の違いによると考えられる。

小倉には，テレビのつくり手に政治的対立
からの自由はないという認識があり，もはや映
像の躍動や物語性に流しこめない何かがテレ
ビの周辺に迫っているという実感があった。

そして，多用されるインタビューは，たんな
る演出でもなく，コミュニケーション（これを小
倉は社交的と表現した）の手段でもなく，それ
自体が取材行為であると考えた。だから，制
作されたものがドキュメンタリーであるか記録
映画であるかは問題ではなく，テレビ・ジャー
ナリストとして，毎週なにを伝えるかに最大の
関心があった。

一方，羽仁進には，新参のテレビがあまり
時間をかけず，自由闊達にテーマに立ち向かっ
ていく姿を好奇の目で見ていたふしがある。羽
仁は，「日本の素顔」のシリーズに，ドキュメン
タリーではなく，テレビのドキュメンタリー，テ
レメンタリーという呼称を与えた。しかし，小
倉は，メディアの問題に限定した議論に関心を
示さなかった。

ときあたかも，国論を分ける日米安保改定の
時期であった。小倉たちの社会番組は政治の
季節を迎えて緊張していた。

1960年という年は特別な年であった。1月19
日，ホワイトハウスで日米新安保条約が調印さ
れると，国内の政治情勢は一気に緊迫した。
時代は鳴動して，東京への人口集中という形を
とって表われた（『マンモス都市』60・2）。その
ミクロな現象として，子どもたちは，受験競争
に巻き込まれ（『幼き受験生たち』60・2），巷
では小売商やサービス業が破天荒な値引きで
客の奪い合いに明け暮れていた（『競り合い経
済学』60・4）。

小倉の目は同時に，九州大牟田の街を舞台
に繰り広げられていた三池の大争議に向いてい
た。総資本対総労働の激突は，安保闘争と並

『日本の素顔・幼き受験生たち』
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んで日本の進路を決定する一大事だった。その
現場を描いた『ルポルタージュ　三池』（60・5）
については前にふれた。つけ加えるなら，争議
の大状況を「センターのない構図」で記録した
あと，小倉は，衝突の中で死亡した労働者の
妻と娘が，炭住街のはずれにある墓前に花を
たむけるシーンを置いた。墓に手を合わせたあ
と二人が炭住街に帰っていくショットは，しっ
かりと「センターのある構図」で押さえられてい
た。ディレクターとカメラマンは，このように見
たのである。

この間，国会は安保改定論議で与野党が平
行線をたどり，ついに5月19日深夜，政府自
民党は衆議院に警官隊を導入して会期を延長
し，20日午前0時6分，自民党単独で条約を
強行採決した。

三池の乱闘現場を見てきた小倉は，国会へ
の警官導入に疑問を抱いたはずである。急遽，
6月5日に『議長の椅子』を放送している。

冒頭のコメント，「日本の民主主義は，今最
悪の状態の中に立たされています。今ほど議
会政治の危機が叫ばれている時はありません。
あの乱闘国会以来，議長の正しいあり方を探
るため，多くの人たちの意見を集めました」とし

て，民主主義の蹂躙を機会に衆議院議長の資
質を問う番組をつくろうとしている。

小倉の目は冷ややかである。「議長は長老
格議員の隠居仕事だ」という揶揄，「党籍離脱
しないのはおかしい」という意見などを挿入し，
日本の民主主義の未熟を批判している。

清瀬一郎議長は，議長席につくときに足を
捻挫して臥せっていた。老議長はカメラの前で，
そのときの模様を武勇伝のように語る。そして，
与野党の議員が議長のあるべき姿をこもごも
語るという構成をとりながら，小倉は「どんな
議長が望ましいのでしょうか」と，国家の大事
をきめる人間たちの質の悪さを指摘して番組を
終えている。

台本の最後に取材のスケジュール表が添付
されている。放送時間の4分の3（21分以上）
を政治家のインタビューに当てているが，驚い
たことに取材開始が6月1日となっている。放
送日の5日前から撮影を開始し，2日前の段階
でまだ3人を撮り残しているという綱渡りだ。
この番組の発案者が小倉自身であるのかチー
ムの企画なのかはわからない。しかし，あの
日の強行採決がその後の日本の進路を決定的
にしたことを思えば，たった数日間でこの取材
をし，放送にこぎつけたディレクター（あるいは
それを支えたグループ）が NHKの中にいたこ
とに驚くほかはない。
「ぶっきらぼう」，「センターなき構図」を前面

に出した番組だが，小倉がどのような人たちの
「代書人」として取材にあたっていたかは想像す
るに難くない。

その後，条約改定に反対する国会請願者署
名は1,350万を超し，安保反対のデモは延べ
560万人に膨れ上がり，6月15日の全学連によ
る国会突入で頂点に達した。『ルポルタージュ　三池』　炭住に帰る母娘



18 　FEBRUARY 2012

しかし，この政治の季節が終わると，一転し
て「黄金の60年代」と称する経済の季節がやっ
てきた。日本人は4年後の東京オリンピックを
目指して邁進し，東京の街からは，戦後的な
風景（川辺で暮らす水上生活者，河川敷にあっ
た汽車住宅，赤線地帯，バラック建てのスラム
など）が次々に消されていった。その代わり，
高速道路が空中に建設され，奇抜なデザイン
の競技場などが次々に新造された。

  いのちの値段

日米安保改定阻止を求める国民的な運動の
うねりが去って，戦後復興期に生じはじめた格
差は，高度経済成長という新たな遠心分離機
にかけられて拡大の一途をたどっていた。

小倉のまなざしは，戦争の被害者，米軍の
暴行を受けた人 ，々交通事故の被害者，そして
炭鉱事故の死者たちの上に再び戻っていった。
これらを小倉は総じて“戦争”と呼んだ。
『日本の素顔・いのちの値段』（60・8）は，

人間の命に格差があることを，実例をもって示
した。

赤紙一枚で厳しい前線に送られた兵士たち
―，「この人たちは今どうしているでしょう。
そのほとんどが死にました」とナレーションが入
る。そっけない表現は，兵士たちの「命の軽さ」
を端的に言い表している。続いて，敗戦に続く
占領期に米軍基地周辺で起きた事件・事故に
話がおよぶ。米兵の暴行を受けて死亡した女
性，有刺鉄線の中から発砲され傷つき，命を
落とした人々。彼らには僅かな補償金しか出な
い。小倉はこの不平等を占領という名の“戦争”
が継続しているからだと見る。

次に，『いのちの値段』は，高度成長の象徴
としての交通戦争に目を向ける。工業団地の建
設現場をわがもの顔に疾走するダンプカーの
列。多くの住民が車にはねられ死傷する。

しかし，行政は一向に交通規制に乗り出さ
ない。小倉は書く，「工場が誘致されれば，市
に入る税金が増えるので，見て見ぬ振りをす
る」と。ある日，子どもがはねられ死亡した。
しかし，子どもへの補償金は働き盛りの男のそ
れよりずっと安い。小倉は，それはむしろ逆で，
子どものほうが大人より大きな未来があるので
はないかと反論する。

ディレクター最後の番組になった『地底―あ
る炭鉱事故の記録―』（60・10）。三池闘争が
労働組合の敗北で終わり，日米安保改定が暴
力的に採決された1960年の秋，小倉は筑豊の
小さな炭鉱の事故現場にいた。

67人という犠牲者を出した豊州炭鉱は，事
故現場の下にあった坑道の図面がなかったの
で不可抗力だと説明したが，取材者は地元の
人々に執拗に聞き込みを繰り返す。多くの人は
口をつぐむが，ようやく，これは人災だという
人が出てきた。会社の中には地図があるけれど
も，外部には秘密になっている。お上の安全『日本の素顔・いのちの値段』
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検査は前もって現場に知らされており，危険な
ところは見せないし，調べるほうも何も見ずに
帰っていくというのだ。

これらの録音を取った上で，鉱長にインタ
ビューする。これは証拠を持った代表取材で
ある。だが，鉱長は，「これについてはいろい
ろな見方もありましょうが，図面があってはっき
り確認ができるのであれば，それは事前に措
置を取る方法はあります。自衛上またやらなけ
ればならない場合もあるわけです」と開き直る。
これは，証拠を隠しておきながら，“証拠がな
い”，“記憶にない”と言う日本的伝統の初期の
記録である。

この事故の数日後，同じ筑豊の籾
もみ

井
い

炭鉱で
13人が死亡する事故が起きた。取材班は現場
に直行，赤ん坊を背負って茫然とした妻の顔
など，嘆き悲しむ人々の姿を記録した。そして，
豊州炭鉱と同じように，録音機を持って周囲の
聞き込みをしていると，会社側が労災保険を
滞納していることがわかった。この情報をもと
に，会社責任者に対し犠牲者を代表してインタ
ビューする。

籾井炭鉱会長「（今度の事故は貴方の責任
ではないのですか？）それは私の責任，それ

は重々痛感します」。副社長「（過去に労災保
険を払っていなかったと言われていますが？）
一度ですね。嘉

か ほ

穂鉱山が創立当時，資金的
にもまだまだ出炭もできないときにありました。
現在はそういうことはありません。（今度はどう
だったんですか？）払っています。（いつ払った
んですか？）当日の朝，午前中に払いました。

（それでしたら，それ以前にも払っていてもよ
かったんじゃないでしょうか，災害当日と言わ
ないで）そうですね。まあなかなか資金的にも
行かない部分もあったものですからね。（そう
ですか。今回は事故が非常に大きかった。人
命もかなり失われたことですし，世間に騒が
れては何だから払ったんじゃないのかという勘
ぐりをする人もあると思うんですけれどね）い
や，そんなことは毛頭ございません。（そうで
すか？）」

これはアナウンサーによるインタビューである
が，小倉はこれを全部採用している。同時録
音で相手の表情を見逃さず，証拠保全しようと
いうねらいが見てとれる。

事故から三日目，会社主催の合同葬儀が行
われたが，挨拶に立った経営者は会社の苦境
ばかりを並べ立てた。野辺の送りの映像のバッ
クに女性の声が流れる，「人の命よりも，保安
がちゃんとできてなくて見つかっても，罰金の
3,000円から4,000円でも取られた方が安いっ
て。そうしたら人間の命っていくらだろうかっ
て」。

戦争，戦後の占領，日米安保，経済戦争，
受験戦争，交通戦争，炭鉱事故，公害など，
小倉が追ってきたのは，一貫して日本社会に埋
め込まれた「暴力」であり，政治指導者や企業
家の中に潜む「目に見えない暴力」であった。
こうした有形無形の「暴力」をあるがままに社

『日本の素顔・地底―ある炭鉱事故の記録―』
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会の隅々に見聞きするなかで，小倉はアジアに
おける日本人の蛮行について想像力を養って
いったのであろうか。前述した『いのちの値段』
にこんなシーンがある。

娘を米兵のジープに轢かれ，わずか6万円
の補償金を受け取った父親が米軍基地に隣接
する畑で鍬をふるっている。その背後から，米
軍機が離陸する。いかにも暴力的な構図だが，
小倉は意表をついて，こんなナレーションをつ
けた。
「かつて占領者である日本人はさらに残酷な

傷跡を数多くアジア各地に残してきました」と。
アジアに対する“加害の意識”を日本人が共有
するようになるのは1970年代だから，このナ
レーションは10年以上早い。

小倉は取材者として，さまざまな現場に立ち，
人々の目に見えているものは，物事の表面にす
ぎず，その下にもっと大事な何かが埋もれてい
るという感覚を持つようになった。

それらを掘り起こすための技術（道具）を手
にし，真実を明るみに出す技術（技能）を使っ
て，小さな者，虐げられた者の代書人になる。

「ぶっきらぼう」に「証拠立てる」，「代書人」に
徹する。これらは小倉を探索する中で見えてき
た《ミーム》である。小倉一郎のテレビ・ドキュ
メンタリー制作者としての《ミーム》は，ラジオ
の録音構成で培われたものである。対象への
接近，証拠の記録，社会的弱者の代弁。これ
らは，今のジャーナリストたちにもっとも要求さ
れる職業倫理である。小倉は全仕事を通して，
それを伝えている。

（さくらい ひとし）
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注：
1） 放送人の会（ラジオ・テレビの職能を越えた親睦

団体，代表幹事 今野勉）は，1970 年前後に仕
事のピークを持つ放送人のオーラル・ヒストリー
の記録保存（アーカイブ化）を進めている。現在，
200 人を目指して，放送人の会・NHK 放送文化
研究所・東京大学情報学環メディア・コンテンツ
総合研究機構のあいだで録画物の活字化を行っ
ている。放送人の職能は，記者，ディレクター，
アナウンサー，カメラマン，送信技術，音響，照
明，美術，広報など多岐にわたり，放送がそうし
た放送人の技術の協同作業に支えられているこ
とが総覧できる。

2） 脱モンタージュは，フランス語で Démontage。
最近は，YouTube などにさまざまな機械や装置
を解体する映像がアップされている。まさにリ
ヴァース・エンジニアリングを地で行くような映像
シーンが氾濫している。いまでは小倉が疑問をは
さんでいた Montage はパロディの対象となってい
る。テレビ・ドキュメンタリーが脱モンタージュされ，
解体され，批評される日も遠くないかもしれない。

3）『ドキュメンタリィ映画』（ポール・ローサ，リチャー
ド・グリフィス，シンクレア・ロード著　厚木たか
訳　未来社 1976）
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4）当時のレニングラード映画技術専門学校に学び，
戦前の東宝映画に所属した。1939 年に日本軍の
武漢作戦を記録した『戦ふ兵隊』を製作。しかし，
この映画の中で，不屈の中国農民を描き，疲れ
た日本兵を映したため，軍の検閲が通らず，東宝
が自主的にお蔵入りさせた。1950 年代，米ソの
冷戦・核実験競争の時代には，放射能の影響を
あつかった『生きていてよかった』（56），『世界は
恐怖する　死の灰の正体』（57），米軍基地問題
をあつかった『流血の記録―砂川』（57）などを
撮り，「虐げられた者」の立場でドキュメンタリー
を撮り続けた。晩年は環境問題に関心を持ち『生
物みなトモダチ―トリ・ムシ・サカナの子守歌』（87）
が遺作。

5） この番組は，小倉番組の中心に位置していると
同時に，放送時からさまざまな人に影響を与え
た。また，後継番組としては，『現代の映像・チッ
ソ株主総会』（70），『ドキュメンタリー・わが内な
る水俣～告白的医師論～』（73），『ドキュメンタ
リー・埋もれた報告～熊本県公文書の語る水俣
病』（77），『ドキュメンタリー・ブラウン管の 1 万
日　第 1 部テレビは何を映してきたか』（83），『九
州沖縄スペシャル　水俣　それぞれの祈り　胎
児性患者の 50 年』（06）など。

6） 日映は，日本映画社の略称。昭和初期からあっ
た映画会社で，戦争中は国策宣伝映画を大量に
つくり，戦後は，日本映画新社に改組し，テレビ
ニュースなどを制作していた。

7） 長野重一（1925 〜）カメラマン。戦後，「岩波写
真文庫」の写真部員として世に知られ，ルポルター
ジュ写真家として活躍。代表作『遠い視線』他。
市川崑監督『東京オリンピック』のカメラを担当。

8）「義務教育諸学校における教育の政治的中立の
確保に関する臨時措置法」，「教育公務員特例法
の一部を改正する法律」

9）「教育委員会法の改正」…教育委員の公選制か
ら知事による任命制に変える。


