【あの時・９８年ロッテあぁ１８連敗】（４）倒れるまで、やらせて下さい

　負の連鎖は、もはや人知を超越した段階に来ている。ロッテ・ナインがそれを痛感する“事件”があった。

　１４連敗のまま迎えた７月４日、千葉マリンでのダイエー戦、その試合前だ。午後４時半。練習を終えたナインを待っていたのは、千葉神社の宮司だった。厳かな衣装に包まれた神主を前に、監督の近藤昭仁ら首脳陣、選手２５人が頭を下げた。前代未聞ともいえる球場での厄払い。重光昭夫オーナー代行の発案だった。一塁ベンチにはお神酒や清めの塩がまかれた。エース格だった黒木知宏はこう振り返る。

　「僕は先発の準備でランニングをしていて、みんなが集まっている中に遅れて入ったんですが、『そこまで来てしまったのか…』と思いましたね。もう神頼みになってしまっていると」

　皮肉にもその夜、神が与えたのはさらなる試練だった。延長１１回、５時間９分にも及ぶ死闘の末、１５連敗を喫した。ある球団関係者は自嘲気味に話した。「ウチはお菓子の会社だもん、盛り塩よりも盛り砂糖の方が、効果があるかもなあ」

　連敗地獄の中、近藤の心労はピークに達していた。解任報道がさらにストレスを生んだ。それでもロッテグループの総帥・重光武雄オーナーからの激励の電話に、こう答えたことを覚えている。「倒れるまで、やらせて下さい」―。

　例えばよくある「休養」といった選択肢は、なかったのか。当時６０歳。今日４月１日で７８歳になる近藤は、ゆっくりと言葉を紡いだ。

　「逃げる気は、さらさらなかった。とにかく誰一人として、手抜きをしている選手はいなかったからね。選手の批判だけは、絶対しないようにと思っていたよ」

　遠征先で落ち込んでいる時、心が熱くなる電話があった。声の主は元巨人監督・藤田元司だった。近藤は８９年から９１年まで、ヘッドコーチとして第２次藤田政権を支えてきた。「無理するな。勝てないときは勝てない。選手をくさすなよ」。温かい言葉が心にしみた。

　実はロッテに縁もゆかりもなかった近藤が指揮官に就任したのも、藤田のはからいだった。ロッテのフロントから「立て直し役に最適な人はいないか」と相談された藤田が、９５年の横浜監督を最後に現場から離れていた近藤へと、白羽の矢を立てたのだ。「藤田さんから頼まれたら、断れないじゃん。他の人からの頼みだったら、やらなかったよ」

　勝利に見放され、不眠に苦しんでいた時、藤田が「１錠飲めば、グッスリ眠れる」と睡眠薬をくれたこともある。口にすると、本当に熟睡できてしまった。近藤は言う。「飲むのをやめたよ。怖くなっちゃって。大変な仕事だよな、監督は」（特別取材班）＝敬称略＝

　◆謎の爆発騒ぎも　１２連敗を喫した６月２８日。千葉マリンでの近鉄戦では６点ビハインドの６回裏、三塁側２階内野席で時限発火装置付きの爆竹が破裂。「バババーン」との爆音が球場内にこだまし、１万５０００人の観衆や両軍が騒然となる一幕もあった。幸いけが人はいなかったが、千葉西署の警察官２人が現場検証を行うなど、球場は不穏な空気に包まれた。