玉音放送が録音された「玉音盤」（左下）や、昭和天皇が自身の玉音放送を聴いたラジオ（左から2番目）などの資料が展示されている＝東京都港区のNHK放送博物館、平出写す

65年前の状態を保つために窒素ガスを満たし気温を4度以下にした密封ケースに「玉音盤」は収められている。さしずめ今日のCDだろうか。

そこには、「朕（ちん）深く世界の大勢と帝国の現状とに鑑（かんが）み……時局を収拾せむ……堪へ難きを堪へ忍び難きを忍び……」と、1945（昭和20）年8月15日正午すぎに流れた昭和天皇の「玉音放送」が録音されている。展示する東京都港区のNHK放送博物館には、この玉音盤を目当てに訪れる人が多いという。

日本放送協会の技術職員だった玉虫一雄さんは45年8月14日、宮内省へ来るように言われ協会幹部3人と録音担当者5人で赴いた。「天皇の重大放送」と聞かされ、政務室にマイクを立て、隣の拝謁（はいえつ）の間に録音装置2組をセットして待機した。天皇の詔書の語句をめぐり閣議が紛糾し、録音開始は14日深夜になってから。玉虫さんは、ドア越しに天皇が軍装で入室するのを認め、録音を始めた。1度目の後、天皇が「声が低かった。取り直そう」と述べ、録音は2度おこなわれた。

収録後、「不穏な動きがある」と玉音盤を宮内省が一晩預かり、翌日、日本放送協会に届けることになった。帰り際、玉虫さんらは坂下門で近衛兵に呼び止められた。反乱軍が玉音放送阻止に向けて玉音盤を探していて、玉虫さんらを衛兵詰め所に翌朝まで監禁。結局、玉音盤は見つけられないまま鎮圧された。

無事に流れた玉音放送を聞き、玉虫さんは「戦争が終わった」と安堵（あんど）したという。

難解な漢語が連なり、多くの人は「内容がわからなかった」とされる。だが、「歴史に大きな影響を与えた放送」と元昭和女子大教授の竹山昭子さんは見る。天皇の声を初めて耳にする人がほとんどで、衝撃は大きかった。