病室でも日記をつけるように撮る

『東京ゼンリツセンガン』（ワイズ出版）*という写真集は見た？　オレの場合、写真はすべて日記だから、前立腺癌になって入院すればまず看護婦さんを撮ることから始まる。天から天使たちが降りて来たみたいだって、彼女たちに寝ながら声をかけてシャッターを押す。こちらも気持ちを見て触ってみたりとか。
昔から写真は触り撮りとかするけど、彼女たちもに毎日触れているから、理解力はともかく、感度や見る勘がとってもいいわけ。
すごく表面的な話だけど、写真を撮るというのは瞬間を止めることなの。アタシの言葉でいうと息を止めるというか、仮死状態にすること。それをプリントで見せる時に生き返らせるわけ。だから生と死や彼岸と此岸とか、この道を行ったり来たりして、よろよろしながら日記をつけるように撮っている感じなんだね。

70歳にもなると癌も表に出てきてしまう

このあいだ塀を乗りこえようとしたら、登れなかったね。気分の中に老いという気持ちは何も無いけど、足が痛いし腰も痛い。写真をずっと全身でからだ撮りしてきたから、体力が落ちたと分かる。きっかけはやっぱり癌だね。
癌はみんな持ってるのね。たとえば、癌の手術をする前、両親の死亡理由とかを念のため調べる。それでうちの親爺も実は癌で死んだと初めて知った。しかも同じ前立腺癌で。でも、昔はたとえ分かっても言わない。今は告知が当り前になり、中堅どこの担当医が「すぐ死にはしませんよ」ていうんだから随分なもの言いだね（笑）。
60歳前後で逝った頃なら癌も出てこずにそのまま死ねたけど、今はみんな寿命も伸びたから、70にもなると癌も表に出てきてしまうのね。

モノクロームの死の世界、そこをペインティングで生に変える

最新作『遺作 空2』は限定千部だから早くしないと無くなっちゃうよ。
これはね、妻の死から空を眺めて感じて、しつこく撮りながら、空が心の鏡だったり、窓だったりするの。モノクロームが基本だから、少したまって一周忌に見せようとしたけど、あまりに寂しすぎた。それで、よし、色を塗ろうと。こちら側の想いなんて大したことない。それより向こう側からばんと来る想いというか、インスピレーションをこちらが受けたわけ。
以前は自分の方の想いが大きかった。たとえるなら前はカメラが男根という感じ。ところがこの頃は、カメラが女陰という感触に近い。それぐらい「攻め」よりも、受け入れる側になってきた。若いうちは攻める側じゃない。でも年を取ると向こう側から来るものを受け止められるようになる。ちょっと挑発しないと来ないけれど。それとオマージュというか、捧げる気持ちも強い。モノクローム写真で空は死の世界じゃない。そこを生に変えるには、やっぱりパッと血を通わせないといけない。だから、カラーを塗りたくる。

男根から女陰になり、さらには棺桶

で、今はもっと進んで棺桶を撮っている。……（と言って取り出した一眼レフカメラの裏蓋の紙片には、「棺桶」と殴り書き）……ライカとかで撮ると、ものすごく品のいい品格というか、くすんだ悟りという雰囲気が出てしまうので、それじゃだめだから一眼レフでガチャンと撮る。するとみんな棺桶の中みたいになっちゃう。
フレームそのものが人生模様を切り取る棺桶の形。写真機が男根から女陰になり、さらには棺桶となってその人間の姿をどんどん撮っていく。
つまり送りびとが死化粧をするみたいに、オレの場合は今、自分の写真は死に化粧をするという気分に近い。写真を極めていくと結局、男根的なものからより女陰的なものになると確信したね。そして最後には写真というよりも、「写神」という神に近づいてあらゆる生を受け止めていくみたいに。

完成すればすなわち死

……（写真集『遺作 空2』を目の前に広げて）……でも絵を描くといったけれど、オレの場合はそれだってより写真的なものなの。つまり白黒写真の上に指で絵の具を押しつけたり腕で広げたりして。日本画の伊藤若冲じゃないけど、一生懸命に描くこと自体が全身を使ったアクションだから指紋だらけのペインティングもあるし、やっぱりどこかで指を使いながら「指想」している感じに近い。だから気持ちとして、ペインティングも写真行為なの。
それでね、毎日のことに毎日つきあうのが大切なの。そういう写真を撮りながら、今夜は残月が良いとか、満月が美しいとか、そこには写生の要素があるわけ。詩情の世界というのか、私情の世界というか。でもそれをアートにしちゃいけない。つまり完成させてはいけない。人生もアートでも、完成すればすなわち死なわけ。

次号へ続く 2010.4.23 UP
（2010年2月 東京・新宿Bar Rougeにて　
TEXT：瀬戸山玄／ドキュメンタリスト　PHOTO：室谷亜紀）