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はじめに  
 本稿は９０年代に活動した「だめ連」についての研究である。「だめ連」は、１９

９２年に若者が中心となって東京で結成した社会運動組織である。社会運動といえ

ば、プラカードを掲げてのデモや、行政・企業に対して法的に働きかける市民運動

などが一般的にはイメージされる。しかし、「だめ連」は、そのような方法を取らな

かった。その運動と呼びがたい運動の性格のためか、「だめ連」自体の研究は、ほと

んどなされていない。  
毛利(2009: 164-165)では、ポストモダニズム思想・愚鈍な左翼・DiY 文化の三つ

を軸にした「ストリートの思想」が 2000 年以降明確な運動の形として現れたとさ

れ、「だめ連」の活動はその政治運動の先駆的な形式であったと述べられている。具

体的には、松本哉率いる「素人の乱」や 2008 年の年末に行われた年越し派遣村な

どを指している。また、雨宮 (2010: 30-46)では、それらの運動がプレカリアート運

動と呼ばれ、「だめ連」は、それを先取りした運動であったとされている1。しかし

ながら、どちらの研究においても「だめ連」は紹介程度に留まり、詳細な分析が加

えられているわけではない。また、社会運動論の研究では、（大畑 2004 :184）にお

いて、わずかながら言及されているものの、「だめ連」に焦点を当てるものではなか

った。「だめ連」の全体像を描き、それを引き継いだと言われる 2000 年以降の運動

と比較することで、90 年代における若者を取り囲む特有の文化や時代背景を明らか

にすることができるのではないだろうか。また、2000 年以後の若者文化を理解する

                                                  
1 プレカリアートとは、イタリア語で「不安定な」という意味の precario とプロレ

タリアートを組み合わせた造語である。2003 年にイタリアの路上で落書きとして見

つかり、使われるようになった。後期資本主義のもとで、パートタイムなどの不安

定な労働に従事している人を指している。日本では 2006 年にフリーター全般労働

組合が主催した「自由と生存のメーデー」で使われ、雑誌などでもしばしば言及さ

れている。  

− 59 −



 
 

90 年代における若者運動「だめ連」とマスメディア 

pg. 2 
 

手立てになるのではないだろうか。この連続と断絶を明らかにしたい。 
「だめ連」の研究には、社会運動論の枠組みを利用する。現在の社会運動論にお

いて有力な潮流は２つあり、アメリカで発展した集合行動論に由来する資源動員論

とヨーロッパのマルクス主義理論に由来するいわゆる「新しい社会運動論」の流れ

である。現在では両者に交流が見られるものの、８０年代後半以前はほとんど別個

に存在した2。しかし、この２つの潮流は相反するどころか、お互いに補いあうこと

ができると考えられる。なぜなら、前者はなぜ運動が起こったのかを「説明」する

ことに焦点を当てる理論であり、後者はその運動が何であるかを「解釈」しようと

試みる理論であるからだ。両方の側面から「だめ連」について論じていくことで、

その成立から衰退までを深く理解することができる。 
「だめ連」の広がりにはマスメディアが大きな役割を果たした。テレビや雑誌な

どにしばしば取り上げられ、話題を呼んだのである。それによって「だめ連」へ動

員される人数は大きく拡大した。しかし、メディアはどのように「だめ連」を取り

上げ、影響を与えたのだろうか。その報道内容を検証し明らかにする。 
「だめ連」のような運動は、社会運動論の中で運動と見なされていなかった。か

つて社会運動は、政党運動・労働運動・女性運動・住民運動などしか意味しなかっ

たのである。そこで、その概念の範囲を広げる必要性が、メルッチらによって主張

され、若者の逸脱と見なされたような行為は運動論の中に位置づけられることにな

った (Melutti 1989:69-74)。しかし、日本で戦後から７０年代にかけての学生運動

以外に、若者による運動の分析を社会運動論の文脈において行ったものは見受けら

れない。  
 

第一章 「だめ連」の解釈  
１節 「だめ」とは何か  

一般的に「だめ」という言葉は、役に立たない状態や悪い状態を広く指す意味で

使われているが、「だめ連」では、特有な意味で使われている。「だめ」は「家族・

学校・会社・社会・国家から「だめなヤツ」と言われる可能性のある事柄一般の総

称」(神長恒一  1999a: 7)とされている。その具体的な内容は、「もてない、お金が

ない、仕事がない、仕事が続かない、やる気が出ない、そしてコミュニケーション

がうまくいかない」 (道場親信  1999: 242)ことなどを指している。一般的な使い方

よりも、社会的な地位やスキルに関わるニュアンスを強く含んでいるのである。そ

して、「だめをこじらせる」とは、「自分の「だめ」を過剰に意識してしまいネガテ

ィヴな志向しかもてなくなったり、逆に自分の「だめ」を直視できず人生の一発逆

                                                  
2 資源動員論とその流れについては、塩原勉編 (1989)・片桐新自(1990)を、「新しい

社会運動論」とその流れについては伊藤るり(1993)・梶田孝道 (1988)を参照のこと。  
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転を狙ってかえって悪循環におちいり、結果として孤立・自滅していく状態」(神長

恒一  1999a: 7)になることである。「だめ連」は、この「だめをこじらせる」ことを、

まず問題として掲げている。  
 

２節 「だめ連」の構成員  
「だめ連」の構成員を、はっきりと定義するのは困難である。「だめ連」と深い

付き合いがありながらも「だめ連」メンバーでないと主張する者がいる上に、明確

なメンバーシップがあるわけでもない。また、他の組織として「だめ連」と共に活

動するグループが多く存在するのも、その一因である。どこまでをある一つの社会

運動とするのかという問題は、資源動員論の中で議論されてきた。例えば、運動の

共感者や良心的支持者は、そこに当てはまるのかどうかといった問題である  (J. D. 
McCarty and M. N. Zald 1977) 。社会運動論は、争議や直接的抗議といった可視

化された運動に注意を向ける傾向にあったために、背後にある地道な活動をおろそ

かにしがちであった。そこで、「だめ連」において自分がメンバーであるかどうかは、

ほとんど主観的な自認に過ぎないが、本稿では「だめ連」メンバーを傍観者や支持

者を除いた「だめ連」の活動に主体的に参加する者を指す。「だめ連」全体を捉える

ときには、運動のダイナミズムを損なわないために、周辺の関係者についても含め

るものと定義する。  
「だめ連」メンバーがどのような人たちであったかを特定するには、彼らが共有

していた共通項を明らかにする必要があるだろう。まず、その世代と学歴について

述べる。さらに「だめ連」の内部において、彼ら自身によりメンバーがいくつかの

タイプに分類されているので、それについても併せて記述する。  
１９９９年に出版された『だめ！』と『だめ連宣言！』に掲載されている「だめ

連」メンバーの出生年の平均は、１９６７年である。掲載されているのは、「だめ連」

の中でも中核メンバーであると言えるだろう。この中で、最も生まれの早い人は１

９４０年生まれで、最年少は１９７５年生まれと年齢層は幅広い。しかしながら、

最も人数が多いのは１９６０年代の後半から１９７０年代の前半に生まれた人たち

である3。いわゆる「団塊ジュニア」と呼ばれる世代と、それより僅かに年上の世代

を中心に構成されていたということがわかる。つまり 80 年代に青年期を経て、バ

ブル真っ盛りの時代に就職した人たちと、バブル崩壊後すぐの就職氷河期に社会へ

出るようになった人たちが活動の中心を担っていた。 
その組織の名称とは裏腹に、「だめ連」メンバーは、大卒の資格を持っているか、

                                                  
3出生年が掲載されているメンバーは、40 年代が 1 人、60 年代前半が７人、60 年代

後半が 15 人、70 年代前半が 10 人、70 年代後半が 2 人、80 年代が 1 人となってい

る。  
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あるいは大学に在学中であった者が多い。しかも、学力水準の高い大学であること

が、頻繁に見られるのだ4。さらに、ただ学力があるというだけでなく、小説を書け

る人や絵を描く能力がある人など、文化資本の高い人たちであることも特徴的だ。

生まれ育った家庭に関する記述はそれほど多く残されているわけではない5。しかし、

メンバーの多くが大卒者である事を考えると、「だめ連」メンバーは、ある程度経済

的に余裕のある家庭であったことが推測される。  
「だめ連」の活動を進めるに従って、「こころ系」と呼ばれる人たちが動員され

るようになっていく。１９９８年８月の時点で「ここ二、三年くらいかな、だめ連

かいわいに来るようになった人たちで、こころ的というか精神的キビシい人たちが、

多くなったというか、そういう人たちがだめ連かいわいで中心的なメンバーといっ

てもいいすぎないかなというぐらい」(神長恒一  1999a: 303)までに人数は膨れ上が

っている。「こころ系」とは、躁鬱が激しい、被害妄想が甚だしい、自室に引きこり

がちであるような人たちのことを指している。つまり、「だめ連」内で人とコミュニ

ケーションを取ることに困難さを持つ人たちを意味した。90 年代の半ばから、その

ような人たちが「だめ連」へ多く動員されるようになったのだ。  
 それとは逆に、「だめ連」には「主体系」あるいは「野望系」といわれるタイプに

分類されていた人たちが存在する。これに属する人たちは、「だめ連」の運動を率い

ていく意識を持った組織でのリーダーにあたる人、つまりは「だめ連」の中核メン

バーのことを指し、「こころ系」や「だめ連」に遊びに来る人に対置されているのだ。

後者の二つは、相手をしてくれる面白い人や居場所を求めた結果、動員された人た

ちなので、何か問題に対してアプローチしていく意識があるというよりも、居心地

のよさや楽しさを理由として動員された人たちであるといえるだろう。 
それらとは別に、「恍惚系」・「不安系」と呼ばれる区別も存在する。「恍惚系」は、

平日昼間に働かずにぶらぶらしていることに対して快感を覚えるタイプの人間を指

す。逆に「不安系」は、働かずにいる現状と将来に不安を抱くタイプである。「ここ

ろ系」には分類されないものの「不安系」に属するものも多い。「恍惚系」と呼ばれ

                                                  
4 創始者のペペ長谷川と神長恒一は共に早稲田の第二文学部を卒業している。(ペペ

長谷川・神長恒一 , 1999: 156)他にも「東京大学に入学した」 (素伸乾一 ,1999: 92)
という記述がある。もちろん大学を出ていないメンバーもいるが、メンバーのうち

の一人は「だめ連の中核メンバーに僕らと同世代（三十歳前後）の高学歴者が多い」

(窪田栄一 , 1999)と率直に述べている。  
5 神長は両親について「おふくろはパートでそうじのおばちゃんをやっていたんだ

けど、最近リストラされてしまった。おやじは「一流大学」から大企業にはいって

サラリーマンをやってた人。」(神長 , 2000: 100)と述べている。他にも「実家は医者

をやっていて親戚もみんなそうだった」(素伸乾一 , 1999: 96)、「酒屋と貸しビルや

ってたんです」(山口浩一 ,  1999: 108)「私の父は、元帝国大学の卒業生で某有名企

業の社員である。」(桃山ペー子 , 1999: 326)といった記述がある。  
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る人に関しても、必ずしも全く不安が無いというわけではない。  
 

３節 「だめ連」の具体的な活動  
独自の運動を行ったとされる「だめ連」は、どのような活動を行っていたのだろ

うか。「交流」と「トーク」が活動の中心であるということが、何度も言及されてい

る。「交流」それ自体は単純に人と積極的に関わりを持つということであるが、「交

流を通してつながりを広げていけば、もっと面白い関係のあり方や文化がきっとで

きていくはず。そして、そのつながりの中から、いろんなスタイルのアクティヴィ

ズムが発生して社会に対してもいろんな提案ができるし、がぜん私たちの人生もオ

モロクなっていくはず」(神長  1999a: 317)だという意図のもとに行われた。「トー

ク」は、『とにかくお互いの人生について「だめ」について、いたずらに語り合うこ

と』と定義されている。特にトークの中では相手に喰い込むという表現がよく使わ

れている6。単なるうわべのおしゃべりではなく、自身について真剣に話し、相手の

話に向き合うことが重要視されているのだ。そして、特にトークのテーマに挙げら

れるのは、比較的日常の身の回りにある問題についてである。「日常生活の中でのこ

と。仕事、性、恋愛、住まい、暮らし方あれこれというようなことを問題にすると

いうスタイルだよね。今更あまりにもあたりまえすぎて、みんなが問わないこと、

―もちろん個人的には誰でも問題としてかかえているけれど、あえてそれを「しの

ぎ問題」とか、「嫉妬問題」なんてふうに問題化して語る」(小倉虫太郎・神長恒一・

究極 Q 太郎・ひょうろく・ペペ長谷川 , 1998,158) のだ。  
しかしながら、運動を始めた当初は、このような活動を意識的に行っていたわけ

ではなかった。「発足当初のだめ連というのは、活動家の中のだめグループというも

のでした」(小倉虫太郎・神長恒一・究極 Q 太郎・ひょうろく・ペペ長谷川  1998: 262)
と語っているように、「だめ連」は学生運動の組織として発足したのだ。「活動家の

なかでも、頭が良くて、ばりばり出来てかっこいいみたいな、そういうのがやっぱ

り一つのモデルになっていたわけじゃない。まあ、憧れるわけじゃない。そういう

人がいつも、集会でもデモでも最先頭にたってやっている中で、我々はうだうだ、

全然目立ちもせずにやっていた。」(小倉虫太郎・神長恒一・究極 Q 太郎・ひょうろ

く・ペペ長谷川  1998: 262)と述べている7。仕事を辞め、時間を持て余していた神

                                                  
6 「君は君で、僕は僕、みたいなのは、だめ連的にはあまりよいと思ってなくて、

それだと人と会ったり、交流する意味がなくなっちゃう。いつに、眼の前にいる人

に喰い込みたい、話しかけたいという気持ちがあります。」 (神長恒一 , 1999: 257)
と述べている。  
7 この先頭に立っていたとされる中でも代表格的な人物は、早稲田大学のノンセク

トの中で当時スター的存在であった美津毅だとされている。美津のように主体的な

学生運動家は学内運動に見切りをつけ学外へと活動の場を移していった。例えば当
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長は、遊び相手を求めて大学へ戻り、ノンセクト系の学生運動に携わっていたペペ

長谷川と再会する。二人はかつて、早稲田大学第二文学部の西洋文化専修というク

ラスで哲学を学ぶ同級生であった。再会後、共にノンセクト系、反天連系の学生ら

と共に勉強会やデモに広く参加するようになった8。「交流」と「トーク」は、初期

の面白半分で左翼学生と付き合う楽しさの中から、次第に特別な意味を付され、明

確な意図を持って実行されるようになったのだ。その中で、「だめ連」が生まれたの

は、１９９２年 5 月の反ＰＫＯ運動の時である。他にも山谷の炊き出しの手伝いを

行ったり、在日外国人労働者の支援を行っていた通称「いのけん」（原宿いのちと権

利をかちとる会）に参加したり、新宿駅西口の野宿者排除反対の運動に関わるなど、

市民運動のような活動も行っていた9。  
ただし、運動家の中の「だめなやつら」という意味合いだけで、「だめ連」の活

動が始まったわけではない。「何かやりたいとか、ちょっと突っ張って生きてみたい

とかいうムードがある中で、当時の大学には、いわゆる党派の政治があって、一方

で、もっと緩やかに、みたいなことを言ってる市民運動のようなものがあって、ど

っちも違う、と。だけど、それでも、運動であるかないか分からないような心情は

あって、それを態度として出していきたい、という欲求は必然としてある」(ヒョウ

ロク・ペペ長谷川・神長恒一  1998: 187)と述べている。また、「前衛意識をふりか

ざした旧態依然の左翼でいるわけにはいかなかったが、かといって大衆を無前提に

是とするような類の大衆主義に陥ることは退行としかみなしようがなかった。だか

                                                                                                                                                  
時の早大生であった辻元清美は日本侵略の跡地をめぐる「ピースボード」を始めて

いる。早稲田と法政の学生運動は最近まで存続していたが、90 年代の内実は内ゲバ

の延長と言えるものであったのだ。美津のような学生運動家への憧れと嫉妬を持ち

つつも完全に学外へと足を踏み出せ無かったのが学生運動の中の初期「だめ連」と

いうことになるだろう。 (外山 , 2010; 外山 , 2008:80-81, 120-123) 
8 「学習会の合宿をやったり、スポーツ合宿をやったり。ものほんのドしぶ系のデ

モにもよく行ってた。黒ヘルかぶって「天皇の訪中中止」とかジグザグデモして。

会社を辞めて数カ月、気がつくと公安警察に写真を撮られる身分になっていた。」(神
長 , 1999b,159) 
9「原宿・代々木公園の前にイラン人が集まって、日曜日だけコミュニティみたいな

のを作ってたじゃないですか。床屋があったりカセットテープ売ってたり、食事作

ってたり、情報交換したりでいっぱい集まって」いた所で、「いのけん」は「出店み

たいのを出してイラン人相手の労働相談みたいなのをずうっとやって」(神長 b, 1999, 
161)いた。「だめ連」は警察によるその集まりの排除に対して「いのけん」と共に

抗議行動を行った。当時新宿西口には多くの野宿者がおり、武盾一郎がそのダンボ

ールハウスに絵画を描いていた (武盾一郎・小倉虫太郎 , 2007; 毛利嘉孝 2009: 
145-157)。「だめ連」とも交流があり、その排除が 1996 年 1 月に行われた際に「だ

め連とラスタ庵の庵民なんかもね。この頃はそんなに頻繁に新宿へ支援に行ってい

たわけでもないんだけど駆けつけた。(神長 , 1999b: 179)」のである。  
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長は、遊び相手を求めて大学へ戻り、ノンセクト系の学生運動に携わっていたペペ

長谷川と再会する。二人はかつて、早稲田大学第二文学部の西洋文化専修というク

ラスで哲学を学ぶ同級生であった。再会後、共にノンセクト系、反天連系の学生ら

と共に勉強会やデモに広く参加するようになった8。「交流」と「トーク」は、初期

の面白半分で左翼学生と付き合う楽しさの中から、次第に特別な意味を付され、明

確な意図を持って実行されるようになったのだ。その中で、「だめ連」が生まれたの

は、１９９２年 5 月の反ＰＫＯ運動の時である。他にも山谷の炊き出しの手伝いを

行ったり、在日外国人労働者の支援を行っていた通称「いのけん」（原宿いのちと権

利をかちとる会）に参加したり、新宿駅西口の野宿者排除反対の運動に関わるなど、

市民運動のような活動も行っていた9。  
ただし、運動家の中の「だめなやつら」という意味合いだけで、「だめ連」の活

動が始まったわけではない。「何かやりたいとか、ちょっと突っ張って生きてみたい

とかいうムードがある中で、当時の大学には、いわゆる党派の政治があって、一方

で、もっと緩やかに、みたいなことを言ってる市民運動のようなものがあって、ど

っちも違う、と。だけど、それでも、運動であるかないか分からないような心情は

あって、それを態度として出していきたい、という欲求は必然としてある」(ヒョウ

ロク・ペペ長谷川・神長恒一  1998: 187)と述べている。また、「前衛意識をふりか

ざした旧態依然の左翼でいるわけにはいかなかったが、かといって大衆を無前提に

是とするような類の大衆主義に陥ることは退行としかみなしようがなかった。だか

                                                                                                                                                  
時の早大生であった辻元清美は日本侵略の跡地をめぐる「ピースボード」を始めて

いる。早稲田と法政の学生運動は最近まで存続していたが、90 年代の内実は内ゲバ

の延長と言えるものであったのだ。美津のような学生運動家への憧れと嫉妬を持ち

つつも完全に学外へと足を踏み出せ無かったのが学生運動の中の初期「だめ連」と

いうことになるだろう。 (外山 , 2010; 外山 , 2008:80-81, 120-123) 
8 「学習会の合宿をやったり、スポーツ合宿をやったり。ものほんのドしぶ系のデ

モにもよく行ってた。黒ヘルかぶって「天皇の訪中中止」とかジグザグデモして。

会社を辞めて数カ月、気がつくと公安警察に写真を撮られる身分になっていた。」(神
長 , 1999b,159) 
9「原宿・代々木公園の前にイラン人が集まって、日曜日だけコミュニティみたいな

のを作ってたじゃないですか。床屋があったりカセットテープ売ってたり、食事作

ってたり、情報交換したりでいっぱい集まって」いた所で、「いのけん」は「出店み

たいのを出してイラン人相手の労働相談みたいなのをずうっとやって」(神長 b, 1999, 
161)いた。「だめ連」は警察によるその集まりの排除に対して「いのけん」と共に

抗議行動を行った。当時新宿西口には多くの野宿者がおり、武盾一郎がそのダンボ

ールハウスに絵画を描いていた (武盾一郎・小倉虫太郎 , 2007; 毛利嘉孝 2009: 
145-157)。「だめ連」とも交流があり、その排除が 1996 年 1 月に行われた際に「だ

め連とラスタ庵の庵民なんかもね。この頃はそんなに頻繁に新宿へ支援に行ってい

たわけでもないんだけど駆けつけた。(神長 , 1999b: 179)」のである。  
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らわれわれは、まったく自分たちの状況にかなうような革命的スタイルを採用する

必要性に迫られていた、と言えるのである」(究極Ｑ太郎  1997: 129)とも述べる。

衰退しきった学生運動でもなく、環境やジェンダーを扱う市民運動とも異なる形で

の運動を志そうとする思惑が、「だめ連」の発足に結びついていた。そのような意識

が「だめ連」独特の運動スタイルを生み出していったのだ。 
実際に、学生運動あるいは市民運動と別の形で何らかの動きを始めたのは、「わ

くわくバンド」からである。「わくわくバンド」は、楽器を全く演奏できない上に、

歌も下手でまともに歌えないようなグループであった。メンバーすら集まらないの

で、偶然道であった友達を誘ってライブハウスに出ていたのである。「だめ連」では、

このようなバンド活動やその他のイベントは、「だめ連」とは別の活動とされている

が、実質的には「だめ連」の活動の一部としても問題ない。おそらく「だめ連」と

して固定化してしまい交流の幅を狭めていかないように、別活動として扱う必要が

あったのだろう。「わくわくバンド」は、何か主張を掲げて立ち上げたのではないが、

脱力を表明する意図やバンドという意味を解体するような試みであったといえるの

ではないか。この活動が始まったのは１９９２年であり、「だめ連」としての芸術活

動は、初期の学生運動組織として活動を行っていた時期から存在した。 
１９９３年の春ごろから本格的に各種芸術活動が始まったとされている。その中

で「現実実験演劇ＢＩＧ座」という劇団を立ち上げているのだが、その説明は「子

どもの「～ごっこ」をほうふつさせるへぼい劇団。「出会いのある演劇」「話しかけ

る演劇」をテーマに、現実の変革（事件）たりうる劇的行為を、表現としてのうだ

つにとらわれないショボいレベルで目指した。」 (だめ連編  1999b: 207)となってい

る。ほかにも、「アンデパンダン音楽祭」「変態交流コレデイイノカ？美術展（反美

術展）」「ペカソ百円展」など多岐にわたる芸術活動を展開していくようになる10。

１９９２年時点では、交流の範囲は殆どが左翼系のイベントであったが、９５年の

１２月ごろには「左翼系、思想系だけじゃなく、芸術系のイベによく行っていた。

毎週土曜夜の岡画廊の定例会や、アングラ芝居、テント芝居、暗黒舞踏の公演。ロ

ーファイ系、パンク系ノイズ系ライブ、自主映画の自主上演会やポエトリー・リー

ディングのつどい、「東京ガガガ」などなど」(神長 , 1999a,179)に参加していた。し

かし、そういった活動が多様になった中で、最も重要視されていたのは「交流」で

                                                  
10 「アンデパンダン音楽祭」は、初期の「だめ連」の音楽系イベントとして半年ほ

ど続いた早稲田大学の校舎の屋上で観客も数名で、神長のステージは飲酒しながら

箒を持ってギターの真似をして歌うというものだった。「変態交流コレデイイノカ？

美術展（反美術展）」は、上野の国立西洋美術館で行われたバーンズコレクションの

待機列と美術館の端で勝手に下手な絵を展示するという活動である。「ペカソ百円

展」は、中野の路上で色々な人が描いた絵を 100 円で売るという企画であった。(神
長 , 1999: 162, 166-167, 179) 
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ある。そもそもこのような活動は、目的なしに「交流」ばかりをするよりも、口実

として何かイベントをすることによって、人を集めやすくするという理由で行われ

たものであった。他の団体のイベントに参加する際にも、イベント自体よりその後

に行う「交流」を目的にしていたとされている。サブカルチャーとの繋がりが太く

できたのは、このような活動の結果であった。その後「だめ連」の後期になっても

ある程度芸術活動は続いて行く。  
１９９７年の１１月には、「だめ系電話ネットワーク」が作られる。当時、神長

恒一の自宅の電話は、「だめ連ホットライン」と名付けられ、活動の日程などを伝え

る窓口として機能していた。ところが、暇つぶしのために電話をかけて来る者が増

えたために、その人たち同士で話し合いができるよう電話ネットワークが作られた

のである。「その「イベント・ホットライン」に「こころ系」（この呼称自体にどう

なのだろうか？）の人たちからの電話が殺到するようになっていった。」 (神長 , 
1999a,264)と述べられているので、実際に電話をかけてきていた者の多くは、「だ

めをこじらせ」てしまった人たちからの深刻な内容だったことがわかる。「だめ系電

話ネットワーク」が作られたのは、「こころ系」からの「キビシい」電話が、神長ひ

とりの負担になることを避けることも目的としていた。このように、「だめ連」後期

になるとセルフケアグループのような特色も増してくる11。もちろん初期から全く

そのような側面が無かったわけではないが、「こころ系」のメンバーが増える中で「だ

め連」は、癒し合いの場として機能が強くなっていった。  
 

４節 「だめ連」の思想  
「だめ連」はどのような目標・思想を掲げていたのだろうか。「交流」や「トー

ク」を通じて「だめをこじらせ」ることを問題にしていたと既に述べたが、それで

はセルフケアグループと何ら変わるものではない。現在最も引用されている社会運

動の定義は「共通の目的をもち連帯する人々による、エリートや敵対者、権威当局

との間での持続的な相互行為の形態をとる集合的挑戦」(Tarrow 1994: 3-4)である。

社会運動とセルフケアグループを分けるのは、その組織の集合的行為が外に向かっ

て訴える意図があるかどうかという差なのだ。ただある組織が求心力を持ち、ある

文化とは異なる文化実践をただ行っているだけでは、社会運動とは言うことはでき

ない。特に明確に問題を掲げない「だめ連」のような運動では、実践そのものが運

動であるとして言及されるが、少なくとも運動として始めた主体系メンバーには、

                                                  
11 それは例えば、「新興宗教､自己開発セミナー、蒸発、自殺･････、だめをこじら

せた人たちの選択肢がこれらのものばかりではキビシすぎます。（中略）もう少し他

のオルタナティブな方法を模索してみることは有効なのではないでしょうか。」(神
長 , 1999: 3)とある通り、「だめ連」はセルフケアグループの代替えの装置として並

置されて捉えられている部分があることからも窺えるだろう。  
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ある。そもそもこのような活動は、目的なしに「交流」ばかりをするよりも、口実

として何かイベントをすることによって、人を集めやすくするという理由で行われ

たものであった。他の団体のイベントに参加する際にも、イベント自体よりその後

に行う「交流」を目的にしていたとされている。サブカルチャーとの繋がりが太く

できたのは、このような活動の結果であった。その後「だめ連」の後期になっても

ある程度芸術活動は続いて行く。  
１９９７年の１１月には、「だめ系電話ネットワーク」が作られる。当時、神長

恒一の自宅の電話は、「だめ連ホットライン」と名付けられ、活動の日程などを伝え

る窓口として機能していた。ところが、暇つぶしのために電話をかけて来る者が増

えたために、その人たち同士で話し合いができるよう電話ネットワークが作られた

のである。「その「イベント・ホットライン」に「こころ系」（この呼称自体にどう

なのだろうか？）の人たちからの電話が殺到するようになっていった。」 (神長 , 
1999a,264)と述べられているので、実際に電話をかけてきていた者の多くは、「だ

めをこじらせ」てしまった人たちからの深刻な内容だったことがわかる。「だめ系電

話ネットワーク」が作られたのは、「こころ系」からの「キビシい」電話が、神長ひ

とりの負担になることを避けることも目的としていた。このように、「だめ連」後期

になるとセルフケアグループのような特色も増してくる11。もちろん初期から全く

そのような側面が無かったわけではないが、「こころ系」のメンバーが増える中で「だ

め連」は、癒し合いの場として機能が強くなっていった。  
 

４節 「だめ連」の思想  
「だめ連」はどのような目標・思想を掲げていたのだろうか。「交流」や「トー

ク」を通じて「だめをこじらせ」ることを問題にしていたと既に述べたが、それで

はセルフケアグループと何ら変わるものではない。現在最も引用されている社会運

動の定義は「共通の目的をもち連帯する人々による、エリートや敵対者、権威当局

との間での持続的な相互行為の形態をとる集合的挑戦」(Tarrow 1994: 3-4)である。

社会運動とセルフケアグループを分けるのは、その組織の集合的行為が外に向かっ

て訴える意図があるかどうかという差なのだ。ただある組織が求心力を持ち、ある

文化とは異なる文化実践をただ行っているだけでは、社会運動とは言うことはでき

ない。特に明確に問題を掲げない「だめ連」のような運動では、実践そのものが運

動であるとして言及されるが、少なくとも運動として始めた主体系メンバーには、

                                                  
11 それは例えば、「新興宗教､自己開発セミナー、蒸発、自殺･････、だめをこじら

せた人たちの選択肢がこれらのものばかりではキビシすぎます。（中略）もう少し他

のオルタナティブな方法を模索してみることは有効なのではないでしょうか。」(神
長 , 1999: 3)とある通り、「だめ連」はセルフケアグループの代替えの装置として並

置されて捉えられている部分があることからも窺えるだろう。  
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何かを社会に対して訴えようとする思想があるはずである。 
 まず、最も中心におかれているのは、「ハク」をつけ「うだつ」をあげることに大

きな比重を置く生き方に疑問を投げかけることである。企業に就職し、出世してい

くことが当たり前の人生として語られる一方で、まともに就職しない人生は、悲惨

な結末を迎えることと等しいかのように語られる。だから、そのような社会の中で

は、「だめ」なやつというレッテルを張られないために、私たちは必死に働き・消費

することを強制されていると「だめ連」では考えられていた。真っ当な道から外れ

てしまった人は、「だめ」をこじらせ、追い込まれた状態になるというわけである。

そういった高度成長時代の思考へ対抗して、「だめ連」は労働の拒否という思想を掲

げていたのだ。「だめ連」が市民運動のような形で関わっていた活動では、野宿者や

外国人労働者といった人々を援助していた。彼らは、社会で理想的とされる生き方

をできなかった人々なのである。「だめ連」はそのような社会に対抗するために、オ

ルタナティブな人生を模索するサブカルチャーグループとネットワークを作り上げ、

生活を実験することで変革を目指そうとしていたのだ。「だめ連」メンバーの曖昧さ

も、この点から生じたのである。もちろん就職問題だけでなく、慣習的なジェンダ

ー観、恋愛観、家族だけによって作られる家庭の在り方においても、それまで当然

とみなされていたことに違和感を表明していた。  
 注意しなければならないのは、就職に関する問題に重点が置かれているものの、

中心は労働問題としての側面であり、金銭的な側面は周辺に置かれていることだ。

金銭の問題は「シノギ問題」として語られている。「だめ連」が提案する生活を送る

ために、どのようにして支払いを切り詰めていくのか、あるいは稼ぐことができる

かが問題とされている。なるべく働かないようにして生活を続けることを問題にし

ているのであって、金銭を得ることが重要であるとは決してみなされていない。  
それぞれの問題は当たり前を疑う姿勢から始まる。例えば、ジェンダーなら「男

女間の友情」というバンドで恋愛しかないと思われていた男女関係を友達として捉

えなおす曲を歌っている。また交流の中には新たな男女の主体像を模索するウーマ

ン・リブ、メンズ・リブの団体が含まれていた。このような構築された様々な事柄

を解体する姿勢は、フランス現代思想に通じている。実際に、「だめ連」メンバーに

よる論壇誌への寄稿や対談のなかには、ドゥルーズやガダリに関する話題が何度も

取り上げられている12。また、９５年の 7 月に始まった実践哲学の会で、ドゥルー

                                                  
12 「その理論は、われわれにとって、なんの正当性ももたないと思われていた曖昧

な多くの実践へ向けて経由するものとなったの」は、「われわれは、どこかよそで起

こったブームなどに触発されて、一挙にオルタナティブを会得したりなどできよう

はずもなかった」からであり、「旧態依然たるスタイルのまったくの機能不全ぶりを

内心せせら笑いながら、それをどうにかしようとするのは面倒臭いので、それはそ

れで放っておき、無責任の誇りを受けるほどの身軽さにまかせ、生真面目な者ども
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ズ＝ガダリの「ミル・プラトー」を取り上げていた。「だめ連」は、それまでの学生

運動や市民運動が使用していた理屈に違和感を持つようになり、新たな運動の方向

付けを模索していた。そこで、フランス現代思想と出会い、それを自分たちの運動

の後ろ盾として、積極的に利用していったのである。 
 「だめ連」においての大きな活動の一つに「沈没家族」という活動がある。「沈没

家族」は、メンバーの一人である加納穂子によって１９９５年に作られた共同保育

のことを指す。活動内容は、子どもの世話を一家族だけでなく、他の家族と共に行

うというものである。１９９９年には、母子三組と他の大人二人と共にビルを借り

て住んでいる。その他にも居候が宿泊しにくることや、だめ連メンバーが子どもの

世話をしに来ることが記述されている。もちろんこの活動は家族の在り方を問い直

すものであるのだが、「相手との関係につかれたところもあったし、とっても、三人

で暮らしていくこととかを考えると息苦しくって、安心とか安定とか言ってる場合

じゃない。とにかく苦しい。それは相手が彼だからとだけでは言えなくて。そうい

う家族の閉塞感」(加納穂子 , 1999,147-148)と述べている。しかしながら、その直接

的な理由だけでなく、共同で生活を営むことそれ自体にも重点を置いていたのでは

ないだろうか。なぜなら、共同主義的な生活を重要視していたのは、「沈没家族」だ

けではないからだ。このことは、「だめ連」全体で広く共有されているのである13。

生活そのものが運動であった「だめ連」では、実際に共に暮らすことで新たなライ

フスタイルの実践と提唱を行おうとしていたのだ。  
 

２章 「だめ連」の広がりと衰退  
９４年の高円寺ラスタ庵での年越しではすでに５０人ほどあつまり、２０００年

には「だめ連」界隈の人数は２００人にまで上ったとされている(神長恒一・ぺぺ長

谷川  2000: 57)。９５年には、名古屋支部がすでにできていた。また、福島・広島

にも支部があり、他にも地方にいくつかの支部ができるような動向があったようで

ある(神長恒一・ぺぺ長谷川   2000: 124)。「だめ連」の活動が東京に留まることな

く日本全国へ広がっていったことが分かるだろう。「だめ連」が、９２年にたった 2
人から発足したことを考えると、その広がりは急速であったといえるのではないだ

ろうか。この章では、その拡大と衰退に至る経緯を明らかにする。「だめ連」のよう

な組織には、資源動員論をそのまま適用するのは難しい。なぜなら、運動から利を

得ることや運動の合理性が、資源動員論で前提とされているだけでなく、人的資源

                                                                                                                                                  
の網がまだ張られていない別の方向へ足を踏み出したのである」(究極 Q 太郎 , 1997: 
129)と言う。  
13例えば、居住スペースだけでも、高円寺ラスタ庵、どくだみ荘があり、東大駒場

寮とも深い関係にある。またダメディアラボ、ヘーゼルナッツなどのフリースペー

スや居候など様々な形で共同性は主要な関心となっている。  
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を除くと「だめ連」にはほとんど資源と呼べるものが存在しないからである。本章

では人的資源がどのように動員されたかということと、どのような組織形態を取っ

ていたかということについて論じていく。  
 

１節 ９０年代前半の「だめ連」を囲む状況  
「だめ連｣発足の時代背景を捉えるのに、冷戦体制の終結は欠かすことはできな

い。第二次世界大戦後から１９９１年まで続いた、東西の冷戦が終わったことは、

特に左派陣営にとって致命的であった。ピークを迎えた１９６８年以降も、時代変

化や大学の制度変容があったにもかかわらず、学生運動は衰退しながら細々と続い

ていた。しかし、イデオロギーの不全が決定的になった東西冷戦の終結以降、学生

運動はほとんど消滅してしまったのである (毛利嘉孝 , 2009,48-50;93-96: 小倉虫太

郎 ,2006)。発足当初、「だめ連」は、弱体化した学生運動の残党として活動を始めた

のであった。そのような左翼思想の衰退によって、彼らは従来の学生運動とは異な

った運動を行っていくのである。  
次に「だめ連」のような生活を送るためには、パートタイムの労働が必要となる。

フリーターという言葉は、フリーランスとアルバイターをつなげた造語だ。フリー

ターは、定職に就かないで生計を立てる人のことを指す。ただし、学生や主婦のパ

ート、契約社員等は含んでいない。今ではフリーターといえば非正規雇用で低賃金

な状況に置かれた人という意味で否定的に捉えられることが多いが、９０年代初頭

にはフレックスな労働に従事する最先端の生き方として肯定的な見方がなされてい

たのである14。フリーターというあり方は、「だめ連」の生活スタイルそのものでは

ないが、運動を続けるのに必要な条件であったことは間違いない。  
しかし、フリーターだけが当時の新たな生き方としてあったわけではない。『現

代用語の基礎知識』の１９９０年度版の付録であるにっぽん流行白書では、転職の

項目で４つのタイプの働き方を紹介し、「石の上にも何年、というのが働く者たちの

                                                  
14企業にあえて就職せずに自由な生活をすることや夢を追いかけてアルバイトをす

るひとというニュアンスがフリーターにはあった。会社を辞めてフリーターになっ

た人物が「人生において、何を求めるかは、その人個人の問題である。なぜ、みん

ながみんな、仕事を通じての自己実現をめざさなくてはいけないのか。労働をメシ

の種と割りきって、商品と割りきって、必要最低限の労働力を買ってもらって、後

は、自己実現のために使いたいと思うことが、なぜいけないのか。」と語っている。

(「企業をやめてもどうにかなる（声）」『朝日新聞』1990 年 2 月 28 日)また、「今す

ぐにでも、ちゃんとした仕事に就いて、親を喜ばすことはできる。でも自分を偽っ

てでも親を安心させることが子供の人生のすべてだろうか。自分の思う道を進み、

毎日、幸せでいることが、親孝行ではないだろうか。」とフリーター自身が語ってい

る。(「自分の道を進むのが親孝行だと信じて（声）」『朝日新聞』1990 年 4 月 15
日) 
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美学であった。しかし、現在そうした美学は失われこそしないが、仕事中心の人生

設計をもたぬ人種が増えてきたのだ。」 (松本直也  1990: 7)と述べている。高度成長

期からバブルにかけて抱いてきた理想の生活への反動として、90 年代に入ると、新

しい働き方を模索するような言説が生み出されるようになったのだ。「だめ連」も、

こうした動きの一側面であったとみなせるだろう。  
バブル期の文化が、どのようなものであったかについて様々に議論されているが、

象徴的な事例はブランドなどに代表される記号消費時代の到来や、大学でのサーク

ル文化が花開いたことなどが挙げられる15。８０年代のバブル文化を批判する言説

は、「だめ連」の中でいくつも見受けられる16。熱く語ることが恰好の悪いことだと

する風潮に対して、特に強く反発しているのだ。８０年代の態度や考え方への反発

が、「だめ連」の思想を作り上げるのに大きな影響を与えたのである。 
 

２節 ９０年代前半のミクロな誘因要因と組織  
「だめ連」の広がった原因を考えるためには、どのようにしてメンバーが、運動

                                                  
15 バブル経済が実際に訪れたのは１９８５年以降のプラザ合意以降である。しかし、

女子大生の華やかな生活を描いた田中康夫の『なんとなく、クリスタル』が 1981
年に出版されたことを考慮に入れると、バブル文化は８０年の初頭から広がりを見

せていたと言える。近年になって 80 年代文化に関する書籍がいくつか出版された

が、村田 (2006)がスカだったとされる一般的に浮かれたバブルのイメージを持った

80 年代論であったならば、香山 (2008)や宮沢(2008)は日本で初めてのクラブである

「ピテカントロプス・エレクトス」やビックリハウスといったサブカルチャーの側

面を描いている。80 年代にも文化の階層が様々にあったことには注意すべきである。

ただし、例えばニューアカブームについて村田(2006: 147)は「教養や知識は「明快」

かつ「軽くスピーディーに」商品化されていった。こうした傾向を一九八三年の流

行語で表現すれば、人々は「頭がウニになる」状況にもかかわらず、「おもしろまじ

め」に「軽薄短小」を追求していたわけである。」とする。宮沢 (2008: 68)でも、「と

にかく 80 年代全般を見渡して感じるのは、ある種の清潔感というか・・・乾いた

ものとか、冷めたものとか、そういうもののほうに意識が向いていたと考えられま

す。」と述べられている。つまり、80 年代の文化はサブカルチャー全体においても

軽薄さや冷たい態度という共通点を持っていたと言えるのだ。 
16例えば、「ＢＩＧ座」の第二回公演に関してペペ長谷川は「私は「ニヒった男の役

をやりたい」って言って。やる気のある人が出てくるとクサすような、そのくせ私

生活は姑息に充実させてる、そういう役。そいつがだんだんキビシクなってくる。

最後、「俺はニヒってたけど間違ってたのか」（笑）「俺はアツク生きたいんだ本当は、

あのジョン・トラボルタのように」（笑）って絶叫。」とその内容を語っている(ペペ

長谷川 , 1999: 165)。他にも、「それとあの当時「an・an」「non・no」「Hot ・Dog PRESS」
田中康夫の『なんとなくクリスタル』とかテニスサークルとかトレンディードラマ

とか流行ってて、そういう風潮に対するアンチテーゼみたいなものを持ってたん

で。」(堂前健一 , 1999)という発言もある。  
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美学であった。しかし、現在そうした美学は失われこそしないが、仕事中心の人生
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２節 ９０年代前半のミクロな誘因要因と組織  
「だめ連」の広がった原因を考えるためには、どのようにしてメンバーが、運動

                                                  
15 バブル経済が実際に訪れたのは１９８５年以降のプラザ合意以降である。しかし、

女子大生の華やかな生活を描いた田中康夫の『なんとなく、クリスタル』が 1981
年に出版されたことを考慮に入れると、バブル文化は８０年の初頭から広がりを見

せていたと言える。近年になって 80 年代文化に関する書籍がいくつか出版された

が、村田 (2006)がスカだったとされる一般的に浮かれたバブルのイメージを持った
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「ピテカントロプス・エレクトス」やビックリハウスといったサブカルチャーの側
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16例えば、「ＢＩＧ座」の第二回公演に関してペペ長谷川は「私は「ニヒった男の役

をやりたい」って言って。やる気のある人が出てくるとクサすような、そのくせ私
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へ動員されていたのかを知らなければならないだろう。まず最初に挙げるべきは、

「交流」そのものだ。初期の「だめ連」は、ノンセクト左翼系の学生運動グループ

との「交流」が中心を占めていたので、「だめ連」自体が他の運動団体の活動に参加

させてもらっていたと言う方が正しいかもしれない。１９９２年の末ごろに、行わ

れた「だめ連」の会議にはまだ３，４人しか参加していない。このころはまだ「だ

め連」ネットワークを広げる下準備段階であったと言える。 
それから次第に「交流」のための独自イベントを始めるようになり、次第に参加

者は増えていく。「だめ連」が主催した最初のイベントだと言われている１９９３年

７月の就職問題シンポジウムには、３０人以上の人が集まった。その様子を収録し

たミニコミ「にんげんかいほう（２７年の孤独）」が、同年の１０月に創刊される。

当時、ミニコミはサブカルチャーの中で重要な役割を果たしていたようだ17。  
「ロケット」というミニコミで「だめ連」の存在を知り、後に「だめ連」と関わ

るようになった「ダメディア・ラボ」という団体は、「だめ連」のホームページを作

るようになっている。またミニコミ「すもうチョップ」の主催者と知り合い、その

つてで「だめ連」のイベントに参加するようになったメンバーもいる。１９９６年

には東京ミニコミ交流会が開催され、「だめ連」も参加した。そこで参加していた団

体のほとんどが、オルタナ左翼系、アート系であったとされている(だめ連編  1999b: 
210)。このように、サブカルチャーの団体や運動組織のネットワークは、ミニコミ

を通じて広がっていた。組織間や運動に関心のある個人がコミュニケーションをと

ることを、ミニコミは可能にしていたのである。  
ミニコミのネットワークは、広域での影響も及ぼすことができたようだ。「にん

げんかいほう」で食べ物のカンパを募ったところ、ある程度の反応があったという。

当然のことながら、９０年代半ばになると、日本全体の文化的な均質化が、かなり

進んでいたはずである。九州を中心にアナーキスト運動を行っていた外山恒一は、

１９９５年に「だめ連」に出会い、大きな影響を受け実質的に「だめ連」福岡支部

のトップとなった人物である。彼は地方にカウンターカルチャー存在しないことを

語っている。サブカルチャーといっても「ロッキン・オン」などの単にメイン文化

でないという意味でのサブカルチャーは存在したが、上に挙げたようなミニコミを

取り扱う書店は存在しなかったのだ (外山恒一 , 1999)。つまり、ミニコミのネットワ

                                                  
17当時「だめ連」以外にも様々な団体が、ミニコミを発行していること確認できる。

「だめ連」と関連があり直接言及されている団体のものだけでもＢＩＧ座の「ＢＩ

Ｇ座新聞」、団体名をそのままつけた「アナーキスト・インディペンデント・レヴュ

ー」、インターネット通信ネットワーク団体の「放射性れんこん」、「パーティーマニ

ア」など少なくとも確認できる１０以上は存在する。このようなミニコミは、現在

でも営業している模索舎、タコシェ、フジヤマといったインディーズ音楽の音源や

雑誌を取り扱っていた書店で販売されていた。  
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ークだけでは、全国をカバーし、後期の「だめ連」のように一般の人たちを新しく

動員させるほどの要素にはなりえなかった。８０年代末の反天皇制運動である「秋

の嵐」や反管理教育運動を熱心に行っていた外山だからこそ、「だめ連」の存在を知

ることができた。そこから言えるのは、何らかの運動に関わっているか、サブカル

チャーに特段の関心があった上で、なおかつ首都圏にアクセスすることのできる人

以外を動員することは難しかったのだ。  
こうして集まった人たちはどのように「だめ連」を組織したのか。初期に「だめ

連」の周辺にいた人は、「私はだめ連ではない」と言いつつも、「だめ連」のイベン

トへ次第に統合されていったという。なぜ「だめ連」と自称しないのかというと、

学生運動崩れの人達を中心に、自分が「だめ」であると認めたくないという「うだ

つ」の心情があったからである(マオ , 1999,251-254)。秩序だった組織を形成せずに、

交流という不明瞭な形でネットワークを広げたからこそ、様々な考えを持った人達

を別のアイデンティティに留めたまま、「だめ連」の活動に動員させることができた。

オルタナティブ系左翼やサブカルチャー組織の媒介として「だめ連」は存在したの

だ。  
 
３節 ９０年代後半の「だめ連」  

９５年は時代の転機として近年注目されるようになった。オウム真理教サリン事

件や阪神淡路大震災という大きな事件が起こったからである。それまでまだ引きず

っていたバブルの余韻は失われ、一気に不況ムードが押し寄せることとなった。宮

台真司は、９７年の神戸連続殺傷事件や援助交際が社会問題化された際に、コメン

テーターとしてマスメディアで活躍した。その当時彼は、「まったり革命」を主張し

ていた。「まったり革命」とは、成熟社会に至った日本で若者が意味を求める生き方

を辞めて強度を求めて生きるようになるだろうという変化を指している (宮台  
2002: 243-250)。マスメディアが「だめ連」を取り上げたのは、このような新たな

変調の兆しを、彼らに見出していたからなのである。  
マスメディアに取り上げられるようになることで、「だめ連」を囲む状況は大き

く変化する。「だめ連」が初めて新聞に取り上げられるのは、１９９８年１月８日の

朝日新聞である。それ以降、朝日新聞に１３回、毎日新聞で１１回、読売新聞では

計３回に渡って、「だめ連」という単語が使われている。年度別にみると１９９８年

に３回、１９９９年に１５回、２０００年に６回、２００４年・２００５年・２０

０８年にそれぞれ一回ずつ記事になっている。１９９８年ごろから徐々に認知され

るようになり、１９９９年・２０００年に最も盛り上がった後、だめ連そのものに

直接言及する記事は次第に減るが、２００１年以降も「だめ連」という単語は使わ

れている。「だめ連」が主催していた活動は２０００年以降しだいに行われなくなっ
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だ。  
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件や阪神淡路大震災という大きな事件が起こったからである。それまでまだ引きず
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に３回、１９９９年に１５回、２０００年に６回、２００４年・２００５年・２０

０８年にそれぞれ一回ずつ記事になっている。１９９８年ごろから徐々に認知され

るようになり、１９９９年・２０００年に最も盛り上がった後、だめ連そのものに

直接言及する記事は次第に減るが、２００１年以降も「だめ連」という単語は使わ

れている。「だめ連」が主催していた活動は２０００年以降しだいに行われなくなっ

 
 

90 年代における若者運動「だめ連」とマスメディア 

pg. 15 
 

たが、創設者のペペ長谷川は今でも「だめ連」を自称し、活動している18。テレビ

に頻繁に取材されていたのも１９９８年から２０００年のあいだだろう 19。「だめ

連」が最初にマスメディアに登場するのは、１９９５年の３月１日に発刊された週

刊金曜日の記事である。それ以降、「だめ連」は、しばしばマスメディアに関わって

いた。「だめ連」がマスメディアに露出するにつれ、より多くの人々が動員されてい

くようになったのだ。  
しかし、００年代以降「だめ連」それ自体の活動は徐々に停滞していく。２００

２年の６月を最後に、ホームページの「だめ連」イベントの告知は無くなるのだ。

また２００６年の４月２９日の更新以降、だめ連界隈のイベントを自由に投稿する

掲示板も閉鎖されている。ホームページ自体も２００８年の６月１６日の更新を最

後に閉鎖した20。なぜ「だめ連」の活動は衰退していったのであろうか。「だめ連」

はマスメディアによって拡大したが、衰退した原因もその点に求められるのではな

いだろうか。  
 

三章 「だめ連」とマスメディア  
マスメディアで「だめ連」は、どのように語られていたのだろうか。「だめ連」

が、どのような団体であるかということについての説明は、現実と大きく異なるも

のではなかった。「だめ連」は、ハクのつけあいに終始する競争社会の論理を持たず、

「まったりとした生き方」を認め合い交流しようとする集団ということで一致して

いる。しかしながら、注目すべきは、「だめ連」の扱われた記事が、どのように「だ

め連」の解釈を行っていたのかということだ。例えば、「ひきこもり」や「不登校」、

「カウンセリング」、「パラサイトシングル」、「無職男」といった言葉とともに「だ

め連」は描かれている。つまり、９０年代後半に問題となった様々な若者のあり方

の一側面として、「だめ連」が並置されていたのである21。特に、精神的な異常が原

                                                  
18 松本哉(2008: 169)では、「だめ連」としてペペ長谷川を紹介している。  
19ＮＨＫのドキュメント「青春探険」やテレビ朝日の「ビートたけしのＴＶタック

ル」、フジテレビのドキュメンタリーで「沈没家族」が取材されていることが分かっ

ている。 前者の 2 つはヒョウロク・ペペ長谷川・神長恒一(1998)に、ドキュメント

については「第七回 FNS ドキュメンタリー、大賞は「30 年目のグレーゾーン」に

――31 日放送」(『毎日新聞』1990 年 1 月 19 日 )にそれぞれ言及されている。  
20 Internet Archive(http://www.archive.org/)で「だめ連」の閉鎖されたホームペー

ジ(http://www.ne.jp/asahi/r/s/dameren/)の一部を確認できる。  
21「定職に就かず、世間的にはウダツが上がらない存在として孤立しがちな「だめ」

同士が、ハクのつけ合いに終始する競争社会の論理が支配する場所とは違うところ

で、「まったりとした生き方」を認め合い交流しよう、という提案だった。」と「だ

め連」を紹介する同記事に、現代の病理として社会的ひきこもりが「健康と思える

のに、まったく外に出ていけない。人づきあいに自信が持てない。他者と接して傷
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因である問題と併せて、「だめ連」は語られているのだ。実際には社会運動であった

にもかかわらず、マスメディア上では若者の病理として取り上げられたのである。

実際に、マスメディアを通じて「だめ連」を知った後に、「だめ連」の運動へ参加し

た人たちは、「だめ連」が実際には「だめ」では無かったとしばしば語ったと神長は

明らかにしている。新しい文化を作るという「だめ連」の重要な問題に触れている

記事は、彼らによって編集された書籍を除くとわずかである。「だめ連」は、社会不

適合な若者が集まって共同生活を営んでいる団体であるという印象をマスメディア

は広げたのであった。  
 そのような情報に接触し「だめ連」に動員された人たちは、それまでのメンバー

とは異なっていた。マスメディアに取り上げられるようになってから、「だめ」とい

うことに反応して、更に「だめ」な人たちが集まってきたという (神長  1999a: 264)。
その人達が、精神的にキビシい状態に追い込まれた「こころ系」の人たちだったの

である。上でも述べたとおり、マスメディア上での「だめ連」は高度成長社会モデ

ルに馴染めない若者の集団であるという解釈だったために、引きこもりやリストカ

ットを繰り返す人や躁鬱を患う人たちが動員されることになったのだ。それまでの

「だめ連」は、新左翼の残党が中心となって運動組織として作り上げられていたの

に対し、マスメディアを通じて参加するようになった人たちは、自分自身を「だめ」

だと自称する人たちだったのである。「こころ系」の人への対策として作られた電話

ネットワークは、１９９７年の１０月ごろであり、マスメディアに「だめ連」が露

出し始める時期と一致する。マスメディアによって生み出された「だめ連」の解釈

の違いは、どのような影響を運動組織に与えるだろうか。  
解釈の差は、「こころ系」の人達と「主体系」の人たちで異なる集合的アイデン

ティティを形成させることになった。つまり、前者は、「だめ連」が癒しの場である

と考え動員されてくるのに対し、後者は社会運動として「だめ連」の提唱する生活

をしていると考え動員されているのだ。この解釈の違いには、埋めがたい溝が存在

する。なぜなら、運動であるか／ないかという違いは、社会運動組織の存在そのも

                                                                                                                                                  
つくのを恐れて、自宅にこもる――。学校に行かず、働かず、恋もせずに、焦燥感

にさいなまれて孤独な長い時間を生きる、そんな若者が増えているという。」と問題

化されている。(「ひきこもり 時代の病理を映す「孤独」（探険キーワード）」 『朝

日新聞』1999 年４月 24 日)また、「無職の若者たちが「うだつを上げなくてなぜ悪

い」と開き直って結成した「だめ連」のような活動が注目されるのも、戦後、アク

セル全開で頑張ってきた日本社会が休息を必要としているからかもしれない」と考

察する一方で、「都会の真ん中に住んでいてもこうなのだから、まして近隣関係が濃

密な地域であれば、なおさらプレッシャーはきついはずだと思う。「ひきこもる若者」

「パラサイト・シングル」「無職男の犯罪」…..そんな言葉を見るたび、プレッシャ

ーは強まっていると感じる。」という文章も見られる。(「パラサイト男の哀しみ ひ

きこもり百万人説」『AERA』2000 年 2 月 28 日号) 
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のに関わるからだ。一元的な集合アイデンティティの解体は、組織が運動を続ける

ことに困難を生じさせる。とりわけ、「だめ連」のような明確に主張をしない運動組

織にとっては、集合的アイデンティティそのものが運動のリソースとなっている。

このような両者の齟齬が「だめ連」の解体につながったのである。  
マスメディアは、議題設定機能という効果を持つ。議題設定機能とは、私たちが

何について考え、議論すべきなのかということをマスメディアが決定することを意

味している（Weaber, 1981）。様々なマスメディアに取り囲まれた私たちは、それら

によって現実社会で何が問題となっているかを認識しているのだ。だから、社会運

動にとって、メディアに取り上げられることは、社会に運動の掲げる問題へ関心を

向けさせるための大きなリソースになる。しかしながら、その報じられ方によって、

運動を隆盛させるだけでなく、運動を抑制させることもあるのだ。メディアのフレ

ーミングによって、社会運動にもたらす影響は、大石裕(2007）で議論されている。

「だめ連」の場合、「社会に不適合な若者の集団である」というメディア・フレーム

は、人的資源の動員と集合的アイデンティティの解体という二つの側面で影響を与

えていたと言えるだろう。  
 

4 章 社会運動の中の「だめ連」  
これまで、「だめ連」についての解釈と運動の発生から衰退に至る過程、そして

マスメディアが「だめ連」に与えた影響について述べてきた。「だめ連」が学生運動

から始まった事実は、その土壌を作り上げたという意味では重要である。しかし、

学生運動がその活動の本質であったとは言い難い。一般的な運動のイメージとはか

なりかけ離れた「だめ連」という運動は、社会運動の文脈の中でどのように位置づ

け出来るだろうか。  
まず、伝統的な左翼運動とは明らかに異なる。決してマルクス主義革命を目指し

ている訳ではなかった。そもそも働くこと自体を拒否しているので、労働者運動で

すらないのである。メンバーが個人としてデモに参加したという記述は見られるも

のの、「だめ連」としてデモを起こしたことはない。高度成長社会の理想的な生き方

を否定する態度を取る方法として、デモは決して合理的な手段ではなかったのだ。 
市民運動と「だめ連」の違いはどこにあるのだろうか。「①「国民」概念に還元

されない、②「階級」概念に還元されない、③大衆民主主義に基盤をもつ」（長谷川

公一・町村敬志 , 2004）ことが市民運動の基底であると言える。特に戦後から８０

年代まで盛んであった市民運動の特徴は、環境問題あれ反核運動であれ、法的手続

きを通じて問題を解決しようとする傾向が強いことだ。フランスの緑の党が連立与

党政権を組んだように、体制側との争議を必ずしも前提とはしなかったのである。

「だめ連」にとってそれらの運動は、上で見たように市民を無前提とする市民運動

であったといえる。なぜなら、９０年代には社会から「市民」と見なされなかった
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人たち、例えば在日外国人や野宿者といった人に、市民運動はほとんど目を向けな

かったからだ。そして、「だめ連」は、行政に要求を突きつけるのではなく、自分た

ちで自身の主張を実践することによって、社会に問いかけることを選んだのである。

「だめ連」は市民運動として位置づけることはできない。  
一方で、「だめ連」を語られる際に良く引き合いに出される運動がある。それは、

ヒッピームーブメントとアウトノミア運動である。ヒッピームーブメントは、１９

６０年代後半にアメリカで起こり、日本ではその影響を受けて「フーテン族」が現

れるなど、世界中に広く影響を及ぼした。１９６９年のウッドストック・フェステ

ィバルが象徴的な出来事とされている。確かにヒッピーは「だめ連」のように企業

に入って働かず、ヒッピー同士の共同体を作って生活をした。しかし、あくまでそ

れは訴える形式が似通っていたというだけで、掲げた思想は全く異なる。ヒッピー

は人間性の回復を求めて「自然に帰れ」という標語を掲げたのだ。だからこそ薬物

や神秘宗教などが利用された。「だめ連」では、人間性を取り戻すことを主張された

わけではない。  
「だめ連」は、後者の「アウトノミア運動」と親和性が高い。アウトノミア運動

は１９６９年からイタリアで始まった運動で、１９７７年に最も盛んになった運動

である。スクワットハウスと呼ばれる空き住居の占拠、自分達でメディアをもつと

いう自由ラジオなどの活動が特徴的であった。何といっても労働の拒否はアウトノ

ミア運動の根幹を成す思想であった。しかしながら労働の拒否の思想は「だめ連」

のものと異なる。それはオートメーション化による疎外とサービス産業による精神

労働の発達に抵抗するものであったのだ。だから、ここでも人間性の回復が焦点だ

ったのである22。  
社会運動としての「だめ連」の特殊性は、時代背景に拠る所が大きい。つまり、

「だめ連」の掲げた「ハク」や「うだつ」を追い求める高度成長期のライフスタイ

ルへの抵抗は、日本の 90 年代に特有の状況から生み出されたのである。一億総中

流神話が崩れ去り、このライフスタイルの自明性を失った状況が「だめ連」の素地

となったのだ。「だめ連」という運動は、弱体化しながらも残り続けたノンセクト系・

アナーキストの学生たちが、それまでの運動に見切りをつけ、ポストモダン思想を

背景に、当たり前として受け入れられていたライフスタイルへ疑問を投げかけた社

会運動組織なのであった。  
「だめ連」が、社会運動に残したものは何であろうか。「だめ連」としての活動

が行われていない現在でも、神長恒一とペペ長谷川は運動家として生活を続けてい

る。また、「だめ連」界隈の人たちが中心となって作った交流イベントスペース「あ

                                                  
22 アウトノミア運動に関しては Franco Berardi (Bifo)( 1997）、小倉利丸・小倉虫

太郎・酒井隆史(1998)、上野俊哉(1998)を参考のこと。  
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かね」は現在でも営業を続けており、現在の若者が担う運動に深く関わっている。

「だめ連」と入れ替わるようにして生まれたのが「素人の乱」であった。「素人の乱」

は松本哉、二木信、山下陽光らが中心となって高円寺で始まった運動である。元々

は山下陽光が始めた web ラジオのタイトルを、そのまま松本哉がリサイクルショッ

プの名前につけたことから始まった。松本はもともと法政大学で「法政の貧乏臭さ

を守る会」という学生運動を行い、その後も「貧乏人大反乱集会」を行っていた。

「素人の乱」の活動は、「俺のチャリ返せデモ」や「家賃をタダにしろデモ」と名付

けられたデモが、中心的な活動として述べられている23。「素人の乱」や若者を中心

に行われているデモが、新しいと見られている理由は、その方法が伝統的左翼や市

民運動とは異なるデモのスタイルであるからだ。例えば、デモカーにサウンドシス

テムを積んで行うサウンドデモや、神輿を担いでのデモが特長的である24。  
「素人の乱」は明らかに「だめ連」からの影響を受けている25。しかしながら、

注目すべきことは、「素人の乱」の掲げている思想だ。松本は、企業で働かないよう

な現在の生き方をサブカルチャーとしてではなくメインカルチャーとして捉えたい

という。そのスタートがリサイクルショップを始めたことであったことを考えると、

「だめ連」が掲げた労働の拒否とは異なる姿勢であると言えるだろう。具体的にそ

の生活とは、「貧乏な生活」であるのだ。しかし、お金がそれほどなくても働いて生

きていくということと、なるべく働かないで生きていくということには大きな開き

がある。「だめ連」がよりラディカルな主張を掲げられたのは、90 年代後半の経済

状況が、2000 年以降よりも遥かに良かったからだ。  
2000 年以降の運動の争議スタイルが、毛利の言うような左翼のパロディであるこ

ともそのことを象徴しているように思われる。「だめ連」の場合、生活すること自体

が闘争のスタイルであったのだが、「素人の乱」ではデモも主要なスタイルとして用

いられているのだ。「だめ連」は、社会の経済構造によって抑圧されているという左

翼的な主張をしなかったが、「素人の乱」は抑圧している者に対する階級闘争を若者

運動に再び持ち込んだのである26。このことは、現在行われている他の若者による

                                                  
23「素人の乱」の活動については、松本哉・二木信(2008)、松本哉(2008)に詳しい。  
24 ただし、音楽で主張する方法がそれ以前に無かったわけではない。例えば 1969
年に発生した新宿フォークゲリラや 80 年代後半の ACF(アトミック・カフェ・フェ

スティバル)が企画した反核の音楽イベントなど実際には比較的長い歴史があると

いえるだろう。  
25 松本哉が杉並区議会選挙に出馬した際にはぺぺ長谷川は司会として招かれてい

る(松本哉 , 2008: 169)。創始メンバーの一人である山下は「だめ連」とは知らずに

その交流会や関連する芸術活動の「岡画廊」に参加していた(松本哉 , 2008: 19)。  
26若者の雇用不安は全世界的な傾向であるようだ。例えばイタリアの 26 歳の女性は

「みな親たちの資産、保護で何とか生きている。私の年か少し上で、家のローンを

組める定職のある人を 1 人も知らない。」と語る。(「ローマでおしゃべり  若者編････
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デモにも同様に言うことができる。2010 年の勤労感謝の日である 11 月 23 日に行

われた「就活どうにかしろデモ」や 2006 年から始まった「自由と生存のメーデー」

は、彼らが新たな文化の創造であると主張しているとしても、抑圧する社会を改善

し、私たちを社会に包摂させることに重点を置いているのである。彼らの主張や方

法は、明らかに労働者運動の系譜なのだ。  
 

おわりに  
「だめ連」は、大衆を前提とした運動を目指したが、現在の運動と比べると、９

０年代という恵まれた状況下で、高等遊民たちが独特の生活を送っていただけのよ

うに見えるかもしれない。しかしながら、だからこそ「だめ連」はラディカルな運

動を起こすことが可能であったのだとも言えるのだ。その形式は、後の運動に大き

な影響を与えたと言えるだろう。しかし、「だめ連」の思想は、現在の若者による運

動とは大きく異なる。現在の若者の運動に関する研究はごくわずかであるが27、「だ

め連」を通じて、それらの諸現象が根本的には労働運動であり、そこに参加する若

者が社会的に包摂されることへの高い欲求を持っていることを理解できるだろう。

現在の若者は、「だめ連」が疑問に付した高度経済成長期のライフスタイルモデルを

果たして乗り越えようとしているだろうか？私たちは、いまだにそのパラダイムの

中で思考し続けているのではないか。日本が今後の低成長時代を迎える中で、考え

直さなければならない問いを「だめ連」は発しているのである。  
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