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　竹山昭子さんは，黎明期や太平洋戦争下に
おけるラジオ放送の実態解明など，放送史研究
の第一人者として精力的な研究活動を続けてい
る。そして，『玉音放送』などの戦前・戦中の
歴史的な放送を自ら直接聴取していることが，
竹山さんの研究に通底する重要なバックボーン
となっている。また，竹山さんは，戦後の民間
放送の創成期，TBS に初めての女性アナウン
サーとして採用され，放送番組の制作にも実際
に携わった。 
　聴取者，制作者，研究者というそれぞれの
立場から放送に対して深く関わってきた竹山さ
んに，印象に残った戦前・戦中の放送や誕生
間もない頃の民間放送の実情，放送史研究に
かけてきた思いなどについて，貴重な体験を聞
いた。
　今月号では，竹山さんが聴取者として触れた
戦前・戦中のラジオ放送の様子についての部分
を，前編として掲載する。

1928年東京生まれ。日本女子大学文学部社会福
祉学科卒業。東京放送（TBS）アナウンス部勤務を
経て，61年にフリーとなる。社会心理研究所（南博
氏主宰）のメンバーとして研究活動を行い，83年立
正大学短期大学部で教職に就く。88 ～ 97年，昭
和女子大学文学部教授。主な著書に，『玉音放送』
（晩聲社，1989年），『ラジオの時代―ラジオは茶の
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〈放送史への証言 〉   竹山昭子さん（放送史研究家）

戦前・戦中・戦後を通してみた
体験的放送史
前編：『兵に告ぐ』から『玉音放送』へ
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 初めての放送体験

―最初にお聞きしたいことは，竹山さんに

とっての初めてのラジオ放送との出会いについ

てです。戦前のラジオ放送について印象に残っ

ていることがあれば教えてください。

竹山　私の初めての放送体験は何かというご質
問ですけれども，それは初めて自分でラジオを
聴いたという体験ではないのです。
　それは何かというと，昭和 11（1936）年の
2･26 事件 1）です。事件の勃発から３日目を迎え
た２月 29 日の朝のことでした。私は当時，小
学校の１年生でした。その日，東京都内の区立
の小学校は，臨時休校で休みでした。私は自
分の家の庭で遊んでいました。ものすごい雪が
降って，庭には 30 から 40 センチぐらいの雪が
降り積もっていました。私は赤い長靴を買って
もらったのがうれしくて，それをはいて「スポス
ポ」と靴の中に雪が入らないように用心しなが
ら，歩くスリルを楽しんでいました。
　すると家の中から，ラジオの非常に緊迫した
アナウンサーの声が聞こえてきたのです。何だ
ろうと思って，私は家の中へ入ってみました。そ
うしたらラジオ受信機の前で父と母が，感極まっ
て涙を流していました。私は小学校 1 年生です
から，何の放送かは全然分からないです。た
だ父と母が，受信機の前で放送を聴きながら
涙を流している。そういう異様な情景に接して，
子ども心にも非常な衝撃を受けました。私の記
憶というのは，そのシーンだけなのです。でも
ずっと後になって，「ああ，あれは 2･26 事件の
例の『兵に告ぐ』2）の放送を聴いて，父と母は
涙していたのだな」と分かったのですね。
　ですから，私のラジオとの最初の出会いとい
うのは，私が直接放送を聴いてどう思ったかで

はなくて，父と母の涙なのです。それくらい『兵
に告ぐ』という放送は，国民にも非常に感動的
だった。香椎浩平 3）戒厳司令官の名前で出て
いる『兵に告ぐ』は，「勅令が発せられたので
ある。既に天皇陛下の御命令が発せられたの
である」で始まるもので，叛乱軍の兵に，お前
達は上官の命令を正しいものと信じて活動して
来たのであろうが，天皇の御命令によって，皆
原隊へ復帰せよと仰せられた。お前達が飽くま
で抵抗したなら，それは勅令に反抗することと
なり逆賊とならなければならない，と帰順を勧
告するものでした。原隊に帰ることを「お前達
の父兄は勿論のこと，国民全体もそれを心から
祈っている」という内容でした。
　『兵に告ぐ』の放送原稿は，戒厳司令部に
いた陸軍省新聞班員の大久保弘一少佐によっ
て書かれたものです。２月 27 日には早くも情
勢は叛乱軍に不利となり，28 日の夜には戒厳
司令部から討伐命令が出されます。その間に
各軍師団の叛乱を起こした兵の原隊には，「息
子を返せ」と兵隊の父や母が心配して押しか
けているのですね。大久保少佐はそれを知っ
て，「お前達の父兄は勿論のこと，国民全体も
それを心から祈っているのである」という一文
を入れたのです。私の父や母のように，ラジオ

ご家族との当時の写真（中央が竹山さん）
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を聴いている
一般の人たち
も，「ああ，か
わ い そ うに。
何も知らない
で国のために
と思ってやって
いるのに，国
賊扱いされる
のではかわい
そうだ」と涙
したのだと思
います。
　それはずっと後の 60 年も70 年もたって，今
になって初めて私はそれを理解するのです。あ
のときの涙は何を語っていたのかと。『兵に告
ぐ』が人々の胸に強く訴えかけるものであった
のは，「今からでも決して遅くないから，直ち
に抵抗をやめて軍旗の下に復帰する様にせよ。
そうしたら今迄の罪も許される」と，兵の心に
寄り添い，かつ，兵の父兄や国民の心情を汲
む内容であったからこそ，放送を聴いた多くの
人々が感情を突き動かされたのだということが
後になって分かりました。
　このように，私の初めての放送体験は，放送
を直接聴いたというものではなく，ある一つの
シーンを子どもが見たというものです。そして，
その記憶が後々になって，現在の放送史研究
の道へとつながっていったのではないかと，今
になって実感しています。
―ご両親が涙を流しているのを見たのは，

そのときが初めてですか。

竹山　初めてです。それほど，その当時のラジ
オというメディアは人々の心に訴える力が強いも
のだったと思います。

 太平洋戦争開戦の臨時ニュース

―その後，日本を取り巻く状況はだんだん

と緊迫の度合いを増していきます。そして，昭

和16（1941）年12月８日には，ついに米英

両国に宣戦布告して太平洋戦争へと突入しま

す。竹山さんは，そのときのラジオ放送につい

て何か覚えておいでですか。

竹山　私はそのとき女学校の１年生でした。昭
和 16（1941）年 12 月８日朝７時に臨時ニュー
スのチャイムが鳴り，「帝国陸海軍は本８日未
明，西太平洋においてアメリカ，イギリス軍と
戦闘状態に入れり」という館野守男 4）アナウン
サーの放送を聴いて，強い衝撃を受けました。
　このことがなぜ今でも忘れられないかという
と，昭和 12（1937）年に日中戦争が始まり 5），
それ以降，日本は中国大陸で泥沼状態になっ
ている。そして，食べるものも着るものも欠乏
し，国民の生活がだんだん苦しくなっているこ
とを実感していたわけです。こんな状況の中で，
アメリカやイギリスを相手にして戦争を始めて大
丈夫だろうか。そういう思いがものすごくあった
のです。ですから12 月８日午前７時の開戦の
ニュースを聴いたときには，「日本はこんなこと
をして大丈夫だろうか」という不安感が強かっ
たですね。
―こうしたニュースに対して，当時の国民の

多くは，どのように受け止めていたのでしょう

か。

竹山　その当時は，国民の多くがどのように
考えていたのか，私には詳しくは分かりません
でした。けれども，戦後になって，当時の新
聞や雑誌の投書欄を読みまして，真珠湾攻撃
の戦果を伝えたニュースを聴いて欣喜雀躍した
という人が少なからずいたということを知りま

2･26 事件（戒厳司令部）
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した。
　それはなぜなのか。昭和６（1931）年９月
に関東軍の謀略による柳条湖事件をきっかけ
に日本軍の中国大陸への進攻は烈しさを増し，
昭和 12（1937）年７月，遂に盧溝橋で日中両
軍の全面衝突となります。開戦時には，「一撃
を与えれば，中国は容易に屈服する」と，陸
軍は豪語していたのです。簡単にやっつけられ
ると言われていたのに，昭和 14 年になっても，
15 年になっても戦火は収まらないし，作戦の
たびにたくさんの日本兵が亡くなる。そして「万
歳，万歳」で送られていった身内の人たちが，
間もなく白木の箱になって帰ってくる。そうい
う状況を見ていて，何とか早く戦火を収めてほ
しいという鬱積したものがあったわけですね。
　太平洋戦争が始まったときに，私なんかは
不安を感じたのですが，その一方で欣喜雀躍
した人がいたのは，それは軍部の大言壮語を
信じ，アメリカやイギリスも初戦でやっつけれ
ば日本は勝てる。それによって日中戦争も太平
洋戦争―当時は大東亜戦争と言いました―も
これで収束させることができる，一気にやって
しまえ，という気持ちを持っていたのではない
かと思います。

 戦意高揚に果たしたラジオの役割

―なるほど。それでは，戦争中のラジオ放

送の内容について，研究の結果，分かったこ

となども交えて，お話いただければと思います。

竹山　日中戦争から太平洋戦争にかけての放
送で，国民に大きな影響を与えたのは『ラジオ
講演』ではなかったかと思います。政府の要人
や軍人の演説ですね。
　ここに『近代日本と情報』という著書があり
ます。これは近代日本研究会が年報で出してい
る本のうちの一冊です。私はその中に戦時下の

『ラジオ講演』をテーマとする論文を載せてお
ります 6）。
　この論文では，戦争中，政治家や軍人のトッ
プにあった人たちが『ラジオ講演』で演説をし
たもののうち，55 本を取り上げて分析を行って
います。この人たちがどういうことを話したかを，
どのような切り口で分析しようかとずいぶん悩
みました。
　そこで行き着いたのがキー・シンボルの分析
という方法でした。これは，演説の中でどうい
う言葉が何回使われているかをカウントする方
法です。
　表（次ページ）をごらんください。この分析は，
日中戦争が始まった昭和 12（1937）年から太平
洋戦争の終わり頃の昭和 19（1944）年までの
期間についてのものですが，この全期間を通し
て最も頻繁に登場するキー・シンボルは「聖旨」
という言葉でした。聖（ひじり）の旨（むね），
つまり天皇のお言葉ということです。「聖旨を奉
戴する」，「聖旨に副い奉る」といった使い方を
しています。２番目に多かったのが「一億一心」

「億兆一心」という言葉です。国民みんなが心
を合わせるということを意味します。３番目は

放送会館前で緒戦の戦果に聴き入る東京市民（1941.12.11）
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「東亜新秩序」です。アジアに日本を中心とす
る新しい秩序を作るという意味です。これらが
上位３位でした。

この分析作業を行っていって気づいたこと
は，分析対象とした『ラジオ講演』の中で，「天
皇」に関わる言葉，つまり「天皇キー・シンボル」
が多く使用されているという事実です。上位13
種の中の第１位は，すでに申しましたように，

「聖旨，大詔，勅語」です。そして，第４位には
「御稜威（みいつ）」，これは天皇の威光という
意味です。第５位が「国体」です。これは国民
体育大会のことではないですよ（笑）。天皇制
そのものを意味しています。さらに第６位が「大
御心（おおみこころ）」，第９位が「皇恩，君恩，
聖恩」となっています。つまり，上位13種のう
ち，５つまでも「天皇キー・シンボル」が占めて
いるのですね。使用頻度で見てみましても，上
位13種の使用頻度合計は338，そのうち天皇
関連は161と約半数を占めています。

これらの結果から言えることは，日中戦争，
太平洋戦争中に為政者が国民に向かって行った

『ラジオ講演』で，そのキー・シンボルは天皇に
まつわるものであったということです。為政者た
ちは，この戦いは天皇の意志，天皇の命令に
よるものであることを強調し，その大命に従うこ
とが臣民の道であると説き，日本軍の連戦連勝
は「これ一重に御稜威（みいつ）のしからしむる
ところ」と，天皇の威光を力説し，国民を戦争
協力へと駆り立てていったのです。
―戦争継続のため国民を説得するよりどこ

ろとなったものが，当時，他にはなかったとい

うことなのでしょうか。

竹山　そうですね。本当に天皇の威光以外に
はなかったと言っていいのではないでしょうか。
それはもう絶大でしたね。
　これは皆さんもよくご存じだと思いますけれ
ども，軍人や校長先生が訓話をするときに，話
している途中で，「本日はかしこくも」と言うと，
聞き手は休めの姿勢をしていてもパッと「気を
つけ」の姿勢をするのです。「天皇」という言
葉が出てくる前に，もう直立不動をしなければ
いけない。

それから当時の新聞などをご覧になればお
分かりになると思いますけれども，文中に「天
皇」という活字が出てくるときには，必ず一マス
空けてあります。あれは続けてはいけないので
すね。一マス空けて「天皇」と表記されている
のです。
　そのくらい天皇という存在は尊いものであり，
現人神（あらひとがみ）であると，為政者は国
民を教化しました。
―竹山さんは，『ラジオ講演』をお聴きになっ

たことがありますか。そのときは，どのように

聴いていたのですか。

「キー・シンボル」上位 13 種（昭和 12～ 19 年）

使用頻度

1 聖旨，大詔，勅語 74

2 一億一心，億兆一心，一致協力，官民一体 49

3 東亜新秩序，東亜建設 46

4 御稜威（みいつ） 31

5 国体 23

6 大御心（おおみこころ） 20

7 動員 18

8 共存共栄 15

8 尽忠報国 15

9 皇恩，君恩，聖恩 13

10 臣道 12

11 世界新秩序 11

11 大和魂 11

注）特定個人が多用した「愛国」「経済ブロック」「隣組」は除外
※�竹山昭子「戦時下のラジオ講演」『年報近代日本研究 12　近代日本

と情報』から，一部修正の上転載。
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竹山　聴いたことがあります。家のラジオで聴
くときはリラックスして聴いていました。「気を
つけ」をするのは，公会堂や学校の校庭など
公の場所だけです。そうしたときは，演説の場
合でも，そこで話を止めるのです。それでみん
ながパッと直立不動の状態になった段階で「天
皇陛下は…」となるのです。ラジオだとそうい
うことはなかったですね。
―『ラジオ講演』については，どのような放

送が行われるのか，何らかの方法で事前に国

民に周知されていたのですか。

竹山　例えば，当時の近衛文麿 7）首相の演説
が行われるときには，新聞などに「本日何時か
ら近衛首相が…」と掲載されています。また，
ラジオでも予告をしています。

特に，昭和13（1938）年11月３日の明治節
（明治天皇の佳節）に，近衛首相が「新東亜建
設と国民の覚悟」という放送を行ったときは，
全国民が聴くようにというお触れが出ていたと
思います。学校の式場でこの放送を聴かせるよ
うにとか，ラジオのあるお宅は近所の人々にも
聴かせてあげてください，といった内容を放送
で告知しています 8）。
　戦争中には，隣組 9）というのがありましてね。
大事な演説だと，隣組の組長さんから，回覧

板が回ってきたりして非常に徹底していたと思
います。
　なお，放送が隣組を動員した例を挙げるなら
ば，『常会の時間』10）というラジオ番組がありま
す。月に１回，午後７時台または８時台に放送
されていました。そもそも「常会」というのは
大政翼賛会 11）が先導する国民強化策で，情報
局 12）は『週報』などで盛んに宣伝をしています。
ラジオの『常会の時間』は，隣組の人たちが組
長さんのところに集まって，ラジオ受信機を囲
んで政府や情報局の役人の放送を聴いて，そ
の後，お互いに懇談をするというものでした。
『常会の時間』は，隣組単位で放送を聴かせ

ることによって，国の方針を国民に深く浸透さ
せることを目的として設けられた時間です。この
ようなかたちでも，当時は，ラジオが戦争遂行
のために利用されていたのです。

 『玉音放送』の研究に取り組む

―その後，だんだんと戦局も行き詰まり，

日本は追い込まれていきます。そして，いよい

よ敗戦の年，昭和 20（1945）年を迎えます。

　この年の２月19日にアメリカ軍が硫黄島に

上陸し，３月17日には日本軍の守備隊が全滅

します。３月９日から10日にかけては東京大

空襲が行われ，多くの犠牲者が出ました。４月

１日にはアメリカ軍が沖縄本島に上陸し，６月

23日に守備軍が全滅するまで沖縄戦が展開さ

れました。そして，８月６日には広島，９日に

は長崎に原爆が投下されます。また，８日には

ソ連が対日宣戦を布告します。

　こうした状況に直面し，日本はポツダム宣

言 13）を受諾して無条件降伏をすることになりま

した。そして，このことを広く国民に伝えるたラジオで政府の所見を述べる近衛首相（1938.11.3）
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めに８月15日の正午から放送されたのが『玉

音放送』です。

　竹山さんは『玉音放送』についての本も出さ

れていますが，そもそも『玉音放送』について

研究してみようと思い立たれた経緯は，どのよ

うなことだったのですか。

竹山　私は大学の頃から南博 14）という社会心
理学の先生にご指導をいただいて，その後も
ずっと南先生が主宰する社会心理研究所のメン
バーでもありました。そこから放送研究に入りま
したが，研究活動を始めた当初は本格的な研
究分野というものを決めていなかったのです。
　そのうち，私は，きちんと自分らしい単行本

を一つ出した
いなと大それ
たことを考え
たのです。お
恥ずかしいの
ですが，その
とき私が考え
たことを率 直
に告白します
と，NHK には

NHK 放送文化研究所（文研）があって，優秀
な研究員がたくさんいらっしゃる。予算も資料
もたくさんある。そういう人たちと同じテーマを
扱っていたのでは，全くかなわないことをよく自
覚していました。ですから，文研の方々がやっ
ていないテーマを見つけなければいけないなと
思いました。

では何があるのか。そこで気がついたこと
は，「NHKの文研の方々がやっている研究テー
マは，放送の現在と未来に重点が置かれてい
る」ということです。放送というメディアは技術
革新と非常に深い関係があるものです。従って，

放送技術が新しくなるにつれて，放送のありよ
うはどんどん変化していきます。そうなると，放
送についての研究というのは，どうしても未来
志向になるわけです。

では，私は過去を振り返ろう。過去の放送
の歴史をやろうと決めたわけです。そして，日
本の放送の過去を探るに当たって，まず何を
テーマにしたら良いかを考えたのです。そこで，
これまでの放送の歴史の中で重要であり，最
も影響力があった番組は何だったのかと，あ
れこれ考えました。その結果，それは昭和20

（1945）年８月15日の終戦を告げる昭和天皇の
詔書である『玉音放送』だということに行き当
たったのですね。
『玉音放送』というのは，国の運命と放送が

密接に関わったものでした。そして放送が関わ
ることによって，日本は太平洋戦争の終結に当
たってそれほどの混乱も起こさないで収束させ
ることができたのです。とするならば，放送が
持つ力，影響力という点から考えると，これま
での放送の歴史を振り返ったときに，『玉音放
送』が最高の位置にあるものだ，それ以外には
ないということに私は思い至ったのです。じゃ
あ，私は『玉音放送』をやろうというわけです。
いとも簡単な理由です。
―竹山さんは，『玉音放送』が当時の国民

に強い影響を与えた理由について，どのように

お考えですか。

竹山　『玉音放送』がなぜ大きな力を持ったの
か。それは天皇が自ら放送をしたということに
尽きるわけですけれども，そこには一つの前
提があるのです。それは，戦前において，現
人神である天皇の声を国民に聞かせることがタ
ブーとされていたことです。だからこそ，「玉音」
を電波に乗せることによって生じた効果には絶

南博教授
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大なものがあったのです。
戦後書かれたたくさんの「8･15体験記」には，

「ガーガーという雑音の中から天皇の声がトギレ
トギレ聞こえてきて，何と言われたのかわから
なかった」という書き方をしたものが非常に多く
あります。それにもかかわらず日本国民は敗戦
を平静に受け入れ，マッカーサー 15）に「かくの
如く平穏に，またかくの如く迅速に武装解除が
行われたことは史上にその類を見ない」と世界
に向けて放送させています。

このように，天皇が何と言ったか分からな
かったが国民は敗戦を受け入れたということ
は，天皇が国民をどのように説得したかという
詔書の内容ではなかったように思われます。そ
うではなくて，天皇のナマの声がラジオで放送
されたという事実によって，日本国民は敗戦を
受け入れたということになるのではないでしょ
うか。

 戦前における「玉音」の封印

―戦前には，ラジオなどを通して，天皇の

声を国民に聞かせることがタブーであったとの

ことですが，それにはどのような経緯があった

のですか。

竹山　昭和３（1928）年 12 月２日に，昭和天

皇の御大典にちなんで陸軍の観兵式が代々木
練兵場 16）で盛大に行われました。この式は，
３万 5,000 人もの兵士が参加し，大量の軍馬
や飛行機のほか，戦車，高射砲，自動車牽引
重砲などの新兵器も動員されるといった，陸軍
始まって以来の大ページェントでした。
　この観兵式の模様を，東京中央放送局は２
日の午前８時 20 分から11 時 28 分まで，場内
に３個のマイクロホンを設置して，全国に実況
放送しました。

閲兵や分列行進などが終わり，いよいよ式も
大詰めを迎え，天皇が参列している軍人たち
に勅語を賜ることになりました。このとき，天
皇の勅語は放送しないという監督官庁の方針で
やっていましたので，天皇の前にマイクロホン
は置かれていませんでした。

ところが，天皇の声がラジオを通して全国に
放送されてしまったのです。それはなぜかとい
うと，場内の音を拾うために何十メートルと離
れたところにマイクロホンが設置してあったので
すが，それが勅語を朗読する天皇の声を拾って
しまったのですね。これはアクシデント，全く
予期せぬ出来事だったのです。

これは，ずっと後の戦後になって明かされた
ことなのですが，そのとき中継を担当していた
技術者は天皇の声が聞こえてきたというので，
そこで思わずボリュームをピュッと上げているの
です（笑）。「突差に中継線に挿入されていた減
衰器を全部抜いた」17）と告白しています。当時，
そんなことを口にしていたらとんでもないことに
なっていたでしょう。

天皇の声が放送で流れたことを，当時の国
民は非常に歓迎しています。その翌日の「東京
朝日新聞」「東京日日新聞」を見てみますと，記
事の中で天皇の声がラジオによって伝えられた

街角で玉音放送を聴く人 （々1945.8.15）
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ことを「大成功」と書き，「畏れながら居ながら
に拝聴するを得」たことは「未曾有の光栄」で
あったと述べています。

けれども，観兵式の実況放送が行われてか
ら３日後の12月５日に，逓信省が「今後，天皇
の声を一切放送してはいけない」という内容の
通達を出します。この段階をもって，天皇の声
は封印されてしまったのですね。こうした通達
が出された背景には，神である天皇の声を「居
ながらに拝するのはあまりに畏れ多い」とする
当時の宮内省・逓信省の意向があったのです。
―その後は，どうだったのですか。

竹山　それからずっと天皇の声を放送に出して
おりません。例えば，昭和 15（1940）年 11 月
10 日に，紀元二千六百年式典 18）が皇居前広場
で行われ，2600 年を祝う天皇の勅語が出され
ました。このときの中継放送を聴いていた小学
生の作文には，次のようなことが書いてありま
す。「宮城前からの紀元二千六百年式典の放送
を聴いていた。司会者が『天皇陛下のお勅語
です』と言った途端に，放送が止まってプッツ
リと無音になった。少しして，また放送が始まっ
た」。そのくらい厳重に，天皇の声が発せられ
るときにはマイクロホンが切られていたのです。

昭和３（1928）年の段階で封印された天皇の

声は，昭和20（1945）年８月15日正午まで開
封されることはありませんでした。『玉音放送』
によって天皇の声が開封されたということが，
放送の効果を高める上で非常に意味があった
と考えていいと思います。単に天皇がラジオで
話をしたというだけではなくて，それまでずっ
と無音であったという背景があったからこそ，
あれだけ絶大な効果があったということです。
これも歴史が言わせることではないかと思いま
すね。

 私が聴いた『玉音放送』

―それでは，竹山さんは，『玉音放送』を，

ご自身ではどのようにお聴きになられたのです

か。

竹山　実は，私は『玉音放送』の２日前の８月
13 日に，終戦を知っていたのです。なぜ私が
知っていたかというと，当時，私の家の２階に
陸軍の参謀本部に勤める藤原さんという将校
が下宿していたのですが，13 日の深夜，目を
真っ赤に泣き腫らした状態で帰ってこられまし
た。そして「もう日本は負けました。終戦です」
と私と母に伝えたからです。私は８月 15 日を
待たずに，日本が負けたということをそのとき
に知りました。

ですから，私は，８月15日の『玉音放送』を，
衝撃を受けるというよりは，わりと平静に聴い
たのですね。それでは，その内容が理解でき
たのかというと，あれは漢語が多用されていて，
内容はそれほどよく分かりませんでした。でも，
これが終戦を告げる天皇の詔勅であるというこ
とは，了解できました。
―『玉音放送』をお聴きになってから，何を

なさったのですか。紀元二千六百年式典（1940.11.10）
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竹山　その日，私は家で放送を聴きました。私
の通っていた女学校は軍の被服工場となって
軍服の修理をしていたのですが，５月に空襲で
焼失したため，自宅におりました。

私は，『玉音放送』を聴き終わるとすぐに一人
で，靖国神社に向かいました。なぜ靖国神社
に行ったかというと，「戦争のためにたくさんの
命が失われたのに，戦いに敗れ，あなたがた
の死が無駄になってしまって申し訳ない」という
気持ちが非常に強かったからなのです。

８月15日は，真っ青な空から真夏の太陽が
照りつける暑い日でした。市ヶ谷の駅を降りて
靖国通りに出ると，ちょうど三宅坂のほうから
兵隊が乗った陸軍のトラックが士官学校のほう
に帰っていくところでした。靖国神社に向かう
途中の街路樹は焼けただれていて，根の部分
しか残っていませんでした。

靖国神社の拝殿の前に行くと，お参りして
いる人の多くは私と同じような勤労動員の中学
生，女学生でした。動員先の軍需工場などで
働いていた人たちが，『玉音放送』があって，「も
う作業しないでよろしい，帰りなさい」と言われ
て家に帰る途中，靖国神社に立ち寄ったという
感じでした。そういう人たちが拝殿の前で，み

んなぬかずいているのです。ぬかずいて，「申
し訳ありませんでした」と言っているのですね，
例外なく。あなたがたの死が無駄になったこと
へのお詫びという気持ちが，靖国神社に行か
せた。これは当時の軍国少年，軍国少女であっ
た私たちの年齢の者にとって，共通の思いだっ
たと言っていいのではないでしょうか。
―終戦の日には，皇居前広場にも多くの人

たちが集まっていますね。こうした人たちも靖

国神社の人たちと同じような心情を持っていた

のでしょうか。

竹山　皇居前広場に行った人たちというのは，
「私どもの力が至りませんで，戦いに敗れ申し
訳ありません」と，天皇陛下へのお詫びの気持
ちが強かったと思います。

このように，『玉音放送』を聴いた後，皇居
前に行った人と靖国神社に行った人とに分かれ
るというのは興味深いことですね。いずれも「申
し訳ありませんでした」と頭を下げるのですが，
一方は「天皇陛下」へのお詫びであり，もう一
方は「戦死した将兵」へのお詫びなのです。
―当時の国民の間には，ある種の連帯感み

たいなものが存在していたのでしょうか。

竹山　そうですね。それは満州事変 19）から日
中戦争・太平洋戦争の 15 年間，政府・軍部の靖国神社拝殿前でぬかずく人 （々1945.8.15）

皇居前広場に集まった人 （々1945.8.15）
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掲げるスローガン「挙国一致」「一億一心」「尽
忠報国」は骨の髄に沁み込むほど聞かされ，
記憶されるものとなっていましたから。
―お話をお聞きして，国民の間にも，戦争

に対するさまざまな受け止め方があったのだと

いうことを感じました。

竹山　戦時でも物事をある程度理性的・客観
的に見ることができた人は，心の中では「こん
な戦争をやっていていいのか，「鬼畜米英」「大
東亜共栄圏建設」などど，夜郎自大なことを唱
えていていいのか」と考えていたのです。ただ，
それを口に出すと大変なことになるので言わな
かったのですけれども，そういう思いはあった
と思います。

ところで，今回私がお話した2･26事件のとき
の『兵に告ぐ』の放送と，終戦のときの『玉音
放送』の二つは，放送メディアの歴史から見て，
共通の性格を持っています。それは，この二つ
は「こういうことがありました」と，情報として
伝えたものではなく，放送自体が状況を作り出
したという点です。ただし『兵に告ぐ』は，一
部の兵を説得するのに軍が公共の電波を使った
という点が問題ではありますが…。

叛乱兵に帰順をうながす『兵に告ぐ』，国民
に戦争終結を告げる『玉音放送』，いずれも放
送が現状を転回させ，日本の歴史を作り出して
いったのです。
―竹山さんは，人生の中で最も多感な時代

を，戦争という重い現実とずっと向き合って過

ごされてきたのですね。お話をお聞きしていて，

本当に胸に迫るものがありました。そして，そ

うした厳しい時代状況の中にあって，ラジオが

それぞれの歴史の転換点で非常に大きな役割

を果たしてきたということもよく理解できまし

た。貴重なお話をお聞かせいただき，ありがと

うございました。

　なお，この後は，引き続き，竹山さんに戦

後の民間放送局でのご体験などについて，お

話をお聞きします。

（2011.6.21）
（かとう もとのり）

（後編は，2012 年１月号に掲載予定）

注：
1）昭和 11（1936）年２月 26 日未明に，陸軍の皇

道派青年将校が起こしたクーデター未遂事件。
叛乱部隊は高橋是清ら政府高官を殺害し，永田
町周辺を占拠したが，29 日に帰順した。

2）昭和 11（1936）年２月 29 日午前 8 時 48 分か
ら東京ローカルで放送。担当は中村茂アナウン
サー（なかむら ･ しげる，1901 ～ 1978）。

3）かしい・こうへい，1881 ～ 1954，軍人，陸軍中将。
2.26 事件では戒厳司令官として叛乱軍鎮圧に当
たったが，もともと皇道派であったため，事件
後待命，予備役となった。

4）たての・もりお，1914 ～ 2002，NHK アナウン
サー。終戦時には，陸軍将校から戦争継続を放
送させろとピストルを突きつけられたが，他の
職員と協力し放送させなかった。

5）昭和 12（1937）年７月７日，中国・北京市の
南西約 15km にある盧溝橋で，日本軍と中国軍
が衝突し，これをきっかけとして日中戦争が始
まった。

6）竹山昭子「戦時下のラジオ講演」『年報近代日
本研究 12　近代日本と情報』（1990 年 11 月，
山川出版社）ｐ 234 ～ 258

7）このえ・ふみまろ，1891 ～ 1945，公爵，政治家。
日中戦争期に３次にわたって首相を務め，新体
制運動などを推進した。戦後戦犯に指名され，
出頭日直前に服毒自殺した。

8）「近衛首相の放送に関するおしらせ」『放送』第
８巻 11 号（1938 年 11 月，日本放送協会）p19
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～ 21
9）戦時体制における国民生活の基盤となった隣保

組織。昭和 15（1940）年に内務省の通達によ
り制度化された。国民に対する指導や統制，動
員の強化を促す役割を果たした。

10）昭和 16（1941）年７月１日に新設。放送局が
司会する形式で全国 140 万の隣組が一斉常会を
開催した。以後，原則月 1 回編成され，昭和
19（1944）年末まで放送が続いた。

11）昭和 15（1940）年 10 月 12 日に，近衛文麿を
中心とした新体制運動を基に結成された国民統
合組織。太平洋戦争進展に伴い，次第に国民統
制機関としての性格を強めていった。

12）昭和 15（1940）年 12 月６日に，戦争に向けた
情報宣伝活動や言論統制の強化を目的に設置さ
れた内閣直属機関。戦時中の思想統制に重要な
役割を果たした。

13）昭和 20（1945）年７月 26 日，日本に無条件降
伏を要求した米英中３国の共同宣言。13 項目
からなり，軍国主義勢力の除去や平和政府樹立
までの日本占領などを明記している。

14）みなみ・ひろし，1914 ～ 2001，社会心理学者。
日本女子大学教授，一橋大学教授などを歴任。
日本における社会心理学のパイオニアで，思想
の科学研究会などで活躍。

15）1880 ～ 1964，アメリカの軍人，陸軍元帥。戦後，
日本の占領政策を実施した連合国軍の最高司令
官。1951 年，朝鮮戦争の作戦方針を巡りトルー
マン大統領と対立し解任された。

16）明治 42（1909）年設置。戦後，連合国軍に接
収され，兵舎・家族宿舎などからなる在日米軍

施設・ワシントンハイツが建設された。その後，
日本に返還され，現在は代々木公園，NHK 放
送センターなどとなっている。

17）齋藤健太郎「放送技術今昔譚」『NHK 放送文化』
（1950 年３月，日本放送協会）ｐ 20 ～ 21

18）日本書紀の神話に基づくと 1940 年は日本の紀元
（皇紀）2600 年に当たった。天皇，皇后をはじ
め全皇族，文武百官，外国の大公使らが出席，
一般参列者５万余を集めて記念式典が行われた。

19）昭和６（1931）年９月 18 日，中国・奉天の北
方８km の柳条湖で，関東軍参謀らが満鉄線路
を爆破。関東軍は中国軍の所為として軍事行動
を起こし，満州事変が始まった。


