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Edizioni Il Campano

Chi spregia il giorno delle piccole cose?

Bruno Di Porto, Il movimento di Riforma nel contesto dell’Ebraismo contemporaneo. La presenza in Italia 
2019, Angelo Pontecorboli Editore 
La civiltà ebraica, lungo più di tre millenni e in tanta diffusione di luoghi, ha conosciuto, sulla base di fondamenti 
essenziali, per influenza degli eventi, una varietà di pensiero, di riti, di aspetti. La modernità, dal Settecento illuministico, 
e l’emancipazione, seguita dall’integrazione, in paesi progrediti, ha suscitato un fermento di riforma, per esigenza di 
adeguamenti. È così sorta, a partire dalla Germania, una corrente dell’Ebraismo, detta Reform o Liberale o Progressiva, con 
sfumature di termini e gradazioni. Si è propagata, per somiglianza di situazioni, in altri paesi europei e specialmente negli 
Stati Uniti di America. Contrapposta alla Riforma si è configurata, sul versante più tradizionalista, una Ortodossia ebraica, 
a sua volta suddivisa in riti e tendenze. Si è anche formata una corrente intermedia detta comunemente Conservative. Entro 
la stessa Riforma vi sono stati i radicali e i temperati, con tendenza al ricupero della tradizione e dell’identità ebraica di 
popolo. Una innovazione cospicua è la parità dei generi nel culto. Altra denominazione è il Ricostruzionismo che si incontra 
nel libro.
Tra gli ebrei d’Italia si sono manifestate nell’Ottocento sia propensioni riformistiche, sia maggiormente tradizionaliste. 
La nascita nel nostro paese di una organizzata corrente progressiva è recente e dovuta in parte agli aumentati scambi con 
i correligionari di altri paesi, così come gli scambi hanno reso più accentuata, su talune questioni, la linea del Rabbinato 
italiano. La presenza progressiva è esigua in Italia, ma anche le minoranze meritano di esser conosciute, tanto più essendo 
parte dell’Ebraismo italiano, esso stesso una minoranza.

L’ultimo numero di questo periodico, prima di questo, cioè l’annata XXIV, reca la data gennaio – dicembre 2016, ma uscì, 
come suole in molte riviste, più tardi.  

Il  presente, vol. XXV, che si propone di uscire entro l’anno 2019, è una ripresa con voglia di continuazione, pur nell’ allentamento: 
dovuto sia  all’età di me che intrapresi il periodico, sia ad altre mie occupazioni, principalmente un settimanale commento 
biblico ed il libro Il movimento di Riforma nel contesto dell’Ebraismo contemporaneo. La presenza in Italia (Firenze, Angelo 
Pontecorboli Editore, 2018). 

Mi sto ora dedicando ad un secondo libro con lo stesso editore. La redazione grafica e l’impaginazione digitale sono del valente 
amico Daniele Massimi, che dal 2009 ne ha decisamente migliorato la qualità. 

Il fascicolo comprende una memoria autobiografica e familiare dell’epoca trascorsa sotto le leggi antiebraiche e poi sotto 
l’occupazione tedesca in Roma, dall’età mia di cinque anni ai dieci anni, con breve aggiunta sugli anni ginnasiali e liceali e 
conclusione di ultraottuagenario. 

In una seconda parte si recensiscono il pregevole volume di Elia Boccara, George Eliot e la nascita dello Stato Ebraico. Daniel 
Deronda: un idealista nell’Inghilterra vittoriana, con prefazione di Dario Calimani, in onore di George Eliot nel secondo 
centenario della nascita, Firenze, Giuntina, 2019, e l’ampia ricostruzione storico – genealogica dei suoi antenati, svolta da 
Marilì Cammarata, in due complementari volumi: uno sulla veneziana grande  famiglia Levi, in diversi rami, e l’altro sulla 
comunità ebraica di Rovigo, con il centrale personaggio Mandolino Ravenna, negoziante e possidente;  con un Mandolino 
comincia anche la saga veneziana.  Le due gentes si sono incontrate nella linea genealogica materna dell’autrice, che ha per 
padre il giurista e storico del diritto Angelo Ermanno Cammarata, nato a Catania nel 1899 e morto a Roma nel 1971, rettore 

dell’Università di Trieste negli anni 1946-1952.
BDP
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UNA FAMIGLIA, UNA  FANCIULLEZZA.
 DALLE LEGGI RAZZIALI  AI  NOVE MESI  DI  OCCUPAZIONE TEDESCA IN ROMA

1938 - 1944
CONTRIBUTO ALLA MEMORIA DELL’EBRAISMO ITALIANO

NELLA PERSECUZIONE NAZIFASCISTA

di BRUNO DI PORTO 

Liliana Picciotto, studiosa dell’Ebraismo italiano sotto la persecuzione fascista,  con  tributo di 
sofferenze e di morti  nella Shoà, ha ricostruito, da  testimonianze raccolte, nel libro Salvarsi, 
il fortunato versante degli ebrei italiani sfuggiti al genocidio (Einaudi, 2001). Aveva raccolto, 
tra le tante, anche la mia e  dell’amico Guido Cava, filmandole, in visita alla comunità di Pisa. 
Nella cernita queste due non sono rientrate tra le 613 interviste, quante le mizvot, i precetti 
nella tradizione ebraica. Grazie al cielo, ci siamo salvati  in maggior numero. 

Avendo già steso, a puntate in questo periodico, (annate 2003-2004) la cronaca familiare 
di come vivemmo i nove mesi in Roma, sotto l’occupazione tedesca, la raccolgo in unico 
testo, risalendo all’inizio della persecuzione, nel 1938, quando avevo cinque anni. Fino alla 
liberazione di Roma, inizio giugno 1944, quando ne avevo quasi undici, dunque la fanciullezza, 
nel contesto della famiglia, entro la storia dell’Ebraismo italiano in quel  tormentoso periodo.  

Le cose non venivano dette ma neppure nascoste al bambino che ero. Capivo quanto potevo 
nella tenera età, via via di più, di anno in anno, ché un anno, perfino mesi, contano molto 
all’alba della vita, osservando quanto accadeva e si diceva in famiglia e negli ambienti 
circostanti, e andando a scuola in sezione separata, fino ad esser pienamente partecipe.  
Il rapporto con mio fratello Sergio, di cinque anni più grande, stimolava l’attitudine a seguire 
e a comprendere, in particolare l’andamento della guerra, da cui dipendevano le nostre 
sorti.  Alla storia della nostra famiglia Sergio, medico legale, ha dedicato il libro, di sfondo e 
complementare, Memorie …. Raccontando ai nipoti, corredo fotografico, s.l s.d. (2002).1

*

Mio padre, Samuele, familiarmente Lello, è nato nel 1884 da famiglia ebraica romana, di 
cui ho ricostruito la genealogia, risalendo a fine ‘700.2 Secondogenito, come si usava, prese 

1  Al  libro ha collaborato la nostra nipote Anna Coen Di Segni per introduzione, impaginazione, grafica, iconografia. 

2  Il più antico antenato paterno, cui ho potuto risalire, in un elenco  di matrimoni della Comunità di Roma, è Ghershon, sposato il 27 
agosto 1779, senza indicazione, a quel tempo, della sposa. Generò Shabatai Itzchak, che sposò nel 1810 Olimpia Gonzaga. Genera-
rono Ghershon (20 ottobre 1818 – 3 dicembre 1875), di professione maestro, istruito nell’ebraico, che sposò Angelica Volterra (1809 
– 1880), maestra di asilo, figlia di Tranquillo e di Allegra Campagnano. Generarono Shabatai Itzchak, nato nel 1845, maestro come 
il padre, assunse dopo l’emancipazione il corrispondente nome Settimio e per necessità economica cercò altro lavoro impiegandosi 
presso le Poste; Settimio sposò in prime nozze, il 16 febbraio 1873, Grazia Fiano, da cui generò nel 1874 il mio zio Pellegrino (nome 
corrispondente all’atavico Ghershon, simile a Ghershom, figlio di Mosè, Esodo 2, 22, straniero là, quindi pellegrino, così italianiz-
zato dopo l’emancipazione), medico chirurgo e mohel, circoncisore. Morta in giovane età Grazia Fiano, Settimio sposò, in seconde 
nozze, il 12 febbraio 1882, Costanza Pazienza Piattelli, nata il 19 aprile 1849 durante la Repubblica Romana, e da lei generò mio 
padre Samuele, nato il 22 ottobre 1884,  che, secondogenito, ricevette il  nome del nonno materno, Samuele Piattelli. Settimio morì 
nel 1912. Costanza Pazienza Piattelli è morta nel 1934.   Pellegrino, nato il 28 giugno 1874, è morto nel gennaio 1963 a 88 anni. 
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il nome dal nonno materno, Samuele Piattelli. I genitori, miei nonni paterni, vissero l’alba 
dell’emancipazione con la breccia di Porta Pia. Ragioniere commercialista, per le leggi 
antiebraiche papà non poté più esercitare l’attività di curatore fallimentare, per incarichi del 
Tribunale.3 Seguitò a lavorare presso ditte di correligionari, la principale era dei Corcos, con 
produzione olearia. Papà è morto a settanta anni, dopo aver ripreso la professione, il 25 ottobre 
1954.

*

Mia madre, Lavinia Castelnuovo, è nata a Venezia il 27 giugno 1892, dilettante ma dotata 
pittrice, purtroppo perduta, a soli 47 anni, alla fine del ’39. Parlerò di lei e del suo testamento 
morale. Il padre Arturo, giornalista e pubblicista, livornese, trascorse un lungo periodo a 
Venezia, fondandovi un giornale, “El Todaro”, e sviluppando iniziative pubblicistiche. Vi 
conobbe e sposò la mia nonna, Amelia o Emilia Levi Morenos, di cospicua famiglia ebraica 
veneziana.4 Di orientamento liberale progressista, quando si formò il governo Zanardelli 
(1901-1903), si trasferì a Roma, per seguire da vicino le vicende politiche con una “Rassegna 
politica finanziaria industriale artistica letteraria”, e così la mia mamma conobbe il mio papà, 
sposandosi il 10 ottobre 1915. L’anno dopo nacque  Arturo, il primogenito, che prese il nome 
del nonno materno.

*

Mio fratello Arturo, nato a Roma (come tutti i fratelli) il 17 novembre 1916, frequentò una 
scuola elementare privata, fece il ginnasio e il liceo al Tasso, come poi io sulle sue orme. Ebbe 
come professore di filosofia don Ulisse Pucci, con cui si mantenne in rapporto.5 Si iscrisse a 
giurisprudenza, interrompendola per il corso di allievo ufficiale a Potenza, da cui fu messo in 
congedo, ossia espulso, per le leggi antiebraiche. Riprese gli studi di giurisprudenza e riuscì 
a laurearsi, con iniziali difficoltà perché non si aveva più accesso alle biblioteche e neppure 
era facile trovare un professore che si sentisse di far da correlatore a un ebreo, in analogia 
con quanto ha narrato rav Elio Toaff nell’autobiografico Perfidi giudei Fratelli maggiori.  
Trovò il relatore nel professor Salvatore Galgano, un galantuomo, che gli ottenne pure 

3  In precedenza mio padre era stato impiegato alle Poste, mi sembra bene alla direzione dell’Ufficio di Piazza San Silvestro. Mio 
fratello Sergio mi dice che era stato chiamato ad un importante incarico fuori di Roma, cui rinunciò per non doversi spostare con la 
famiglia. Lasciato l’impiego, intraprese la libera professione. Gli rimase una modesta pensione. Aveva il titolo onorifico di Cavaliere 
e molti, come si usava, così lo chiamavano.

4  La mia nonna materna, Amelia o Emilia (5 gennaio 1867 – 3 settembre 1951) era figlia di Giuseppe (detto Bepi) Levi Morenos e 
di Clementina Ancona. Giuseppe Levi Morenos era figlio di Davide, commerciante all’ingrosso, fornitore di viveri all’Amministra-
zione del Lombardo Veneto.  Fratelli di Giuseppe sono stati Marco, avvocato, patriota; Leone, patriota; Elena moglie di un Curiel e 
madre di Vito Curiel;  Gerolamo, marito di Adele Ancona (sorella di Clementina, due fratelli sposarono due sorelle) e padre dell’o-
ceanografo, ittiologo, esperto di pesca, educatore Davide, di cui ho tracciato un profilo biografico in “Hazman Veharaion – Il Tempo 
e L’Idea”, XXIV 2016, pp. 31-40. Fratelli di nonna erano Diomede, Carlo, Tullio, Gilda.  Dei Levi Morenos si ha  una genealogia, 
ricostruita da Elisabetta Ottolenghi, nata Levi Morenos, e altresì da mio fratello Arturo sui sepolcri  nel Cimitero ebraico del Lido 
di Venezia.  Abbiamo notizie e ritratti  anche degli Ancona. 

5  Don Ulisse Pucci non celava la critica indipendenza, di uomo di cultura e di cattolico, dal fascismo. In classe con Arturo era 
Vittorio Mussolini, figlio del duce.
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l’accesso alla Biblioteca universitaria in Napoli. Ha narrato la Storia di una laurea sul 
“Giornale d’Italia”, numero del 21 dicembre 1985. Era laureato, ma non poteva adire la 
professione forense.  Sionista, ammiratore di Dante Lattes, incoraggiato dalla mamma, decise 
di compiere l’aliah, in terra di Israele, allora Palestina, sotto mandato britannico. Ottenuto il 
visto, si imbarcò a Trieste, nel maggio 1940, appena in tempo prima dell’entrata dell’Italia in 
guerra, motivo per cui gli inglesi, come cittadino di stato nemico, lo detennero nel campo di 
concentramento di Attlit. Compì la scelta con l’amico Enrico Montecorboli, anch’egli laureato 
in legge, il quale ha ricordato l’influenza di Arturo, per averlo iniziato, adolescenti come erano,  
ad una miglior  conoscenza dell’ebraismo e ad una percezione ebraica di Gesù (Yeshua).6 L’altro 
migliore amico, ariano, è stato Umberto Serafini, laureato in filosofia, che da Arturo, ragazzo, 
seppe del sionismo.7 Serafini, richiamato alle armi e combattente in Libia, fu prigioniero degli 
inglesi in India, studiando, da politologo, le cose di quel grande paese. 

Arturo, nel dopoguerra, tornò in Italia e svolse con successo la professione forense. Dotato 
di molti interessi, ha pubblicato due libri sul nesso dell’ebraico con le lingue europee: Linfa 
semitica, 1964, e Lessico giuridico. Principio di un dizionario etimologico da radici semitiche, 
1964, entrambi in edizione V. Bonacci. Volendo poi risalire ad elementi originari  del linguaggio, 
ha lasciato molti appunti inediti. E’ morto il 16 novembre 1990, a 74 anni. Poco prima morì la 
moglie, Luciana Tesser. Ha avuto tre figli: Adriana, Gabriele, Lavinia, insegnante di educazione 
artistica e pittrice. Si sono tutti sposati e hanno figli, Adriana ha anche nipotini.

*

Mia sorella Marina è nata il 20 ottobre 1917. Anche lei frequentò da bambina la buona scuola 
privata, con Arturo. Si è esercitata al suono dell’arpa, che avevamo in casa. Si è diplomata 
insegnante elementare  e nel dopoguerra è stata vigilatrice scolastica. Si è sposata il 24 novembre 
1940 con l’avvocato Ettore di Segni, nato il 21 maggio 1912, conosciuto per comune militanza 
sionista con mio fratello Arturo ed entrato nella nostra casa: di Marina ed Ettore parlerò a lungo, 
come di mio padre, perché abbiamo condiviso tutto il periodo di cui tratto in questa memoria. 
Nel 1941 nacque il loro primo figlio, Gianfranco. Nel 1943 nacque Anna, in piena tormenta di 
occupazione tedesca. Nel dopoguerra è nato Amedeo. Tutti e tre hanno coniugi, figli, nipoti, tra 
Italia ed Israele. Ettore è morto nel gennaio del 1997, Marina nel dicembre 2000.

*

Mio fratello  Sergio, terzogenito, è nato il 22 novembre 1928, frequentò le prime quattro classi 

6   Enrico Montecorboli,  longevo  (1916-2005),  ha ricordato Arturo nel mio periodico  “Hazman Veharaion – Il Tempo e L’Idea”, 
VIII, 2000, n. 3-5, p. 34.

7  Umberto Serafini, nato nel 1916 come Arturo, ha vissuto ben più a lungo, morendo nel 2005. E’ stato un eminente federalista 
europeo, impegnato nel movimento Comunità di Adriano Olivetti e nei Comuni di Europa. Ha ricordato Arturo come amico  dall’in-
fanzia e specialmente come sionista nel volume libri e il prossimo. Un esercizio di memoria, un esame di coscienza, prefazione di 
Geno Pampaloni, Firenze, Passigli, 1991 pp. 155-156: Serafini aveva visto il sionismo, tramite Arturo, in giovinezza, con simpatia, 
facendosene un’idea per così dire raffinata, piuttosto utopica, mentre ne considerava gli esiti e le proporzioni,  con larvata critica.   
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elementari nella scuola Ermenegildo Pistelli, presso casa, nel quartiere Prati. Promosso in  
quinta, la legge gli vietò di concludere lì il ciclo primario nella stessa scuola. Quindi passò, per 
l’anno scolastico 1938-39, nella Sezione ebraica, istituita presso la scuola Umberto Primo, in 
via Cassiodoro, nei pressi di Piazza Cavour. Era la più vicina a noi delle dieci sezioni ebraiche 
istituite in diverse parti di Roma: con la Pestalozzi, di via Montebello, presso Porta Pia, di tenore 
sociale elevato, dati i quartieri.8 I fanciulli ebrei, all’Umberto Primo e in altre sedi, dovevano 
andare a scuola nel pomeriggio per render netta la distinzione dagli ariani, col corrispettivo 
vantaggio di riparo da eventuali offese.9 Così testimonia Giorgio Coen:  «Andando a scuola nel 
primo pomeriggio verso il quartiere Prati, percorrendo il ponte Sant’Angelo e poi costeggiando 
i giardini delle Fosse di Castel Sant’Angelo, per proseguire verso piazza Cavour, incontravo 
bambini e ragazzi, gli ariani, che avendo frequentato al mattino la scuola, tornavano a casa. 
Pur non conoscendoli, cercavo istintivamente di creare un contatto e di avere un loro cenno di 
amicizia, salutandoli. Ricevevo di rimando da alcuni di loro boccacce e moti di spregio. Non 
vi erano espressioni violente, ma l’insieme lasciava dei  segni».10 

Dalla ricerca della dottoressa Beatrice Partouche11, risulta che la classe quinta, di Sergio, aveva 
venti alunni. Due emigrarono con le famiglie, uno lasciò lo studio, dovendo lavorare.

L’insegnante era Elena Magni Moscati, una signora riconoscibile come ebrea sposata ad 
un ariano, la quale, procurando ai fanciulli la visione di film, stilò coraggiosamente questo 
empatico e ardito pensiero, il 16 marzo 1939, nel diario di classe, che ogni insegnante doveva 
tenere: «Ancora un bellissimo spettacolo cinematografico, che oltre a divertire questi ragazzi, 
dà loro la sensazione di essere ancora nella loro scuola, dell’anno scorso, di vivere ancora la vita 

8  L’esclusione di alunni ed insegnanti ebrei, non che personale scolastico, dalle scuole fu decisa con decreto legge 5 settembre 
1938 n. 1390. Il decreto successivo del 23 settembre 1938 previde, per le classi elementari, l’istituzione di apposite sezioni ebraiche 
in scuole pubbliche e di  scuole private ebraiche a spese delle Comunità ebraiche. I due decreti furono fusi nel testo legislativo del 
15 novembre 1938.    Le altre sezioni ebraiche furono istituite presso la scuola Pestalozzi di via Montebello, vicina a Porta Pia;  
nella Di Donato in via Bixio all’Esquilino;  nella Quattro Novembre in via Volta a Testaccio; nella Michele Bianchi (ora Battisti) 
alla Garbatella, nella Trento e Trieste in via dei Giubbonari;  la Felice Venezian in via Portico d’Ottavia.  In due scuole si entrava 
la mattina ma da una porticina secondaria. Si vedano Le leggi razziali e la persecuzione degli ebrei a Roma 1938-1945, a cura di S. 
H. Antonucci, P. Ferrara, M. Folin, M. I. Venzo, museo della Memoria, Cerreto Guidi; Giuliana Piperno Beer, Le scuole dei giovani 
ebrei di Roma durante il periodo delle leggi razziali (1938-1944),  “La Rassegna Mensile di Israel”, vol. LXXVII, n. 1-2, gennaio 
– agosto 2011, pp. 227-249;  Silvia Haia Antonucci e Giuliana Piperno Beer, Sapere ed essere nella Roma razzista. Gli ebrei nelle 
scuole e nell’università (1938-1943), Roma, Gangemi, 2015. Per il complesso legislativo, Annalisa Capristo, Il decreto legge del 
5 settembre 1938 e le altre norme antiebraiche nelle scuole, nelle università e nelle accademie, “La Rassegna mensile di Israel”, 
LXXIII, n. 2, maggio – agosto 2007, pp. 131-167.

9  Da documentazione di Beatrice Partouche apprendo che si doveva essere a scuola alle 13.30. Non ricordavo che fosse così pre-
sto. Dirò presto di questa ricercatrice.

10  Giorgio Coen, Come ci salvammo. Ricordi di un periodo particolare dell’infanzia, in “Hazman Veharaion – Il Tempo e L’Idea”, 
XII, 2004, n. 21-23. Le stesse pagine fanno parte di un suo libro inedito che perviene alla professione medica e alla docenza uni-
versitaria. E’ morto nel luglio 2019 e lo ricordo in amicizia e comunanza di esperienze.  Io rammento  una volta, uscendo di scuola, 
che passò un rozzo giovane popolano, borbottando, con disprezzo: stracciaroli, cosa che davvero non si era, con molto rispetto per 
i correligionari cui venne addirittura impedito di continuare a svolgere, per procurarsi il pane, quel tradizionale mestiere, imposto, 
come solo possibile, da papa Paolo IV Carafa, sola arte strazzariae seu cenciariae  (bolla Cum nimis absurdum 14 luglio 1555).

11  Beatrice Partouche svolge l’indagine sugli alunni ebrei delle scuole elementari, e sulle loro insegnanti, durante la persecuzione 
razziale, in un dottorato di ricerca su cultura, educazione e comunicazione,  cogestito dalle Università di Roma Tre e di  Foggia.   
Svolge inoltre  una ricerca sui testi scolastici primari di Italia e Norvegia nei decenni 1920-30 e 1930-40.   
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degli altri bimbi, che quasi completamente gli è negata, portando nei loro piccoli cuori tanto 
dolore». Commissarie della sessione di esami di licenza al termine della scuola elementare 
furono la stessa Elena Magni Moscati e Virginia Moscati Volterra, dunque ebree, ipotizzo 
parenti tra loro, forse cognate, mentre nell’anno  scolastico 1939 – 1940, mio primo anno di 
scuola, le maestre furono ariane. Virginia Moscati Volterra era una lontana nostra congiunta, 
in quanto sorella della moglie del nostro zio Pellegrino Di Porto. Il marito si chiamava Alberto 
Moscati. Per festeggiare il Bar Mizvà del figlio, Leopoldo (detto Poldo), insieme alla cugina 
Giovanna Ajò,  si aprì volentieri la casa nostra che era spaziosa.12   Fu lei, dopo la liberazione, 
a prepararmi privatamente, nell’estate 1944, all’esame di licenza elementare, facendomi 
ricuperare l’anno perduto sotto l’occupazione tedesca. Nel 1939, come tema agli esami di 
licenza elementare, le nostre commissarie, risparmiando ai ragazzi correligionari di dover 
esaltare il fascismo,  posero un pratico esistenziale quesito: Cosa ti proponi di fare dopo gli studi 
elementari. Limitarono l’elemento politico ed encomiastico, di regime, all’esercizio di bella 
scrittura, su una  massima di Mussolini, opportunamente scelta sulla corda patriottica italiana, 
consona anche agli ebrei, dal Risorgimento: Bisogna servire con umiltà, con devozione, con 
inflessibilità la nostra adorabile Patria, l’Italia.

Sergio, dopo la licenza elementare, passò  alla Scuola media della Comunità ebraica, dapprima 
in via Celimontana, poi al Lungotevere Sanzio.13  Vi frequentò gli anni scolastici 1939-1940, 
1940-1941, 1941-1942, 1942-1943. Poi ci fu l’occupazione tedesca e la scuola chiuse. Il 
Ginnasio – Liceo ebraico di quegli anni  ha trovato  il testimone e narratore  in  Fabio Della Seta, 
nel  libro L’incendio del Tevere (Udine, Paolo Gaspari, introduzione del 1996), uno spigliato 
e nel contempo serio quadro  ambientale ed epocale: «Non ci si vergognava più d’essere 
ebrei. Anche quelli, ed erano la maggior parte, che provenivano da famiglie di tradizioni 
risorgimentali – laiche, pertanto, con una vena precisa di anticlericalismo, naturalmente anche 
anti-ebraico – incominciavano ad avvertire una strana, immotivata fierezza d’essere ebrei.14 
Non era più, come nei primissimi tempi, l’orgoglio strano, masochistico, che può derivare dal 
sentirsi collegati ad una schiera di reprobi. Era qualcosa di più» (p. 34). La scuola ebraica, 
gestita dalla Comunità, facilitava la fierezza di gruppo più di quanto potesse la sezione ebraica 
della scuola statale sotto maestre cattoliche, ma a questo proposito giovava la famiglia, che nel 

12  Giovanna Ajò era figlia di Laura,  una terza sorella Volterra, sposata Ajò.  Sposò il rabbino Aldo Luzzatto e compì con lui l’Aliah 
in Israele, dove vivono i figli.
 
13  Sullo sviluppo della scuola della Comunità ebraica di Roma, che fino alle leggi antiebraiche era stata soltanto elementare, quindi 
con enormi problemi e sforzi  per l’impianto del livello secondario, in  articolazione di indirizzi, si veda il  citato studio di Giuliana 
Piperno Beer, Le scuole dei giovani ebrei di Roma durante il periodo delle leggi razziali (1938- 1944), in “La Rassegna Mensile di 
Israel”, LXXVII, n. 1-2, gennaio – agosto 2011, pp.227-249. E’ fresco di pubblicazione l’importante volume di Daniel Fishman, con 
prefazione di Gadi Luzzatto Voghera, a cura di Patrizia Baldi, Le classi invisibili. Le scuole ebraiche in Italia dopo le leggi razziste 
(1938-1943),  Milano, Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, 2019. 

14  Fabio Della Seta, con ironica esagerazione, ha colto nelle tradizioni risorgimentali e laiche di molte famiglie ebraiche l’estensio-
ne dell’anticlericalismo alla stessa propria religione. Certe famiglie si preoccuparono, in effetti, quando dovettero mandare i figli alla 
scuola ebraica, che non ci fosse troppa religione né  una visione separatistica e sionistica: la preoccupazione, in un caso specifico, 
venne da genitori fascisti, che avrebbero dovuto prendersela con il governo, instaurante la separazione. Rimando, anche per questo 
aspetto, all’articolo di Giuliana Piperno Beer, p.231.
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nostro caso era tanto ebraica quanto liberamente aperta ad altri influssi e rapporti. Alla scuola 
ebraica il campione di laica apertura, congiunta a ebraica dignità, era il professore di filosofia, 
Enzo Monferini, che  più tardi ho conosciuto al mio Liceo Tasso. Dell’altro professore di 
filosofia, Ugo Della Seta, mazziniano, ho redatto la voce nel Dizionario biografico degli italiani.

Sergio, dopo le traversie della persecuzione e un operoso periodo in Israele, è tornato, ultimo 
della famiglia, in Italia. Ha ricuperato, in poco tempo di studio matto e disperatissimo, tanti 
anni di scuola. Si è laureato in  medicina e si è specializzato  in medicina legale, esercitando 
fino a poco fa  la  professione. Ha viaggiato, sciato, guidato la barca a vela. Ha la onorevole età 
di novanta anni. Dal primo matrimonio, con Franca D’Angeli, ha avuto i figli Lidia, funzionaria 
della SOGEI, e Fabio, medico oftalmologo. E’ sposato con Elena Ierolimo. Lidia ha il figlio 
Davide.

*

Vengo a me. Sono nato il 17 luglio 1933, 23 tammuz 5693, nella casa di via Emanuele 
Gianturco 4, di fronte ai nonni materni che erano al numero civico 5. Per il mutuo oneroso, 
mio padre l’ha dovuta vendere e passammo in una casa altrettanto bella, ma in affitto, in via 
Monte Zebio 19, quartiere Prati. Con buona memoria di momenti, come fotogrammi incisi 
nell’animo,  rammento il passaggio da una dimora all’altra, oltre il Tevere, su una carrozzella, 
con la bambinaia e con il signor Alfredo Efrati, amico e aiuto di papà in tante pratiche cose.  
La bambinaia, elegantemente nurse, Maria Borgognona, torinese, mi ha educato, volendomi 
molto bene, fino a doverla vedere andar via, con mio pianto dirotto, quando son venute le 
leggi e la situazione peggiorò. L’infanzia mi si configura in una sorta di Paradiso terrestre. 
La metafora è suggerita dal verde incanto di Villa Borghese, soprattutto il Giardino del Lago, 
dove Maria, dall’inizio della primavera, mi portava a passeggiare, a giocare, al giro in barca  
nello splendido laghetto, dopo aver percorso la riva del lungo ruscello, seguendo passo passo 
la mia barchetta con la vela. A Villa Borghese, dall’altra parte rispetto al lago, c’era il cinema 
per i bambini, con protagonista Topolino in cartoni animati. Era un’altra attrazione. Un giorno 
mio padre andò a Torino e al ritorno mi disse di scendere al portone, dove mi aspettava un 
altro Topolino: l’automobile con cui tornò da Torino, foriera di belle gite. Quando i tempi 
cambiarono, tra persecuzione e guerra, il Topolino a quattro ruote se ne andò.   

Maria mi metteva a letto presto la sera, nella mia piccola stanza recitandomi lei stessa, cristiana, 
lo Shemà per governarmi amorevolmente del tutto. Solamente mi turbava lo spegnimento 
della luce, a letto,  e l’udire, a distanza del lungo corridoio, le voci dei  grandi, che suscitavano 
immaginazioni. Addormentato, facevo sogni, ho sempre sognato nelle notti della mia vita.  

Il primo viaggio in treno fu per la villeggiatura a Scanno, in Abruzzo, in barca sul lago; sul 
somarello nei sentieri campestri. Ricordo, come fosse ora, che vidi scattare la fotografia della 
mamma vestita, per estro artistico, da montanara abruzzese.

Una bel mattino lo passai coi nonni materni, insieme a Sergio. Ci portarono, in carrozzella 
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lungo il Corso, alla Rinascente, per regalarci un vestitino. Salii, novità, sulla scala mobile. 
Quale vestitino? Sergio volle la divisa da marinaretto, bella idea, ma c’era solo di colore nero 
e lo volevo bianco, senza deflettere: allora scelsi un golf giallo.

*

Nel giugno 1938 il nonno Arturo morì, primo impatto del bimbo con l’idea della morte.  
Mi si disse che era salito in cielo dal Signore Iddio. Mi figurai l’ascesa nel conforto del mito. 
Il Bollettino della Comunità  Israelitica di Roma, nel numero di settembre 1938, anno VI, n. 2,  
credo l’ultimo numero prima della soppressione o spontanea cessazione, ne reca il necrologio, 
evidenziando le sue benemerenze civili, patriottiche, fasciste. La stampa ebraica ha sempre 
condiviso e segnalato benemerenze dei correligionari, che in quel particolare momento si 
credeva servissero, cercando di stornare le peggiori conseguenze della svolta antisemita. Il 
nonno morì un mese prima del manifesto razzista. Essendo molto conosciuto, una fotografia 
mostra una folla di uomini al portone e lungo la via, con levata del saluto romano in suo onore. 
Mio fratello Arturo, avendo conosciuto il nonno da vicino, mi ha assicurato della sua ironica 
contrarietà al fascismo, tanto da dire al figlio Giacomo, effettivamente fascista, che ormai in 
Italia di sinceri mussoliniani ci sarebbero solo lui e Mussolini. Amava, tanto più da livornese,  
le ironie e qualche acuto paradosso. Io, avendolo studiato, da storico, ridimensionavo 
l’esagerazione, distinguendo fasi: il nonno era stato un classico liberale, moderatosi col 
tempo da una giovanile tendenza radicale;  come molti liberali, giolittiani, era  pervenuto, nel 
tumultuoso dopoguerra, al consenso  per il governo presieduto da Mussolini. La rivista «Echi e 
Commenti», fondata dal nonno nel 1920 e data a dirigere, in atmosfera  liberale, all’economista 
correligionario Achille Loria, si venne fascistizzando. Loria, sempre indipendente negli 
editoriali, poté giovare a Mussolini per opinione favorevole alla rivalutazione della lira, ma 
il 12 maggio 1928 fu tra i 43 senatori che votarono contro la trasformazione totalitaria dello 
Stato e venne subito investito dall’attacco fascista, con obbligata estromissione dalla rivista.15  

Tre anni dopo ne uscì il nonno, seguitando a promuovere, nella collana Problemi dell’ora, 
volumi sullo sviluppo del paese e accogliendo esperti nella sala  denominata Casa del Pensiero. 
Il francese o cosmopolita nipote Oscar Ghez, che mi ha dato testimonianza, contribuì ad 
illuminarlo su dove stesse andando  il fascismo.16 

15  Sulla rivista “Echi e Commenti” ho pubblicato il libro  Politica, economia e cultura in una rivista tra le due guerre. “Echi e 
Commenti” 1920-1943, Torino, G. Giappichelli, 1995, e, in precedenza, un lavoro in tre tomi:  I. Achille Loria direttore di “Echi 
e Commenti” (1920-1928), prefazione di Luigi Bulferetti, postfazione di Riccardo Faucci, Servizio editoriale universitario di Pisa, 
1991; II. Achille Loria  direttore di “Echi e Commenti” (1920-1928). Documenti, Servizio editoriale universitario di Pisa, 1989; 
tomo III. Gli articoli di Achille Loria in “Echi e Commenti”, Servizio editoriale universitario di Pisa, 1990. Sul problema ebraico 
in “Echi e Commenti” ho scritto nel saggio Ebraismo in Italia tra la prima guerra mondiale e il fascismo. Esperienze, momenti, 
personaggi, in “La Rassegna Mensile di Israel”, XLVII, n. 1-3, gennaio – giugno 1981, pp. 90-119, e  La questione ebraica in “Echi 
e Commenti”, in Israel. ‘Un decennio’ 1974 -1984. Saggi sull’Ebraismo italiano, a cura di Francesco Del  Canuto,  Roma, Carucci, 
1984, pp. 185-213. Allo stesso volume ha contribuito mio figlio Valerio con l’ articolo  Achille Loria e l’ebraismo. Altro suo articolo 
è  Documenti inediti di argomento ebraico nell’archivio Loria, in “ La Rassegna Mensile di Israel”, vol. LII, 1986, n. 1,  pp. 205-
211.

16  Oscar Ghez, figlio dell’imprenditore Angelo e di Corinna di Castelnuovo,  nacque a Susa, Tunisia, nel 1905, ed è morto nel 
1998 a Ginevra, dove fondò e diresse un  Museo di  arte moderna, il Petit Palais. La famiglia si trasferì dalla Tunisia a Marsiglia 
nel 1915. Laureato in scienza economica,  nel dopoguerra fondò, presso Roma, con il fratello Henry, una fabbrica di prodotti del 
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Il nonno Arturo è stato uno dei sedici figli del risorgimentale Giacomo di Castelnuovo (1819-
1886) , medico e protagonista di  iniziative civili, economiche, geografiche, tra Italia, Egitto, 
Tunisia. Di entrambi, il nonno e il bisnonno, ho curato le voci nel Dizionario biografico degli 
italiani. Del bisnonno ho pubblicato un diario di guerra del 1866, al seguito del re come 
medico. Nel 2007 si è tenuto un bell’incontro, tra Pisa e Livorno: Livorno dove Giacomo è 
nato, Pisa dove ha abitato ed è sepolto, con partecipazione di  centoventi discendenti.17 

*

Avvisaglie di antisemitismo in Italia, per chi le sapesse cogliere, ce ne erano già da lontano, 
ma ai pericoli, nell’incertezza, è difficile ovviare, vivendo in un regime totalitario, anno per 
anno, giorno per giorno,  per il resto normalmente, passabilmente,  finanche bene.18 Una nota 
dell’Informazione diplomatica, la n. 14 del 16 febbraio 1938, stilata dal duce, in risposta a  voci 
diffuse all’estero, avvertì che il governo fascista non aveva alcuno speciale piano persecutorio 
contro gli ebrei, in quanto tali. Ma ne evidenziava il numero, 44.000, per rilevare che in Italia 
erano pochi, uno su mille e che la partecipazione alla vita globale dello Stato sarebbe stata 
adeguata a tale rapporto, annunciando un totale loro censimento, preludio di emarginazione. 
Prospettò la creazione di uno Stato ebraico, in qualche parte del mondo: cioè non in Palestina, 
avendo già scelto la causa araba, per cui era nata una speciale radio trasmittente da Bari.19  Le 
note diplomatiche interessavano poche persone. Di antisemitismo ne circolava parecchio sulla 
stampa, ma nel bel paese, se non ci si compromettesse in antifascismo, si campava ancora 
tranquilli, in confronto a ciò che si sentiva della Germania, cui l’Italia fascista si stava  alleando.     

Il 14 luglio, un mese dopo la morte di nonno Arturo, apparve, a titoloni, il manifesto Il 
fascismo e i problemi della razza, firmato da scienziati, perlopiù di scarso merito, e questo fece 

caucciù. A seguito delle leggi antiebraiche, la scambiarono con un’impresa di Pirelli nei pressi di Lione, trasferendosi in Francia. 
Alla sconfitta francese, riparò dapprima in Svizzera, dove nacque il figlio Claude, poi in Spagna, in Portogallo, negli Stati Uniti di 
America, dove fu consultato dal governo, come esperto di cose italiane. Nel dopoguerra si trasferì in Svizzera, realizzandovi un mu-
seo d’arte moderna, il Petit Palais.  Sorelle di Oscar e Henry furono Odette e Ketty. Mio padre  è rimasto in contatto con la famiglia, 
venendo consultato per buoni consigli di gestione amministrativa, e durante una delle fughe sotto l’occupazione tedesca mi affidò, 
per un breve periodo, a Odette, che era nascosta in Roma con il marito Gino Terzago. Ne parlerò a suo tempo. Andrea Ghez, figlio 
di Claude, nato nel 1965,  è fisico e astronomo.

17  Incontro tra i discendenti di Giacomo di Castelnuovo nei giorni 1-3 luglio tra Pisa e Livorno, “Hazman Veharaion – Il Tempo 
e L’Idea”, XV, n. 12, seconda metà di giugno 2007.
 
18  Un vistoso segnale fu l’apparizione, nel 1937, del libro di Paolo Orano Gli ebrei in Italia (ed. Pinciana), volto non solo contro 
gli ebrei antifascisti e i sionisti, ma contro gli stessi ebrei fascisti, in  particolare Ettore Ovazza,  colpevoli di distinguersi per identità 
ebraica. Intendeva sopprimere ogni organizzazione ebraica, fuori della stretta e formale tenuta del culto,  avvertendo che non sarebbe 
stata più tollerata. Uscì l’edizione accresciuta nello stesso anno. Si deve notare che Ovazza pubblicò Sionismo bifronte, in polemica 
verso il sionismo, con la stessa casa editrice Pinciana, per la quale si veda Gabriele Rigano, Editoria e fascismo. Il caso dell’editri-
ce Pinciana tra affarismo e ideologia, in Annali della Fondazione Ugo La Malfa, XXI, 2006, pp. 211-263. Paolo Orano era stato 
in rapporto con Raffaele Ottolenghi, sondandone la differenza ebraica: rimando al mio saggio Per un profilo culturale di Raffaele 
Ottolenghi. Contributo su aspetti di fondo, in Non solo verso Oriente. Studi sull’Ebraismo in onore di Pier Cesare Ioly Zorattini, 
a cura di Maddalena Del Bianco Cotrozzi, Riccardo Di Segni e Marcello Massenzio, Firenze, Leo S. Olschki, MMXIV, II volume, 
pp. 519-534.  Si veda anche Giovanile avvicinamento agli ebrei di due antisemiti fascisti nel loro passato, all’inizio del Novecento,  
Paolo Orano e Ezio Maria Gray, in “Hazman Veharaion – Il Tempo e L’Idea”, XIII, luglio 2005, pp. 119-120.

19  Arturo Marzano, Onde fasciste. La propaganda araba di Radio Bari (1934-43), Roma, Carocci, 2015. 
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decisamente impressione. Affermava l’esistenza della razza italiana, pura di sangue da millenni; 
nulla era rimasto dei semiti approdati sul sacro suolo della patria, se non gli ebrei, l’oggetto cui 
tutta la messa in scena mirava: «gli ebrei rappresentano l’unica popolazione che non si è mai 
assimilata in Italia perché essa è costituita da elementi razziali non europei, diversi in modo 
assoluto dagli elementi che hanno dato origine agli italiani». Fu il presupposto di una valanga 
di decreti, che tolsero agli ebrei d’Italia l’emancipazione, cominciata a conseguire novanta 
anni prima, risospingendoci ad umiliante emarginazione, con in più torrenti di improperi. 
Dall’emancipazione in Roma erano trascorsi soltanto sessantotto anni. Il decreto che buttò 
fuori gli ebrei, dirigenti, insegnanti, alunni, eventuali impiegati o bidelli,  dalla scuola pubblica 
è all’inizio della continua normazione, che ci tolse possibilità giuridiche e civili di dignitosa 
vita.20  

Alla collettiva dannazione si potevano sottrarre con qualche mitigazione i discriminati per 
meriti patriottici e fascisti: le discriminazioni furono decise nella riunione del Gran Consiglio 
del fascismo, avvenuta la notte tra il  6 e il 7 ottobre 1938. Una vera sottrazione al peso della 
legislazione antiebraica era possibile ottenendo l’arianizzazione dal Tribunale della razza, 
nome di una commissione istituita con legge 13 luglio 1939.21  Un empio modo, cui qualcuno 
ricorse, per farsi considerare di razza ariana, fu di sostenere di esser nato dall’adulterio della 
mamma con un ariano. Le discriminazioni erano altra cosa ed è ben comprensibile che chi 
ci avesse i titoli cercasse di ottenerle. Una via per scendere dal carro degli appestati era, per 
i coniugi di matrimonio misto e per i loro figli, di esibire il certificato di battesimo in data 
anteriore al I ottobre 1938. Non pochi lo ottennero retrodatato per comprensibile complicità di 
ecclesiastici. 

Naturalmente, di tutto ciò, dall’estate 1938, si parlò molto in famiglia e nelle famiglie e 
amicizie  vicine. Il bimbo, che ero, non poté capire, se non a poco a poco, ma percepì che 
bollivano cose importanti, con crescente sensibilità. Uscendo, a poco a poco, dal Paradiso 
terrestre, cominciavo a percepire qualcosa delle questioni serie nel mondo dei grandi. Alle 
questioni dolenti ci si mescolava una parola di gergo ebraico, perché in casa mio padre si 
riferiva a Mussolini col nome di mamzer (bastardo), come fece Formiggini nelle ultime parole 
scritte prima di gettarsi dalla Ghirlandina. 

Nella casa del nonno Arturo restavano la nonna Emilia e gli zii Lidia e Giovanni. Lidia, sorella 
di mamma, crocerossina, buttata fuori dall’esemplare disinteressata missione, era sposata con 

20  Regio decreto-legge 5 settembre 1938, n. 1390, Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista; seguito dal regio 
decreto-legge 15 novembre 1938, n. 1779, Integrazione e coordinamento in un unico testo delle norme già emanate per la difesa 
della razza nella Scuola italiana.

21  Il Tribunale della razza fu presieduto da Gaetano Azzariti, che fu poi ministro di Grazia e giustizia nel primo governo Badoglio 
e niente meno presidente della Corte Costituzionale nell’Italia repubblicana, negli anni 1957-1961. Nel 2015 il suo busto fu tolto, 
dopo molte proteste e richieste, dalla Sede della Corte, ufficialmente per invio al restauro.
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Giovanni Lovati, cattolico, giornalista nel settore turistico.22  Non avevano figli e ci volevano 
bene. Quando Arturo, due anni dopo, partì per la Palestina, zio Giovanni lo accompagnò 
all’imbarco in Trieste.   

La nonna e gli zii avevano due cameriere, una era l’indimenticabile Letizia Cagnacci, su 
cui tornerò. Gli zii avevano molte conoscenze. L’area di sociabilità cominciava dai parenti 
dello zio, tutto un versante cattolico, aperto a noi, come se le leggi non ci fossero, sebbene 
naturalmente ci pensassero. La nonna e gli zii, nell’estate del ’39 presero in affitto il villino 
Pontecorvo a Santa Marinella e ci andammo anche noi. Mi rimase impressa per l’enorme 
quantità di formiche, divenute mitiche. Era una bella stagione. Feci i primi passi nel mare. I 
grandi giocavano  a poker, a ramino, a monopoli. Arturo andava in barca al largo. La mamma, 
sebbene già operata, era ancora apparentemente in forma. Mi prese accoratamente in braccio, 
stringendomi a sé, per una fotografia che ho sempre davanti, nel mio studio. Venne pure lo 
zio Giacomo, familiarmente Jacques, fratello della mamma, di cui ho già parlato, con la bella 
moglie Mercedes, e i due bei figli, Arturo e Milli (Emilia). 

Gran villeggiatura, tanti insieme, ma il colpo delle leggi si faceva sentire, gravando sul futuro e 
dividendo le scelte. Lo zio Jacques era convintamente fascista, come già detto, e soffrì le leggi 
come un doloroso squarcio. Cancellato dal partito, restò, discriminato per meriti, ma subendo 
limitazioni di proprietà, vicino quanto poteva ai suoi ranghi. Si convertì al Cattolicesimo con 
i figli, che alla nascita aveva resi ebrei, con il ghiur qatan, per rispetto dei genitori.23 Altri 
ebrei fascisti rimasero nelle comunità o vi rientrarono, dopo esserne usciti, come fece il più 
importante di loro, l’avvocato Ettore Ovazza, che finì massacrato dai tedeschi con i suoi. 

La linea che divise il corpo collettivo dell’Ebraismo italiano, passò dunque anche per la nostra 
parentela. La mia mamma si dispiacque enormemente per la scelta del fratello e tanto più si 
rafforzò nella fede ebraica, incoraggiando l’orientamento sionista di Arturo. Ma non ci fu 
traumatica rottura in famiglia. Terza e neutra condotta tenne la zia Lidia, atea, non osservante, 
sposata ad un cattolico, ma rimasta formalmente ebrea. Nella villa dello zio Jacques, dotato 
di una ricchezza saputa creare con ingegno pubblicitario e forte lavoro, a Natale sorgeva 
l’albero, pieno di doni anche per noi, che l’albero naturalmente non avevamo; ma, senza alcun 
complesso o avversione, con naturalezza lo andammo a vedere, prendendo i regali, scelsi la 
pistola con una bella cintura. Lo zio Jacques si mantenne affettuoso con noi nipoti e noi con 
lui, malgrado il   divario religioso e politico. 

22  La zia Lidia, nata nel 1895,  è morta nel 1962. Giovanni Lovati nacque nel 1896 a Messina da Angelo e Maria Jaccarino.  Morì 
nel 1965. Combatté nella prima guerra mondiale e fu durante la seconda ufficiale di complemento, fino al grado di maggiore. Spo-
sò nel 1921 la mia zia Lidia e si dedicò all’attività pubblicistica per varie riviste del suocero. Assunse nel 1935 la direzione della 
rivista di turismo e di arte “Ospitalità Italiana”, fondata da P. A. Mancini nel 1926.  Nel secondo dopoguerra fondò con Giacomo di 
Castelnuovo e Silvano Baraldi la società editoriale A.P.S.E. e fu redattore capo de “L’Informatore Turistico”, nel quale scrissi due 
articoli.   Zia Lidia curò l’amministrazione  dell’AP.S.E. con consulenza commerciale di mio padre e legale di mio fratello Arturo.

23  Il ghiur è il procedimento di ammissione nell’ebraismo. Ghiur qatan  è quello specifico dei nati da madre non ebrea, mentre i 
nati da madre ebrea sono considerati ebrei. La questione, per il maggior rigore nel procedimento, è di piena attualità. 
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Radice ebraica romana, sionismo. 

Il primo approccio avvenne un giorno che Arturo mi portò con sé a una riunione. Ci tenne a 
portarmi. Scendemmo dal tram a Largo Argentina. Percorrendo la via Arenula, volto verso il 
quartiere a sinistra per chi procedeva da Largo Argentina verso Ponte Garibaldi, mi disse, che 
lì, nei pressi, era nata la nonna Costanza (madre di mio padre), bisognava ricordarlo e lo tenni 
nell’animo. Passammo il ponte e sul Lungotevere Sanzio entrammo a una riunione di giovani 
come lui,  riunione sionistica, cosa quanto mai da grandi, rimastami impressa, insieme a nonna 
Costanza. 

*

Nell’autunno mamma si aggravò e la nonna la volle aver vicina nella sua casa, dove anche noi 
piccoli alloggiammo. Venne l’età della scuola, il 17 ottobre 1939, all’Umberto Primo, senza 
dover  cambiare, perché ero di nuova leva. Dalla ricerca di Beatrice Partouche apprendo, 
non potevo saperlo, che il 16 ci fu l’inaugurazione solenne dell’anno scolastico in Piazza di 
Siena, con tutti gli alunni e le famiglie, ma gli ebrei non furono convocati al grandioso raduno. 
Non fummo neppure ammessi, per evitare ogni commistione, alla cerimonia preliminare di 
istituto nel primo mattino del 17. Noi, del resto, dovemmo entrare a scuola all’una e mezza 
pomeridiana. Era già molto poterci andare, alla scuola pubblica. Eravamo dieci bambini, tre 
fanciulle, sette maschietti. Le bimbe, ben le ricordo, erano Gabriella Esdra, Paola Sonnino, Elisa 
Spizzichino. La maestra di prima elementare le trovò senz’altro  più vivaci ed attive.  Ricordavo 
in genere i maschi, ma devo all’indagine di Beatrice Partouche l’elenco completo: Alberto 
Anticoli, Franco Di Veroli, David Fano, Fabio Piperno, Enrico Sadun, Cesare Spagnoletto, ed 
il sottoscritto. 24  Di  Emilio Tesoro e di  Franco Luria, del quale divenni amico, apprendo dalla 
ricerca di Beatrice Partouche che Tesoro si aggiunse in seconda elementare e Luria in terza.25   

La conoscenza di Beatrice Partouche è stata provvidenziale per la mia comprensione 
dell’esperienza di alunno nei quattro anni di scuola primaria, prima del terrore vissuto sotto 
l’occupazione tedesca, attraverso i diari di classe che le maestre dovevano tenere ed in cui 
parlavano del rapporto educativo con noi bambini diversi. In uno di quegli anni la maestra, 
come dirò, fu ebrea, ma tenuta anche lei ad impartirci educazione patriottica e fascista, 
cercando che fosse più patriottica che fascista. Le insegnanti cristiane che il regime ci elargì 
si rendevano conto dell’ambiente particolare in cui erano poste, a far da educatrici ad alunni 

24   Dal diario di classe dell’insegnante, nella documentazione di Beatrice Partouche. Di Franco Di Veroli l’insegnante teneva conto 
per condizione di povertà, sicché noi compagni gli portavamo vestiti dismessi in decente condizione. Di lui e di altri annotava pro-
blemi di salute o talune difficoltà di apprendimento. Valutava la maggiore sveltezza e sensibilità delle femmine. Nulla  sul mio conto, 
aurea normalità, le sfuggì la condizione di orfano perché non la diedi a vedere, sebbene sul paltoncino vi fosse una striscia nera. 
Prima del lutto,  il primo o uno dei primi giorni di scuola, risposi alla domanda sulle professioni dei genitori che papà era ragioniere e 
mamma fioraia, perché, amante dei fiori, si dilettava anche a intesserne e dipingerne,  in leggero cartoncino o in seta, cosa che divertì 
lei e gli astanti. Abbiamo suoi quadri di fiori o in cui entrano i fiori. Uno è sulla parete accanto al mio letto.

25  Franco Luria, figlio dell’ingegner Vittorio, era il compagno con rapporto più stretto: andavo, certe volte, a fare i compiti e a 
giocare, con lui, nella signorile casa di Piazza delle Belle Arti. Aveva ancora la nurse.
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speciali, in partibus infidelium. La maestra della mia prima elementare, Egidia Pavese Franci, 
scrisse sul diario di classe di essere a disagio lavorando nel pomeriggio, quando avrebbe 
dovuto accudire la figlia, che nella stessa scuola veniva,  ariana, al mattino. Il 28 ottobre 1939 
ci parlò della marcia su Roma: « Ho insistito maggiormente, data la situazione di questi miei 
alunni. Voglio che trovino nella scuola ciò che rimane estraneo o contrario nelle loro famiglie. 
Episodi della vita del Duce fanciullo». Quel che la signora  non aveva  presente è che la 
nostra situazione era stata creata, l’anno prima, dal suo duce. Altrimenti saremmo stati più o 
meno  ricettivi al fascismo, mantenendoci fedelmente ebrei, finché fosse data la possibilità 
di un tale equilibrio. Così le cose erano andate per i miei fratelli, in linea di massima, fino 
al ’38: Arturo aveva partecipato con successo ai Littoriali della cultura.Venuta la mazzata, il 
regio decreto  per l’estromissione dalla scuola pubblica fu preparato, con massimo rigore, da 
Giuseppe Bottai, Ministro dell’Educazione nazionale: mentre assestava i colpi, per eccellere 
nella nuova campagna, aveva, con lucida disonestà, la sensazione di sparare coi cannoni a 
un uccellino. Il 2 settembre, quando presentò il provvedimento al Consiglio dei ministri, 
Bottai confidò al proprio diario di sentire una tal quale commozione: «Non so se più per la 
cacciata dei docenti attuali o per la permanente interdizione dalla Scuola di Stato agli ebrei, 
anche alunni». Si rivolgeva, subito dopo, una domanda, un dubbio, di acuta rilevanza, da 
ministro dell’educazione nazionale: «Provvede bene ai suoi interessi materiali e spirituali 
uno Stato, che rinunzia al tentativo, se non si vuol dire la missione, di educare gli allogeni o 
gli stranieri, nati sul suo suolo, fisicamente, se non altro fisicamente partecipi della vita del 
suo popolo?». Bottai pensava a noi bambini, considerati allogeni, stranieri, ma fisicamente 
partecipi della vita italiana. «Solo col tempo si potrà rispondere alla domanda».26  La maestra 
Pavese Franci, senza conoscere il dubbio del ministro e gerarca, lo risolse: «Voglio che 
trovino nella scuola ciò che rimane estraneo o contrario nelle loro famiglie», cioè educarci 
al fascismo, malgrado il solco scavato con le famiglie. Una soluzione  positiva al quesito 
di Bottai poté essere, in effetti, l’istituzione delle sezioni ebraiche nella scuola, con la cera 
tenera della fascia da 6 a 10 anni, lasciando che per la scuola media e i licei ci pensassero le 
maggiori comunità ebraiche, soggette al controllo dei provveditorati e degli esami in scuole di 
Stato, ma relativamente libere nell’educazione da dare ai propri ragazzi. Già l’11 agosto, ben 
prima di stilare il decreto, Bottai, parlando del problema scolastico per gli ebrei con Mussolini 
e considerando la possibilità di creare scuole per loro, si domandava, tra sé, quando annotò 
la cosa sul diario: «E’ utile dar loro il modo di crearsi un’educazione a parte, originale, non 
soggetta allo Stato?». Le scuole a parte, al livello secondario sono state quelle create, a loro 
spese e con grandi sforzi, dalle maggiori comunità ebraiche, ottenendo la parificazione. 

La mia percezione della situazione, per dirla con la maestra Pavese Franci, quando a scuola ci 

26  Giuseppe Bottai, Diario 1935-1944, a cura di Giordano Bruno Guerri, 2001, p. 133.  In altro libro, Giuseppe Bottai, Giorda-
no Bruno Guerri, empatico biografo, interpreta il rigore del decreto come una prova di efficienza data a Mussolini, prendendo in 
parola la sua svolta antisemitica, mentre lo vedeva un poco ondeggiare. Secondo Guerri, Bottai, in precedenza non antisemita, lo 
fece anche per difendersi da camerati malevoli, che sarebbero giunti perfino a  dire che pareva un ebreo. Circolava, per rivalità tra 
i gerarchi, la voce che fosse figlio di un’ebrea.
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si impartivano dosi di  educazione fascista,  si è chiarita a poco a poco, specialmente dopo lo 
scoppio della guerra, capendo  di stare dall’altra parte: non estranea, anzi contraria, meglio direi 
marrana, rispetto all’indottrinamento delle maestre, del libro di testo, delle cerimonie tenute 
nella scuola.  Devo dire una cosa di più, per  un fenomeno  in progresso nella fanciullezza. A 
contatto di quella tensione ideale, che ci si voleva trasmettere nel clima fascista della scuola, 
son venuto interiormente commutando la carica di sollecitazione nelle direzioni  nostre, 
indicate dal messaggio materno, dall’esempio di Arturo, dalla presenza in casa del cognato 
Ettore Di Segni, dal dialogo con Sergio, di cinque anni più grande, con avvertimento di quel 
che era in giuoco per noi nella guerra. Il processo psicologico, con interesse alla politica,  fu 
ovviamente graduale, in età ricettiva ed evolutiva, quando si è toccati dagli eventi . Devo 
anche precisare, con riferimento a stranieri, detto per noi da Bottai, che italiano mi sono 
sempre sentito, separato da fascista, e liberamente declinato, per vincoli di terra, di lingua, di 
memorie familiari, in intreccio con l’essere profondamente ebreo e con innato amore di libertà. 

*

In vista del Natale  la signora Egidia provò comprensibile sconforto tra noi : «Mentre gli altri 
anni alla vigilia si creava in classe un’atmosfera di affetto e di gioia, quest’anno si è sentita 
l’influenza della Religione ebraica in questa festa. Molti bambini risentono del ragionamento e 
dell’interesse [stereotipo da lei ingerito] che predominano nelle loro famiglie: fanno dei discorsi 
che mi lasciano stupita per la loro già praticità della vita. I più ricchi aspettano come doni oggetti 
necessari di vestiario». Nuovo sconforto della maestra a Pasqua: «La classe dove non si è parlato 
della resurrezione di Gesù non ha fatto sentire certamente la santità della Pasqua. Anche gli 
ebrei anno [la signora perse la h per la tristezza] la Pasqua che ricorre tra un mese, ma non hanno 
una preparazione a questa festa spirituale come noi cristiani». Così le pareva, avevamo altre 
preparazioni, eppure l’uovo di Pasqua di cioccolata con la sorpresa dentro ci piaceva. In maestre 
di altre classi il risentimento antiebraico, di indole cattolica, oltre che fascista, era più pronunciato. 
Il regime ci concedeva l’ora di religione ebraica, che dal diario della signora Pavese Franci 
risulta essere stata svolta da una insegnante, individuata da Beatrice Partouche in Giuseppina 
Moscati. Non la rammento. Il Morè che ben ricordo è Moshè Sed, rabbino, con cui imparai da 
un sillabario ben fatto, in caratteri stampatello, l’alfabeto ebraico, poco dopo l’alfabeto latino.27  
Dalla ricerca di Beatrice Partouche apprendo che l’introduzione per noi dell’insegnamento 
religioso fu preceduta da una visita, a scuola e nelle singole classi, del presidente della Comunità 
israelitica  di Roma, l’avvocato Aldo Ascoli, ricevuto ed accompagnato dal direttore Antonio 
Deidda.

Quando Sergio, a tredici anni,  celebrò il Bar Mizvà,  il morè (maestro) venne al ricevimento 
in casa nostra. Ricordo che parlò di Erez, sottinteso Israel.

27  Moshè Sed ha avuto due cognomi, Piazza o Sed e il nome italiano è Mario, così risulta nel repertorio dei rabbini d’Italia dal 1861 
al 2011, curato da Angelo Mordekhai Piattelli, “La Rassegna Mensile di Israel”, LXXVI, n. 1-2, gennaio – agosto 2010. E’ nato nel 
1915 ed è morto nel 1982. Lo conoscevo soltanto col cognome Sed, ma nel repertorio è registrato  Piazza o Sed. Una maestra, di 
altra classe, provava antipatia per lui, mista a gelosia, come le contendesse la presa affettiva sui bambini.
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Il 6 aprile alla maestra Egidia Pavese Franci, occupata nella Gioventù Italiana del Littorio,  
subentrò la maestra Francesca Marcialis, che ricordo anche fisicamente, bassa, un poco 
rotondetta,  e  per la distinzione, che tendeva a fare, tra gli italiani e gli ebrei.  

*

La mamma morì durante le vacanze di Natale, il 30 dicembre 1939. Svegliatomi, mi dissero di 
andarla a vedere, giacente tra i fiori che tanto amava,  e  darle l’ultimo bacio. Dalle finestre vidi 
fioccare la neve, per la prima volta. Mi misero, come si usava, un nastro nero sul cappottino. 
Alla riapertura della scuola ci andai normalmente, tanto che nel diario di classe, dove la maestra 
annotava ogni particolare problema dei maschietti, non compare la mia sventura di orfano, né 
altra carenza.

 Dopo pochi giorni,  i miei cari mi diedero  copia del  testamento materno, subito fatto stampare, 
in un pieghevole, con tanto di data, senza era fascista e con l’anno ebraico:  Roma – 5700 – 
1939. La stampa volle dir molto,  per la valorizzazione del messaggio, espresso peraltro con 
pregnante semplicità, sicché il bimbo lo capiva e lo interiorizzava: «Amore e timore in Dio, 
in questo momento specialmente essere orgogliosi di essere ebrei, orgoglio e dignità. Mai 
nascondere il nostro nome, il nome dei nonni, onesti e santi, mai venir meno nella fede che ci 
sorregge e ci rende più buoni. Per essere felici bisogna dare un tenore alla nostra vita, lavorare 
per la nostra unione. Studiare i piccoli, essere tutti uniti nella famiglia che resta fedele alle 
leggi di Dio. Ci vuole una bandiera e per questo magari morire, sempre la testa alta, il nome 
del nonno in bocca». 

Naturalmente il tutto non fu facile e scontato, fu graduale e sviluppato, ma partì bene da quella 
sorgente, da quel pieghevole, da quelle parole, cui si aggiungevano le parole dello Shemà, 
ora recitatomi dal papà alla sera. Non che ci fosse molta osservanza, anzi ce ne era poca in 
casa nostra. Al Tempio ci si andava di rado, dopo il primo periodo di lutto,  ci si andava per 
le principali  feste, ma la modesta razione era una buona semina. Dopo la morte di mamma, 
Sergio ed io restammo un periodo dalla nonna e dagli zii. Papà e Marina ci venivano spesso, 
quasi tutte le sere. La notte accadeva che sognando la mamma scoppiassi in pianto e gli zii 
mi portavano nel loro letto. Presto acquisii contegno e controllo. Non mancavano compagnie 
e giochi, per esempio con i figli di un preside Sferra, conoscenza degli zii. Poi nel giardino 
condominiale della casa paterna, dove tornammo a vivere, salvo a frequentar sempre la casa 
della nonna, e nei giardinetti  del quartiere, come tornerò a dire. Il giro di socievolezza era 
fattore di normalità. 

Dialogo fondante era il fraterno, con Sergio, di cinque anni più grande. Non mancava di 
fanciullesche fantasie. Sergio, da sempre animalista, immaginava una geografia di paesi 
cattivi e buoni. Cattive erano le nazioni di macellai e di pescivendoli, proiettando in esse le 
potenze dell’Asse. Io mi formai una sfera interiore, con un idioletto (linguaggio individuale), 
dotato di termini esortativi e valoriali, per darmi iniziativa e coraggio. La psicologia infantile 
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e adolescenziale può essere complessa. Nel seguire l’andamento della guerra eravamo realisti 
e attenti alla geografia.

Il 24 novembre 1940, scelto sulle orme coniugali degli zii, ci fu il matrimonio di mia sorella 
Marina con Ettore Di Segni: feci da paggetto, al Tempio Maggiore, vestendo lo smoking, in 
coppia con la damina  Mirella Del Monte, nipotina di Ettore. Nel pomeriggio ci fu la bella festa 
in casa della nonna. Puntualmente, il 29 settembre 1941 nacque Gianfranco, un bel bambino, 
così a otto anni  ero già zio.28

*

Rammento  le adunate delle nostre classi, nel corridoio, per  gli anniversari della rivoluzione 
fascista. Devo, però, dire che non c’era soltanto la propaganda di regime. Ci facevano giocare 
in un ampio terrazzo della scuola. Ricordo, in negativo, l’infortunio di rovesciare il calamaio 
dal banco, versando a terra e magari sul grembiule l’inchiostro. Per questa sbadataggine o per 
qualche altra indisciplina, si era messi in castigo, dovendo stare in piedi per un po’ di tempo 
dietro la lavagna. Se la maestra si assentava, uno scolaro scriveva alla lavagna, per quando 
tornasse, la lista dei buoni e dei cattivi. Erano regole educative del tempo, ma mio padre 
mi raccontava di peggio ai suoi verdi giorni, quando la maestra bacchettava sulle dita con 
un’asticella. Comunque tutte le insegnanti e il direttore rilevarono la nostra diligenza e  buona 
educazione. 

In seconda classe, non lo ricordavo perché non la distinguevo come tale, ma ho avuto una maestra 
ebrea, Vanda Supino in Levi Mortera, nata nel 1912 e morta, a 95 anni, nel 2007, facendo a 
tempo a partecipare, con tanto onore, alla bella festa riservataci dall’Umberto Primo nel 2004, 
di cui parlerò. Apprendo, per giunta, da Beatrice Partouche, che in quell’anno, all’Umberto 
Primo, per speciale concessione, poi revocata,  nella sezione ebraica, insegnarono altre due 
maestre ebree, che con la Levi Mortera ne fecero domanda: Virginia Moscati Volterra, di cui 
sopra ho parlato, e Valentina Ottolenghi Limentani.29 Il 17 ottobre 1940 la maestra Supino Levi 
Mortera, scrisse sul diario di classe: «Mi è stata affidata quest’anno una IIa  mista, formata da 
7 maschi e 4 femmine30, tutti provenienti dalla prima classe. Mi accingo, con animo sereno, 
all’opera e, dato l’esiguo numero degli alunni, spero di ottenere da tutti il massimo rendimento».  
L’animo sereno si spiega con la soddisfazione di poter insegnare, dopo la perdita del lavoro   

28  Gianfranco Di Segni, ingegnere specializzato nell’illuminazione, ha sposato Viviana Sacerdote, figlia dell’avvocato Jacob En-
rico, ed ha compiuto con lei l’Alià in Israele, curando le luci di Gerusalemme, al centro di una competenza internazionale. Hanno 
generato quattro figli. La primogenita è Noemi, attuale presidente dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane. Dopo sono nati 
Dafna, Gavriel, Yair, tutti sposati, con figli  e dediti  a interessanti professioni. Ora Noemi è divenuta nonna e Gianfranco è bisnonno. 
In correlazione generazionale, sono trisnonno.

29  Poterono insegnare in una scuola pubblica, a fanciulli correligionari, avendo rivolto domande di poter lavorare, disoccupate 
come ormai erano, e invocando di dedicarsi all’insegnamento, ragione di vita. Fu loro concesso ma solo per un anno, almeno 
all’Umberto Primo. Si veda il citato libro Sapere ed essere nella Roma razzista, pp. 39-46. 

30  Non ricordo chi fosse la quarta bimba. Apprendo che la graziosa Gabriella Esdra si ritirò durante la seconda classe.
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e  con la speranza di mantenerlo. Ovviamente era tenuta ad illustrarci, in ogni data dell’anno 
fascista, i  fasti del regime. Il 28 ottobre ci parlò della marcia su Roma, «mettendo in rapporto 
l’avvenimento del 1922 con il presente momento storico». E’ facile intuire quale fosse per lei 
il presente momento storico, vivendolo alla meno peggio, tra i pargoli correligionari, toccati 
anche loro dall’ardua attualità. Impassibile, si adattò a celebrare gli 81 anni del nostro Re: 
«Brevi pensierini ma pieni di affetto per il nostro sovrano sono stati compilati dai miei alunni». 
Della regia firma alle leggi ancora non sapevo. Spero che il mio pensierino non traboccasse 
di affetto. La zia Lidia, rimasta monarchica anche al referendum del 2 giugno 1946, il re della 
firma lo chiamava però  Pippetto, augurandosi la successione del bell’Umberto. L’11 febbraio 
la maestra ci parlò della Conciliazione tra Stato e Chiesa, che ha ristabilito la concordia e 
ridato la pace agli spiriti. Dal 26 febbraio al 27 marzo si assentò per un lieto evento e al ritorno 
fu accolta con nostre manifestazioni di gioia. Il 31 marzo, lo ricordo bene, ci fu vacanza per 
l’arrivo del ministro giapponese Matsuoka. Il 7 maggio venne in classe il Direttore, che rimase 
soddisfatto delle nostre risposte alle domande. Fu durante l’anno della signora Levi Mortera  che 
deve essermi capitato un castigo, completato alla sera dalla punizione di zia Lidia (a letto, senza 
cena) per non averlo confessato, quando mi chiese se a scuola fosse andato tutto bene: tanta era 
la soggezione e l’intima reazione, che esercitava sul bimbo di sette anni la zia, cara ma severa.  
Alla fine dell’anno la maestra Vanda espresse l’augurio di rivederci  ad ottobre, ma non le fu 
concesso. Duccio Levi Mortera, figlio della maestra di seconda, è stato un poeta dialettale 
romanesco e giudaico, insignito nel 2011 del premio Simpatia. E’ morto a 76 anni nel 2014, 
compianto, come la madre, dagli ebrei di Roma (notizie di Moked). In terza avemmo l’ariana 
Lidia Casali Spaziani, comandata per un anno. Il suo diario contiene  i consueti insegnamenti 
fascisti, legati a date e ad eventi, astenendosi dal chiedersi quale potesse essere la nostra 
ricezione, se non il 13 novembre per dire che gli alunni della nostra sezione, per ovvie ragioni, 
sono stati esclusi dalla corrispondenza con i combattenti. Ci fu risparmiata così l’odiosa 
finzione di  augurare ai soldati l’ immancabile vittoria. Mi dolevo per loro quando apprendevo 
che ne morivano. Ricordo il lutto dei  portieri dei nonni, Pompilio  e Caterina,  in pianto per la 
morte del figlio sul fronte iugoslavo.   

Nell’ultimo anno della Sezione ebraica,1942-1943, andammo a scuola la mattina, entrando 
alle 9, mezz’ora dopo gli ariani, e uscendo alle 13, venti minuti dopo gli ariani, per non farci 
incontrare. Dopo tutto ci evitavano offese, sebbene lo scarto di tempo fosse ridotto, tenendo conto 
di ragazzini che si trattenessero all’uscita, magari per maliziosa curiosità. Beatrice Partouche 
ipotizza che dipendesse da economia nel riscaldamento. Era la mia quarta classe elementare, 
in cui abbiamo avuto la maestra Menna Doria Laura, che ben ricordo, anche fisicamente, e 
ne spiegherò più in là il motivo. Esordì sul diario con notazione sociologica, con sincerità di 
fascista, con acume nel capire la nostra renitenza:  «Il 16 ottobre mi viene affidata la IV classe 
ebraica composta di 10 alunni, 3 femmine e 7 maschi. La alunne e gli alunni appartengono a 
famiglie benestanti e sono puliti, educati, pronti, intelligenti. Dato il numero esiguo degli alunni 
posso curare al massimo la loro educazione e la loro istruzione per molte materie di studio. 
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Dico molte e non tutte, perché la mia appassionata fede d’italiana e di ardente fascista non può 
esplicarsi nella classe ebraica, dove i miei sentimenti non trovano risonanza alcuna nell’anima 
dei miei alunni». Benestanti non eravamo tutti, ma, se non tali, si era ad un livello borghese e 
di media o buona cultura in casa. L’11 novembre ella scriveva: «I miei bambini hanno avuto 
il permesso dal Signor Direttore di assistere all’Alzabandiera. Poveri piccoli, e sono stati fieri 
e orgogliosi». I miei bambini dice tanto e lo dimostrò abbracciandomi commossa nel vedermi 
vivo in Roma occupata dai tedeschi, dopo esserle giunta notizia che ero stato preso dai tedeschi. 
Poveri piccoli, fieri orgogliosi: intende dire che anche noi avevamo dignità e amor patrio. Nel 
testamento di mamma c’era l’archetipo della bandiera: ci vuole una bandiera, per questo magari 
morire. Il materno amore dei bambini la signora lo riversava altresì su quelli che morivano sotto 
i bombardamenti dei nemici angloamericani. Accadde che un giornale illustrato, mi sembra “La 
Domenica del Corriere”,  mostrò la morte di bambini sulla giostra del Luna Park, mitragliato da 
quei barbari, con suo sdegno, parlandocene in classe: «non si ammazzano i bambini». Cosa grave 
e tristissima, ma è la guerra, bellezza, voluta dal duce, e i bambini crepavano pure dall’altra parte, 
non si poteva dire. Ammiravo gli aviatori alleati, anche se spesso mi toccava esser portato come 
un fagotto di notte al rifugio, quando suonavano le sirene dell’allarme. Anche da scuola si andò al 
rifugio, con un’area separata per la nostra razza. Al rifugio dei nostri palazzi, in via Monte Zebio 
e in via Gianturco la divisione non c’era e tra vicini si parlava amichevolmente.

La quinta classe non ci fu perché venne la bufera, con l’occupazione tedesca di Roma. La 
scuola riaprì molto tardi per lesioni prodotte da un bombardamento e la sezione ebraica finì 
lì. All’Umberto Primo siamo tornati, con effusivo onore, da anziani, nel 2004, su invito della 
Dirigente scolastica Maria Vittoria Martini, per un incontro, tanto solenne quanto emozionante, 
tra noi tutti, i sopravvissuti, e gli insegnanti e gli alunni della nuova epoca, alla presenza di autorità 
e con ripresa televisiva. Ho potuto allora sapere che il direttore della scuola Antonio Deidda era 
stato un nostro vigile protettore, ben disposto verso gli alunni ebrei. Ora vedo confermate nei 
diari delle maestre le visite nelle classi  e le cure del direttore. Nell’incontro del 2004 ho sentito 
ricordare da nostre compagne che certe maestre o vigilatrici, ispezionandoci,  ci accusavano di 
innata sporcizia. Non mi capitò. Nel diario della maestra Marcialis, fascistissima,  leggo che gli 
alunni si presentano sempre puliti, le loro divise sono sempre in perfetto ordine.    Per iniziativa 
di Maurizio Della Seta, si è formata una Associazione culturale ex alunni Scuola elementare 
Umberto I, e  il  giornalista  Daniel Della Seta ha realizzato, con tante testimonianze (anche 
la mia), un bel volume dal titolo “Ora Mai Più” Le leggi razziali spiegate ai bambini, Roma, 
Febbraio 2006.  Ne ho anche parlato in “Hazman Veharaion – Il Tempo e L’Idea”,  anno XII, 
2004, n. 21-22-23. 

Il mio cognato Ettore, come ho anticipato,  si guadagnò abilmente da vivere con  rappresentanze 
commerciali,   di vario genere;   carte ed atlanti geografici, compreso il Calendario Atlante De 
Agostini, di mio gusto e grande  interesse;  carte e buste per involucri di prodotti alimentari; 
prodotti tessili per uso domestico, volgarmente strofinacci;  poi le bilance. Quando riusciva a 
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vendere una bilancia, l’articolo  più impegnativo, portava a casa il torrone per godere insieme 
il successo. La domenica a volte si stava in casa, facendo  partite a monopoli, a dama,  i più 
grandi a scacchi. Altre volte si usciva, prendendo il buon gelato da Giolitti o da Ruschena.     
Passeggiate domenicali si facevano con la coppia di Riccardo Di Segni, fratello di Ettore, e 
Rita Caviglia, con la loro piccola Gianna, destinati alla morte nella Shoà. Spesso si andava al 
cinema o, con papà, al Circo. Con papà, sovente la domenica, si andava al cimitero, a trovar 
la mamma, e lui sostava a tante tombe di parenti e persone amiche, nel reparto ebraico e nel 
reparto cristiano, parlandoci di ciascuno. All’uscita dal Verano, per antica consuetudine, ci 
portava al bar, residuo simbolico del banchetto funebre, ma lo faceva anche per sgombrare la 
tristezza. Con papà la domenica si andava, altre volte, a Rocca di Papa, dove il cognato Salvatore 
Veneziano e il figlio Vito avevano un buon negozio di tessuti, e con loro al ristorante per un 
appetitoso pranzo. Al teatro, con vera utilità educativa, ci portò la  signora Tosca Tagliacozzo,  
sorella di Ettore, con i  figli, nostri coetanei. L’osservanza religiosa era scarsa, salvo lo Shemà 
ogni sera, un senso tenue del sabato, il Bar Mizvà di Sergio, e la celebrazione delle principali 
solennità.  Un Sèder (convito rituale) di Pesach mi si impresse in casa Sermoneta, da Giovanni  
e Fernanda, cognato e sorella di Ettore, genitori di Joseph Baruch (1924-1992), che aveva 
compiuto l’Alià, appena quattordicenne, unico del parentado. Crebbe nel kibbutz di Sdè 
Eliahu, ed è stato un eccellente studioso di filosofia e di storia, professore all’Università di 
Gerusalemme.    

Gli anni dal 1940 al 1943, malgrado le restrizioni della guerra, aggiunte a quelle della razza, 
trascorsero dunque  per la nostra famiglia vivibili e sereni: si intende, sotto la cappa delle leggi, 
dell’insultante   propaganda di regime, e soprattutto della guerra, con la minaccia, che appariva 
molto probabile,  della vittoria nazifascista, funesta per il popolo ebraico nel mondo. Se ne aveva 
la percezione, sebbene non se ne potesse immaginare l’ abisso. Un giorno del 1941, il bambino 
che ero ne fu toccato. I ragazzini con cui giocavo mai mi respinsero, piuttosto accadde che al 
giardinetto dove si giocava, un ragazzo più grande, saputo che ero ebreo, prese a conversare, 
dapprima sfornando quel che aveva letto sugli ebrei come schiavisti,31 e soprattutto venendo 
a dirmi che lo zio, tornato in licenza dal fronte orientale, raccontò in casa le stragi di ebrei, 
con fucilazioni in massa, compiute dai tedeschi, in Europa orientale, insieme a truppe romene,  
mentre i soldati italiani non vi si associarono: ne ebbi un brivido, lenito dalla consolazione che 
gli italiani fossero, è il caso di dire, brava gente.32 

31  Lo collego all’insistenza propagandistica sulla schiavitù in Abissinia, parte della barbarie, vinta dal fascismo. Rammento, su un 
libro scolastico, l’iconografia di uno schiavo nero con il collo serrato in una morsa di legno. I semiti erano appaiati a quei camiti. 
D’altronde nella Bibbia si parla di schiavitù, come tra i greci e i romani.

32   Le truppe italiane impegnate sul fronte orientale, che videro o seppero da vicino, senza parteciparvi, le stragi di ebrei, erano 
del Corpo di spedizione italiano in Russia, in azione dall’estate 1941. Al seguito delle truppe erano gli inviati speciali di guerra,  che  
scrissero sui giornali italiani, si intende sotto censura e colpevolizzando le vittime, come Curzio Malaparte, sulla strage di Jassy, nel 
“Corriere della Sera” del 5 luglio 1941. Malaparte riprese l’argomento, dicendo  la verità, nel libro Kaputt.  “Il Messaggero” del 14 
luglio 1941 riferì di fucilazioni e impiccagioni, compiute da tedeschi e romeni, aiutati dalla buona popolazione rurale che indicava 
i domicili e i nascondigli dei giudei comunisti. Si veda Annalisa Capristo, “Spettacolo più tetro non vidi mai”. La persecuzione 
antiebraica nell’Est europeo nei giornali italiani: il 1941, in “La Rassegna Mensile di Israel”, volume 84, n. 1-2, gennaio – agosto 
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Un’altra impressione dolorosa di quel che stava altrove accadendo la ebbi al cinema Delle 
Vittorie, sotto casa, in una corrispondenza filmata di guerra dal fronte russo, nell’intervallo del 
Giornale Luce, prima che iniziasse il film. Si videro logori e barbuti ebrei, catturati dai tedeschi 
e la voce dell’inviato fuori campo così li qualificava: Eccoli, catturati, i giudei bolscevichi, la 
vergogna dell’umanità. Ho nell’orecchio, ancora, vergogna dell’umanità.33  

 Della guerra seguivo l’andamento  con  Sergio,  ogni giorno, alla Radio, dai giornali, sull’ 
atlante nella parete della mia stanza, e sul mappamondo,  preoccupati  dagli esaltati successi 
dell’Asse; contenti e rinfrancati ad ogni successo degli Alleati. A un mio compagno di scuola 
che si compiaceva  delle vittorie italo – tedesche, osai dire che  noi dovevamo stare con gli 
inglesi.  Mi tacciò di traditore, ma   ne parlò col padre, apprendendo che io avevo ragione,  solo 
che non si doveva dirlo  a nessuno. 

  Uno sbaglio lo commisi,  a sei o sette anni, quando una donna di servizio, di nome Lina, 
subodorando di stare in casa di antifascisti, mi chiese, nel cammino da scuola a casa, se mio 
padre fosse fascista o socialista. Avendo sentito che i cattivi tedeschi erano nazionalsocialisti, 
pensai che questo termine fosse più forte rispetto ai fascisti. Levai il nazional e le risposi 
che era socialista.  Che voleva di più?  A sera lo dissi a mio padre che mi erudì sull’ errore. 
Fu una lezione di politica sulla differenza tra socialista e nazionalsocialista.  Quella Lina la 
mandammo poi via, perché rubava in casa.

  Collezionavo soldatini, di carta o di piombo, e ne compravo tanti,  ma i nostri non c’erano. 
C’erano quelli degli eserciti dell’Asse.  Un foglio di strani soldati russi precisava che erano  russi 
dalla parte dei tedeschi, contro i bolscevichi.   Sapemmo, da vicino, nel 1942  di correligionari 
in Roma costretti al lavoro obbligatorio sulle rive del Tevere, con  tanto di fotografia sui 
giornali.34  

2018, pp. 179-217.  Per la parte avuta dai romeni, attiva e non solo di collaborazione, nei massacri, durante la shoà,  si vedano Ge-
rald Reitlinger,  La soluzione finale, Milano, Il Saggiatore, 1962,pp. 483 ss., e Raul Hilberg, La distruzione degli ebrei di Europa, 
Torino, Einaudi,1995, vol. I, pp. 751 ss. Per il pogrom di Jassy, avvenuto a fine giugno 1941, cui il racconto del ragazzo deve essersi 
riferito,  si veda la voce, relativa a tale città, divenuta quartier generale della Guardia di Ferro,  di Theodor Lavi in Encyclopaedia 
Judaica. La serie dei massacri perpetrati dai romeni continuò in Russia, culminando nella strage di Odessa, nei giorni 22-24 ottobre, 
in rappresaglia per azioni di Resistenza. Per il complesso della Shoà e della storia ebraica in Romania, la voce di Eliezer Palmor in 
Encyclopaedia Judaica, e Saul Friedländer, Gli anni dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei (1939-1945), Milano, Gar-
zanti, Elefanti storia, 2017, pp. 212-216. Gli ebrei erano in gran numero nel paese, confinante con la Russia, da cui voleva staccare 
e annettersi le disputate regioni  di Bucovina e Bessarabia.  Si sospettavano gli ebrei come quinta colonna della Russia sovietica.   
Cominciando a mutarsi le sorti della guerra,  Ion Antonescu, il Conducator, aprì la possibilità di una emigrazione ebraica in Palesti-
na, che ebbe qualche risultato. Per lui l’importante era liberarsi degli ebrei, soprattutto con vantaggio economico.       

33  Anche per i cinegiornali dal fronte orientale, si veda l’articolo di Annalisa Capristo.

34  Precettazione e mobilitazione degli ebrei a scopo di lavoro, in Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo,Torino, 
Einaudi, 1993, pp. 597-599.  Giorgio Coen, nel citato articolo sull’infanzia durante la persecuzione: «Ricordo perfettamente di aver 
visto lavori in corso sul greto del Tevere, Si trattava di lavoratori che spalavano o trascinavano la terra con  l’uso di pale e carriole. 
Il luogo in cui li ricordo al lavoro era adiacente al galleggiante del Ciriola, sotto Castel Sant’Angelo. Si trattava di correligionari 
ebrei di classi disagiate obbligati a lavori di fatica». In altre città al lavoro obbligatorio furono soggetti anche nostri correligionari 
di estrazione borghese.
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Ma la vita ha molte risorse, e malgrado la negazione di diritti, con vilipendio di propaganda, 
privatamente non si viveva male. Confortevole consuetudine, per l’andamento della casa, 
era avere la cameriera, sempre ben trattata. Erminia, carina e svelta, calabrese, mi chiamava 
Brunicello, mi divertiva con giochi  e  battute birichine. Un’altra, toscana, si chiamava Amelia.  
Un’altra, romana, era Emanuela, che addirittura ci invitava a pranzo coi suoi, in campagna 
fuori Porta San Pancrazio: di lei tornerò a dire con ricordo meno piacevole. Ci faceva scudo, 
se fosse necessario, per questa agevolazione, il commendator Enrico Gozzi, funzionario del 
Ministero dell’ interno, fascista della prima ora e tedescofilo, ma vecchio amico del  nonno 
Arturo, nella Casa del Pensiero. Veniva, ogni anno, cortesemente a cena, ospite di riguardo. Poi 
si ritirava con mio padre nel suo studio. Giocavano a carte e fumavano, fino ad ora avanzata. 
Prima di congedarsi, l’autorevole funzionario chiedeva a mio padre in cosa potesse essergli 
utile e scriveva una noticina di raccomandazione, come un medico fa  una ricetta medicinale.35  
Agio estivo era la villeggiatura, anche grazie alla nonna e agli zii Lovati:  nel 1940 a Monte 
Porzio Catone, in collina, in provincia di Roma, alla Pensione Giovannella con giardino 
per allegri giochi di noi bimbi e bimbe, si gustava la zuppa inglese, che in odio alla perfida 
Albione divenne zuppa romana, si visitò l’incantato palazzo di una marchesa matta, si andava 
attraverso sentieri boscosi a Frascati; nel 1941 al  Lido di Venezia, nella villa del fratello 
di nonna, Diomede Levi Morenos, con pellegrinaggio al monumentale cimitero del Lido e 
indimenticabile visita, lungo il Brenta, alla villa della Mira, con bei pavoni e assortimento di 
volatili, del defunto prozio Carlo Levi Morenos; nel 1942 nel Villino Gigli a Santa Marinella, 
dove il complice Luigi Lovati, fratello dello zio Giovanni, nell’ora dell’obbligatorio sonno 
pomeridiano, mi portava su un carrettino per la mia misura in giro nel paese fino alla gelateria, 
di nascosto a zia Lidia, che più tardi commentò nati d’un can;  nel 1943, come dirò, a Torrette 
nelle Marche e poi a Pescara.

 Non tutti i correligionari, ma nemmeno pochi,  se lo potevano permettere, specie sotto l’imperio 
delle leggi razziali, e lo stesso vale per  il mantenimento di  frequentazioni con ariani, che non  
vennero meno, nelle varie e assortite contingenze della situazione. Ciò potrebbe indurre, nel 
serenamente  parlarne, ad attenuare  la gravità della persecuzione antiebraica sotto il fascismo, 
prima dell’occupazione tedesca e della repubblica di Salò, che al paragone la attenuano, 
fino a farla apparire morbida, sopportabile, quando già pesava e duramente offendeva.36    

35  Non era davvero  un caso unico. Un  riscontro tra tanti, di disponibilità a personali favori,  in funzionari fascisti, si ha nelle Me-
morie di un ebreo toscano (1938-1948) di Giorgio Nissim, a cura di Liliana Picciotto, Roma, Carocci, 2005. L’ingegner Israel Kalk 
(1904-1980), che si prodigò per l’assistenza ai bambini ebrei profughi,  mi raccontò di essere stato  ricevuto, con comprensione, da 
funzionari dello Stato, nel corso della sua opera, prima dell’occupazione tedesca, quando riparò in Svizzera. 

36  Un esempio genuino di rappresentazione edificante del periodo anteriore al settembre 1943 è la lettera scritta, dopo la liberazio-
ne, da Fernanda Sermoneta al lontano figlio Baruch, da me introdotta e riprodotta in “Hazman Veharaion – Il Tempo e L’Idea”,  XVI, 
n. 5-9, aprile – maggio 2008, pp. 66-69.  Penso che da un lato lo volesse rassicurare di non aver tanto sofferto in tutti gli  anni della 
lontananza e, per altro verso, si dolesse intimamente di non aver  visto crescere accanto a sé il ragazzo, partito da solo, quando ancora 
si poteva vivere passabilmente in Italia.  In termini razionali, la scelta del momento per andarsene fu  assolutamente opportuna,  se 
si pensa che solo per miracolo la famiglia in Italia è sopravvissuta, come dirò più in là.
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Chi volesse consolarsi apprezzava il non scarso residuo di normalità e di relativo benessere  
nella peggiorata situazione. Elemento importante di tenuta morale era la dignità identitaria che 
conservavamo, in confronto a quanti  sentissero  superficiale,  casuale,  l’appartenenza ebraica, 
quasi rimproverandole di esser causa di emarginazione e sofferenza, senza condividerne i valori 
e la risorsa. Al tempo stesso eravamo tanto fluidamente assimilati da aver serbato naturalezza 
di contatti con non ebrei, che non avessero assorbito il veleno antisemita o che serbassero 
sufficiente cordialità a ebrei che conoscevano.37 La sponda ariana del buon zio Giovanni Lovati 
concorreva a fruire di normali possibilità. Certe volte mi veniva a prendere all’uscita di scuola 
il suo attendente Alberto in divisa. 

In famiglia si seguivano gli avvenimenti che ci riguardassero. Papà temeva nuove restrizioni 
ad ogni riunione del Consiglio dei ministri. Ma non si condividevano le responsabilità e le 
preoccupazioni  dei vertici comunitari, che si trovavano direttamente  a che fare  con le autorità  
persecutorie.38       

Quel che soprattutto induce, in retrospettiva, ad attenuar  la tinta scura dei primi anni ’40, dopo 

37  La compianta signora Nicla Samaia, più volte invitata a parlare della persecuzione fascista nelle scuole, doveva essere trat-
tenuta dalle figlie   a non render troppo roseo il quadro, quando ricordava la simpatia delle compagne di scuola che seguitavano a 
frequentarla e la invitavano alle loro feste, dopo che ne fu cacciata. Non è stata la sola. Nel mio palazzo, ad esempio, in quel tempo 
di tesseramento e difficoltà nel rifornirsi di alimenti, accadeva che tra vicini ci si bussasse alla porta per chiedere un uovo o un 
poco di pane, una volta dall’uno, una volta dall’altro, rendendoci il piacere. Quando, durante gli allarmi, si scendeva nelle cantine, 
si intrecciavano conversazioni. Una giovane, del piano di sotto al nostro, volentieri saliva per conversare con mio padre, che le 
illustrava libri e la iniziò all’inglese, lingua del nemico. Parecchi altri testimoniano invece  il vuoto fatto intorno e la freddezza di 
amici e conoscenti. Come sempre, la realtà è varia e dipende anche dal  soggettivo rilievo che ciascuno possa dare ai mali e ai beni, 
nel vivere le situazioni. La passività degli italiani nella svolta razzista della dittatura fu parte dell’assuefazione al regime, ma non 
escludeva il mantenimento di condotte equilibrate in rapporti umani, con una dose di riservata contrarietà e di dubbi interiori in 
quel tornante, a lento preludio del distacco dal fascismo per la collisione con la Germania nazista.  La campagna antisemita tuonava 
infatti contro il pietismo. Sandro Vismara, più anziano mio collega, mi disse che, tra giovani del suo gruppo, cresciuti nel fascismo, 
la svolta razzista segnò il primo campanello di allarme per il passaggio graduale all’antifascismo militante. Contestualmente avve-
niva che anche  persone brave ed amiche assimilassero martellanti stereotipi sugli ebrei. Così, mio padre, nei discorsi in famiglia, 
individuava qualche sonè: odiatore, nemico, piuttosto antipatizzante. La vivibilità della nostra situazione, per chi si contentasse di 
ciò che restava, a partire dalla fisica esistenza, rassegnandosi a tutto ciò che era stato tolto (per dirne una di minor conto, la presenza 
del nominativo nell’elenco telefonico),e per chi cercasse di mantenere la serenità a fronte di un difficile futuro, specie per i giovani, 
privati di quasi tutte le possibilità di studio e di lavoro, ha fornito argomento a qualche postuma ricostruzione fascista,  edulcorata, 
della persecuzione razziale in Italia fino all’occupazione tedesca e alla repubblica di Salò. Cito, in proposito, i libri Mussolini e gli 
ebrei di Giorgio Pisanò (Milano, FPE, 1967) e Gli ebrei nel ventennio fascista di Filippo Giannini (Roma, Nuove idee, 2008). Certo, 
altrove esisteva il peggio: non fummo obbligati a vivere in abitazioni separate, non dovemmo mettere il segno giallo al braccio, non 
ci fu proibito di salire sui mezzi pubblici e di prendere i treni. Ma, come dirò alla nota seguente, si pensò di buttarci tutti fuori dal 
paese. Quel che comunque si deve riconoscere, per merito delle autorità militari, con presumibili tolleranze in alte sfere, è stato il 
trattamento degli ebrei nei territori sotto occupazione italiana, rispetto agli altri regimi e forze dell’Asse, da dove si cercava di ripara-
re sotto amministrazione italiana, riuscendo a salvarsi. Ciò è emerso al processo Eichmann e in altre  testimonianze. Un paradossale 
e grande beneficio delle leggi razziali è stata l’esclusione dal servizio militare, che avrebbe obbligato a combattere a fianco della 
Germania nazista e di altri mortali persecutori dei fratelli ebrei. Tale fu il patriottismo degli ebrei italiani che ci furono richieste di 
giovani per essere arruolati e l’onta fu risparmiata dal diniego.  
 
38   Il presidente dell’Unione delle Comunità Israelitiche Italiane, Dante Almansi, già prefetto del Regno, il 9 febbraio 1940 fu 
convocato dal capo della Polizia Arturo Bocchini per sentirsi, attonito, dire che, per decisione di Mussolini, tutti gli ebrei doveva-
no andarsene dall’Italia. Protestò, fece presente l’impossibilità. Tornato da Bocchini il giorno 16, gli fu confermato che si doveva 
emigrare, con un piano graduale al ritmo di dieci al giorno. Entrato necessariamente in questa prospettiva, si adoperò per ottenere 
il massimo possibile di garanzie nell’emigrazione, pensando di dover dare la precedenza ai giovani, cui, per la nuova decisione, 
venissero rilasciati più facilmente  i passaporti.  Nell’ottobre 1940, quando già l’Italia era in guerra e diventava più che mai  dif-
ficile trovare paesi disposti ad accogliere,  fu addirittura steso un progetto di legge per l’espulsione degli ebrei entro cinque anni. 
Per questa vicenda, poi inevitabilmente rientrata,  di cui non so quanti ebrei fossero al corrente, e per tutte le tristi incombenze del 
presidente Almansi e in genere degli organi dirigenti dell’Ebraismo italiano, si veda la Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, di 
Renzo De Felice, Torino, Einaudi, 1993.
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la mazzata del ’38 – ’39, è il confronto con ciò che avvenne dopo l’8  settembre, con il passaggio 
dalla sottrazione dei diritti alla sottrazione della vita, allorché si dovette continuamente 
fuggire e nascondersi, dovendo peraltro fare i conti col denaro scarseggiante, non potendo più 
lavorare. Tra l’estate e l’autunno 1942 si svolse, in tre fasi, lo scontro a El Alamein, sulla costa 
egiziana. Se gli italo – tedeschi avessero sfondato, sarebbe finito, come capitolo della Shoà, il 
rinascente focolare ebraico, cui si volgeva il nostro auspicio, con familiare apprensione  per 
il fratello Arturo. Da  El Alamein  invece cominciò, per provvidenziale andamento bellico,   
la ritirata italo – tedesca in Africa, fino allo sbarco degli Alleati in Sicilia, il 10 luglio 1943. 
Udii il pronostico, fanfarone, di un ufficiale collega di zio Giovanni: «La Sicilia sarà la tomba 
degli anglo-americani». Ce ne volle, naturalmente, a occupare tutta l’isola, ma ci sentimmo 
molto rinfrancati.39 Sul fronte orientale, da noi egualmente seguito di giorno in giorno, i 
sovietici avevano cominciato ad invertire l’andamento della guerra  nella colossale battaglia di 
Stalingrado  (dall’agosto 1942 al gennaio 1943).  

Si subivano i bombardamenti a Roma, scendendo nei rifugi, a meno che stessimo nella casa a 
pianterreno, dove la nonna e gli zii erano passati, dopo aver venduto il grande appartamento 
di fronte, in Via Emanuele Gianturco. Lì trascorsi le ore del bombardamento alleato, con 
epicentro sul distante quartiere di San Lorenzo, il 19 luglio 1943. Tra rombo di aerei e fragore di 
bombe, in distanza, con persone impaurite intorno, lessi tutto Il Giornalino di Gian Burrasca, 
regalatomi per il decimo compleanno.

Negli immediati giorni seguenti partimmo per il mare, a Torrette di Fano, con mia sorella 
Marina, il cognato Ettore e il piccolo Gianfranco. Lì ci raggiunsero l’anziana madre di Ettore 
e il suo fratello Riccardo, con moglie e bambina. Si stette bene a Torrette, vicino al mare. In 
albergo c’era una famiglia, da cui trasparivano simpatici segni di antifascismo. Nei giochi 
coi figli avvertivo un feeling. Al mattino del 25 luglio fui svegliato da un clamore gioioso e 
rimasi stupito a sentir cantare dal padre  di quella famiglia, in sonora parodia: ….. E per Benito 
Mussolini Eja Eja Baccalà. Era caduto il regime, con grandi manifestazioni a Roma e nelle 
altre città, in tono minore ma con evidenza il quel paesino sull’Adriatico. Eravamo entusiasti, 
sebbene deludesse sentire, alla Radio, dal maresciallo Badoglio che la guerra continuava, si 
intende a fianco dei tedeschi. D’altronde la richiesta di  armistizio, per uno stato,  è una cosa 
seria, oltre che umiliante, e richiedeva segreti negoziati.

A fine luglio venne da Roma il nostro padre per portarci a Pescara, dove gli zii e la nonna 
erano ospitati,  dal colonnello Ponzi, superiore ed amico dello zio Giovanni. Passavo tutte 
le mattine in spiaggia e tra le onde del bel mare, ma una volta, mentre nuotavo, il cielo si 
coprì di superfortezze  angloamericane, che cominciarono a sganciare bombe.  Fu un terribile 

39  L’economista Augusto Graziani, in contatto epistolare con il correligionario Achille Loria, dopo il 25 luglio gli esprimeva na-
turalmente la soddisfazione per la caduta del regime e la speranza che le leggi razziali venissero abrogate, ma, nel contempo, con 
tristezza di italiano per la conquista straniera della Sicilia. Carteggio Loria – Graziani (1888-1943),  a cura di Antonio Allocati, 
Ministero dei beni culturali e ambientali, 1990. Era genuino patriottismo di ebrei italiani, verosimilmente congiunto a prudenza per 
la censura cui era sottoposta  la corrispondenza epistolare.
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bombardamento che ho rievocato tanto tempo dopo, venendo invitato per  una conferenza, 
nella sala della Provincia, a Pescara. Ricordo il nome della strada dove alloggiammo, via delle 
Industrie, numero 39, ma non risultava più, pare per la distruzione avvenuta e la ricostruzione 
del quartiere.

Da lì fuggimmo su carretti, in mezzo a feriti e morti, fino a poter prendere un treno, che si 
arrestò, nel percorso, sotto un altro bombardamento. Durante la sosta in campagna, vedemmo 
venire incontro, in ansia  per noi, da Roma,  papà e mia sorella Marina, con pancia cresciuta 
perché incinta di un secondo pargolo o pargola. Con loro tornammo a Roma, in fine agosto.  
Giunsero buone nuove sull’andamento della guerra, con lo sbarco degli alleati  in Calabria, e 
circolavano vaghe voci sulla abrogazione delle leggi razziali, tanto che tra parenti ed amici si 
propose di festeggiarne l’abrogazione con una buona cena, tutti insieme, al ristorante.40

Una sera, per la strada, nel quartiere, si sparse la grande notizia, data alla radio: si è fatto 
l’armistizio, finisce la guerra! Era l’Otto Settembre. Ricordo soldati laceri, stanchi, buttare via 
parte della divisa, lavarsi alle fontanelle con l’acqua di Trevi, nell’aiuola in mezzo a Piazza 
Mazzini, in gesto di agognata pace. Ricordo, la mattina dopo, “Il Messaggero”, uscito in effimera 
edizione straordinaria, con un richiamo a Garibaldi per un nuovo Risorgimento. Si seppe dei 
valorosi accorsi all’Ostiense, ma in rapido volger di tempo, a sera, vidi i tedeschi presidiare la 
sede dell’EIAR, la Radio, nella nostra zona, mentre andavo a comprare il latte. I muri delle vie 
si riempirono di comunicati recanti ordini e comminazioni di morte per i trasgressori. Si impose 
il coprifuoco. In casa e con parenti si parlava con timore di quel che poteva succedere, di più 
grave a noi ebrei. Alla fine di settembre giunse voce di correligionari trucidati e gettati nel Lago 
Maggiore: fu l’eccidio di Meina (22-23 settembre), alle cui rievocazioni andai, sessant’anni 
dopo,  in gruppo da Milano, con la superstite Becky Behar (1929-2009), testimone  autrice del 
libro La strage dimenticata. Meina settembre 1943. Il primo eccidio di ebrei in Italia (Novara 
2003). 

Qui si dibatte la questione, posta da Liliana Picciotto, quando chiede: «Che cosa si sapeva in 
Italia della politica di sterminio? Quale consapevolezza del pericolo avevano i soccorritori di 
ebrei?». Quale consapevolezza avevano, ci si deve chiedere, anzitutto gli stessi  ebrei?  La 
ebbe,  pienamente,  il rabbino capo, poi battezzato, Israel Zolli, proveniente dalla Polonia, dove 
aveva già perduto nella Shoà due fratelli.  Ritenendosi, oltre tutto,  particolarmente vulnerabile 
come apolide, la sera del 17 settembre, vigilia del sabato, dopo una breve allocuzione, prese 
congedo dalla comunità, raccomandando di chiuderla, di salvare il salvabile, di distribuire 

40  Il Vaticano era informato di passi, mossi da più parti e anzitutto dall’Unione delle comunità israelitiche, in vista dell’abroga-
zione delle leggi razziali, tanto che il gesuita Pietro Tacchi Venturi, in una lettera, almeno preparata, per il ministro dell’Interno, 
Umberto Ricci, si mosse, a sua volta,  per evitarla, mirando ad una solo parziale revisione, da sempre sostenuta, che  togliesse ogni 
restrizione  agli ebrei convertiti al Cattolicesimo e ridesse valore civile ai matrimoni misti celebrati dalla Chiesa. E’ ciò che im-
portava alla Santa Sede.  Si veda Giovanni Miccoli,  I dilemmi e i silenzi di Pio XII. Vaticano, Seconda guerra mondiale e Shoah,  
Biblioteca Universale Rizzoli, 2007, pp. 426-428, e inoltre  la prefazione di Francesco Margiotta Broglio al libro di Valerio Di Porto, 
Le leggi della vergogna, Firenze, Le Monnier, 2000. 
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i fondi disponibili tra i poveri, di cercarsi tutti un rifugio.41 Il presidente della Comunità, 
avvocato Ugo Foà, e il presidente dell’Unione delle Comunità, ex prefetto Dante Almansi, 
giudicarono male l’operato di Zolli, con cui già avevano avuto motivi di screzio. Entrambi 
uomini di legge,  ritenevano di dover  mantenere aperte le istituzioni di fronte ai correligionari 
e alle autorità italiane, come sempre i capi ebrei avevano fatto in bimillenaria e pur travagliata 
storia, dai Papi al fascismo. Non entravano in una logica di dispersione clandestina della più 
grande comunità italiana, pensando che avrebbero disorientato il loro popolo ed offerto a  
fascisti e tedeschi un immediato motivo di  intervento. Un precedente, nel senso indicato da 
Zolli, ci era stato a Firenze, dove i quadri delle comunità si resero irreperibili ed Eugenio Artom 
prese l’iniziativa di tener chiusi gli uffici e la Sinagoga quando seppe che il comando tedesco, 
il 13 settembre si era fatto dare dalla Prefettura gli elenchi degli ebrei. La comunità romana 
aveva una dimensione più grande e una concentrata base popolare. Difettavano comunicazioni 
e consultazioni tra le comunità. La sola rete efficiente che funzionava era la Delasem per 
i correligionari profughi stranieri, in collaborazione con generosi elementi del Clero.42 La 
bomba scoppiò, per noi tutti, gravando sui due presidenti, dell’Unione delle comunità e della 
Comunità di Roma, Dante Almansi e Ugo Foà, il 26 settembre 1943, quando furono convocati  
dal comandante della Gestapo, Herbert  Kappler, che ci qualificò i peggiori nemici e intimò, 
entro 36 ore, il ricatto dei cinquanta chili d’oro: altrimenti duecento ebrei romani sarebbero 
stati portati lontano e messi in condizione di non nuocere. I due presidenti riunirono i reperibili  
collaboratori, avvisarono quanti correligionari fosse possibile, in lotta contro il tempo, con 
snervante sforzo per raccogliere l’oro, e subirono infine il tormento, quando alla consegna i 
nazisti baravano sul peso per carpirne altro e per atterrirli.43 

Il ricatto dell’oro chiarì, a chi non si facesse illusioni, di essere nel mirino del mostro, per 
quanto la notizia dell’accaduto non potesse giungere chiara e circostanziata, in mancanza di 
mezzi di informazione, tra concitate voci. Apparentemente tranquillizzante era sapere che i 
tedeschi avevano chiesto l’oro, non le vite, come se continuasse la millenaria sequela di gravi 

41  Gabriele Rigano, Il caso Zolli. L’itinerario di un intellettuale in bilico tra fedi, culture e nazioni, Milano, Guerini Studio, 
2006; Israel-Eugenio Zolli. Un semitista  tra religioni e storia, di autori vari,me compreso, a cura di Pier Angelo Carozzi,Padova, Il 
Poligrafo, 2008. Per raccordi cronologici, il giorno precedente al ritiro di Zolli, si suicidò in Venezia il presidente della Comunità,  
Giuseppe Jona, per evitare la consegna ai tedeschi degli elenchi degli iscritti.

42  Sulla collaborazione della Chiesa fiorentina con la Delasem in un Comitato di Soccorso, sgominato  dalla spiata di un infiltrato, 
si vedano Liliana Picciotto, Le retate del novembre 1943 a Firenze, in “La Rassegna Mensile di Israel”, LXVII, n. 1-2, Gennaio – 
Agosto 2001, pp. 243-263; La Chiesa fiorentina e il soccorso agli ebrei. Luoghi, istituzioni, percorsi (1943 – 1944), Roma, Viella, 
2018. Per l’ opera e la collaborazione del clero nel soccorso agli ebrei in Lucchesia ed altrove, le citate Memorie di un ebreo  toscano 
(1938-1948). Inoltre Settimio Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei in Italia (1933-1947). Contributo alla storia della Delasem, 
Roma, Carocci, 1983. Un essenziale appoggio si trovò nella Curia genovese. A Roma fu prezioso l’impegno del cappuccino Maria 
Benedetto.

43  Relazione del Presidente della Comunità Israelitica di Roma circa le misure razziali adottate in Roma dopo l’8 settembre 1943 
(data dell’armistizio Badoglio) a diretta opera delle autorità tedesche di occupazione, datata 15 novembre 1943, 20 giugno 1944, 
in “Patria Indipendente”, n. dell’11 aprile 2010; in L. Morpurgo, Caccia all’uomo, Roma 1946, p. 110 ss. Renzo De Felice, Storia 
degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1993, pp. 467-469. La figura e l’operato di Foà  sono in buona luce nel libro 
di Fabio Della Seta, L’incendio del Tevere, pp. 89-90.
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tributi per spremere le presenze ebraiche. Gli ottimisti speravano che presto arrivassero gli 
alleati liberatori, e si fidava nel carattere speciale di Roma, città aperta, con lo scudo della 
Santa Sede. 

I nostri due presidenti, dopo tanto affanno, poterono forse dormire la notte, ma ebbero duro 
risveglio all’indomani, 29 settembre, vigilia di Rosh Ha Shanà (Capodanno), trovando il  
Tempio, con tutta la sede della Comunità, circondato dalle SS, che entrarono, intimidirono 
gli impiegati, scassarono i mobili, presero una quantità di documenti e portarono via i soldi 
della Cassa, più di due milioni e mezzo, sebbene Kappler avesse detto di potersi stampare 
a piacimento le nostre lire. Le angherie in comunità seguitarono il giorno successivo, in 
piena solennità ebraica e nei giorni successivi, culminando il 13 ottobre col saccheggio delle 
pregiatissime biblioteche, della Comunità e del Collegio Rabbinico, ispezionate da esperti 
studiosi tedeschi.44

Lo Yom ha Kippurim (9 ottobre con vigilia l’8 sera) non si poté davvero celebrare al Tempio 
Maggiore, circondato e chiuso dai tedeschi, e neppure nel Tempio di via Balbo,  ma lo  celebrarono  
i più animosi fedeli nell’Oratorio dell’Ospedale Israelitico, sito all’Isola Tiberina, intorno al 
rabbino Itzhak David Panzieri e al hazan Amadio Fatucci, destinato al martirio nelle Fosse 
Ardeatine. Rav Panzieri seguitò, solitario, prodigiosamente,  a tenere il culto nell’Oratorio fino 
alla Liberazione e tornerò a lui più in là.45

Vi furono persone e famiglie che prudentemente lasciarono le abitazioni. Alcuni lasciando 
Roma, o le rispettive città. Così fece la famiglia di Giorgio Coen, che si avviò in Abruzzo e 
Molise, via via  verso Sud, fino a trovarsi in zona che venne presto liberata.46  Ebrei romani e 
non romani operarono nella Resistenza in Roma, fino a perdervi la vita.47 

44  Oltre la citata relazione del presidente Foà, il diario steso da Rosa Sorani, impiegata della Comunità, vessata dai tedeschi.  Dario 
Tedeschi, Alla ricerca della biblioteca della comunità ebraica di Roma saccheggiata nel 1943, “La Rassegna Mensile di Israel”,  
LXX, n. 3, settembre – dicembre 2004, pp. 165-173.

45  Vetnù Kavod la Torà. ‘Date onore alla Torà’ e a coloro che la hanno osservata e tramandata anche nei tragici momenti dell’oc-
cupazione nazifascista. In occasione dell’ingresso di un nuovo Sefer Torà, scritto per la prima volta dopo oltre 150 anni a Roma dal 
Sofer Amedeo Spagnoletto, offerto dai signori Leone e Lucetta Limentani in memoria dei loro genitori, per onorare l’operato e la 
figura del Rabbino David Izchak Panzieri zlb, che svolse le sacre funzioni nell’Oratorio dell’Ospedale Israelitico dell’Isola Tiberina, 
che oggi porta il suo nome, mentre fuori infuriava la barbarie tedesca, Roma. Tempio Maggiore, 18 novembre 2007 – 8 kislev 5768. 
Rav Panzieri Nacque in Roma nel 1875 e in Roma morì nel 1946.

46  Giorgio Coen, Come ci salvammo , citato articolo in “Hazman Veharaion – Il Tempo e L’Idea”, e suo libro autobiografico, 
ancora inedito, dalla fanciullezza alla professione medica di livello universitario.

47  Si vedano Gina Formiggini, Stella d’Italia, Stella di David. Gli ebrei dal Risorgimento alla Resistenza, Milano, Mursia, 1970;  P. 
Levi Cavaglione, Guerriglia nei Castelli romani, Torino, Einaudi, 1945, nuova edizione Genova, Il Melangolo, 2006. Il 20 novem-
bre 1943 fu catturato Leone Ginzburg nella redazione clandestina de “L’Italia Libera” e morì in carcere, a seguito delle torture, il 5 
febbraio 1944. Eugenio Colorni, fermato in via Livorno, fu mitragliato e morì in tentativo di fuga il 28 maggio 1944. Lello Perugia 
(1919-2010), da sempre antifascista, si batté a Porta San Paolo, poi nella banda Liberty, fino alla cattura e deportazione ad Auschwitz, 
da dove tornò attravero peripezie condivise con Primo Levi. Elena Di Porto, una donna semplice ma coraggiosa del ghetto, si scontrò 
con fascisti che schiaffeggiavano un correligionario e fu inviata nel 1940 al confino di polizia in Sicilia. Dopo l’armistizio accorse con 
correligionari battendosi alla Cecchignola e a Porta San Paolo. Il 16 ottobre non era stata presa ma si consegnò per condividere la sorte 
con i parenti catturati e finì martire ad Auschwitz. Alla resistenza in Roma partecipò lo storico Paolo Alatri (1918-1995), discendente 
di Samuele Alatri, guida della comunità di Roma sotto i papi, assessore alle finanze del Comune di Roma, deputato della destra storica. 
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Non ricordo esattamente il giorno in cui la mia famiglia ha lasciato la casa, ma la molla scattò, al 
più tardi, dopo il ricatto dell’oro, prendendo  in affitto, con sforzo economico, un appartamento 
in via Augusto Murri. Non ricordo il numero civico. La via è sita tra Viale Regina Elena e Viale 
delle Province. L’idea di lasciare la casa si era dapprima associata alla notizia di bandi per il 
servizio del lavoro e conseguenti prelevamenti di giovani uomini, temendo che vi incorresse   
mio cognato Ettore, e infierissero su lui in quanto ebreo.48 Dovendo nascondersi lui, perché 
non stare tutti insieme, condividendo la ventura? Così decidemmo di trasferirci tutti in altra 
casa. Dopo il ricatto dell’oro e le notizie di angarie nei giorni seguenti, i timori aumentarono. 
Tra i parenti, cui consigliare eguale prudenza, mio cognato Ettore si rivolse soprattutto al 
fratello Riccardo, per il pensiero che in pericolo fossero specialmente gli uomini validi,  anche 
a lui consigliando di lasciare la casa con la famiglia. Una sera, proprio in prossimità del  Sedici 
Ottobre, andammo, noi tutti, a trovarlo nel suo negozio di tessuti, mi sembra bene in zona di 
Piazza Bologna, cercando di convincerlo, tra l’uno e l’altro cliente che serviva. Purtroppo non 
diede ascolto, riteneva che esagerassimo. Giunto il terribile giorno, furono prelevati da casa, tra 
i tanti della retata. La bella e svelta bimba, Gianna, fu soppressa appena arrivata ad Auschwitz, 
dopo l’infernale viaggio. Di Rita Caviglia, nel Libro della Memoria, Liliana Picciotto attesta 
immatricolazione dubbia, deceduta in luogo e data ignoti. Di solito le mamme erano avviate 
al gas coi figlioletti in braccio, ma Rita può essere stata avviata ai lavori, strappandole la 
bimbetta, e poi non avrà retto ed è stata soppressa. Riccardo, classe 1909, fu senz’ altro avviato 
ai lavori. Liliana Picciotto ne attesta la morte dopo il maggio 1944. Giunse voce, da superstiti,  
che fosse stato ucciso durante una marcia forzata. 

Il sabato 16 ottobre due tedeschi vennero a prenderci nell’abitazione di via Monte Zebio. La 
brava e sveglia portiera Villelma disse loro, veritiera, che non abitavamo più lì e mentì, invece, 
salvandola, su un’altra famiglia ebrea del palazzo, i Castelnuovo, non nostri parenti, abitanti 
su un  lato opposto del complesso condominiale. Villelma disse ai tedeschi che i bambini erano 
andati a scuola e anche i genitori erano usciti, sarebbero certamente tornati per ora di pranzo  e 
dunque riprovassero più tardi. Andati via i tedeschi, corse su ad avvisarli, e loro  suonarono ai 
vicini di pianerottolo, che li accolsero in casa come primo rifugio di urgenza.49

Il 16 ottobre, Sabato nero, di pioggia, si sparse la voce, ci giunse la notizia della retata. Giunse 
da noi, alla casa di via Murri, trafelata, la famiglia Nacamulli: una delle sorelle di Ettore, la 

48   Sull’allontanamento  di uomini ebrei, prima del 16 ottobre, per non essere assoggettati al lavoro obbligatorio, si veda Andrea 
Riccardi, L’inverno più lungo. 1943-44: Pio XII, gli ebrei e i nazisti a Roma, Roma – Bari, Laterza, 2012, p. 245.

49  Nei salvataggi del 16 ottobre vi è la tipologia dei condomini sulla porta accanto del pianerottolo. E’ il caso illustrato in “Hazman 
Veharaion – Il Tempo e L’Idea”,  nell’annata XVI, nn. 21-24, novembre – dicembre 2008, con in più  i vicini che videro dalla fine-
stra arrivare  i tedeschi e bussarono alla porta degli amici ebrei per farli entrare in casa loro: Una bella storia italiana nelle ore più 
cupe. I Poli e i Finzi al terzo piano di Via Calderini 14 nel Sabato nero. Testimonianza dell’amica Elisa Poli in Sani, che era allora 
dodicenne. I tedeschi, avendo bussato invano ai Finzi, suonarono ai Poli, per indagare. La bimba Elisa, interrogata, disse che non 
sapeva dove fossero, cosa facessero, mentre  stavano in altra stanza della sua casa. 
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signora Bianca, con il marito Bino (Abramino) Nacamulli, e i figlioletti  Bruno e Franco,  
avvisati della retata e fuggiti da casa. Apprendemmo la cattura di Riccardo Di Segni con moglie 
e figlioletta, e dei Sermoneta (famiglia di Fernanda, sorella di Ettore), poi riusciti a fuggire, 
come dirò.

Nonna Emilia e zia Lidia furono avvertite alle prime ore del mattino da telefonate che le misero 
al corrente della retata. Le avvisò, per primo, il bravo Furio, che era stato lo chauffeur del 
nonno Arturo.  Entrarono, con lo zio Giovanni, per immediato salvataggio, nella guardiola del 
portiere Angelino,  per poi riparare in casa di Luigi e Iolanda Lovati, fratello e cognata dello 
zio Giovanni, in Via degli Appennini 26. Lo zio Giovanni  entrò anche lui in clandestinità, non 
solamente come marito di un’ ebrea, ma come ufficiale renitente alla leva della Repubblica 
di Salò. La carissima cameriera Letizia Cagnacci restò in casa per approntare tutti i vestiti 
e le cose necessarie da portare loro più tardi:  si trovò ad aprire ai tedeschi, dicendogli che i 
padroni  erano fuori da tempo, a Pescara, per esser precisa, dandogli l’indirizzo della casa dove 
si era stati in villeggiatura. Fu poi angariata da un fascista che si piazzò nell’appartamento con 
prepotenza.50 

Tra una notizia e l’altra, ci furono continue  telefonate e accorrere di parenti, nella casa di via 
Murri, sicché cominciammo ad aver timore, perché  il portiere comprese il nostro segreto di 
ebrei in pericolo. Non ci sentimmo più tranquilli e papà decise di riparare, con noi figli minori, 
in campagna, fuori Porta San Pancrazio, da Emanuela, che era stata da noi a servizio. Portò con 
sé il gruzzoletto di gioielli della nostra mamma. Pioveva a dirotto. Bisognava fare i conti col 
coprifuoco. Prendemmo un autobus, poi un altro autobus diretto a quella zona, allora più che 
periferica, extraurbana. Io stavo al sedile isolato, il primo della fila, a sinistra della cabina del 
conducente. Papà e Sergio mi stavano, sui due sedili, di fronte. L’autobus cominciò a riempirsi 
di persone in piedi. Alcuni chiacchieravano di più e del meno, della scrosciante pioggia. Un 
uomo, su per giù sulla sessantina parlò del fatto serio del giorno : «Oggi i tedeschi hanno preso 
gli ebrei. Poveracci, chissà dove li portano. Famiglie intere, pure le donne, i vecchi, i ragazzini. 
Li ho visti, caricati sugli autocarri». Una donna, che stava in piedi, poco discosta da lui, magra,  
dall’espressione dura del viso, intervenne, secca, a rintuzzarlo: «Ma la smetta, lasci perdere 
gli ebrei. Pensate ai figli nostri, pensate», e si volse verso un marinaio, seduto, che appariva 
stanco, provato, sulla fila opposta a noi: «eccoli, questi sono i figli nostri, lasci perdere gli 
ebrei. Ma che si crede, che se verranno gli inglesi e gli americani saranno migliori per noi?»   
Il popolano, prudente,  rispose: «Ma  lo so bene , gli angloamericani sono dei terribili invasori,  
solo che mi hanno fatto pena questi  poveri disgraziati, senza sapere dove li portano». Il 
marinaio ebbe un  gesto di stizza, come a dire quanto chiacchierano. Altri non intervennero, 
nell’autobus che si riempiva di altra gente. Noi  ci guardavamo muti, in trepidazione. Il mezzo 
arrivò al capolinea. Scendemmo e ci avviammo a piedi, sempre sotto la pioggia, alla casa di 

50  Mi raccontò Letizia Cagnacci le pene passate con quell’intruso fino alla Liberazione, quando tornarono in casa la nonna e gli zii.
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Emanuela con l’orto intorno. Bussammo, ci aprì, cordiale, ci disse che il marito era andato a 
lavorare in Germania. Andò all’orto, prese da mangiare, ci preparò una  buona cenetta. Sentì 
il nostro racconto della giornata. Ci cedette la stanza da letto matrimoniale, con gli scaldini 
da letto, come si usava.  Papà ci recitò lo Shemà, come ogni sera, in affidamento all’Eterno. 
Stanchi, dormimmo, mentre fuori  pioveva.

All’alba della domenica 17 ottobre, fummo svegliati da un parlottio alla porta di casa di 
Emanuela, che discorreva di cose serie con la sorella e il cognato. Ricordo bene i loro nomi,  
perché eravamo stati un tempo da loro a pranzo, ma dico per discrezione solo le iniziali, P. e 
L.  La cosa seria eravamo noi, con la congiunta circostanza di un posto di blocco istituito dai 
tedeschi nella zona, vicino al capolinea dell’autobus che portava in città. Poteva già esserci 
stato il posto di blocco, forse fino al tramonto. Poteva essere una novità, messa su nella notte. 
Comunque ci informarono, allarmandoci per il pericolo, e raccomandando di andarcene. Si 
preoccupavano per la compromissione della parente. Papà, temendo di venir perquisito, e 
fidandosi di Emanuela, nascose i gioielli, nell’orto, scavando con lei  una buca presso l’albero, 
come Don Abbondio nei Promessi Sposi, quando arrivarono i lanzichenecchi. Preoccupati 
che chiedessero i documenti, tanto più che sulla carta di identità di papà era stampigliata la 
razza ebraica, Emanuela e i parenti rimediarono una stola da fraticello e un breviario. Dunque 
ce ne andammo, giungendo ansiosi al posto di blocco, accompagnati da Emanuela. Papà si 
avviò tra due file divisorie più esterne, col breviario in mano, col manto di fraticello che lo 
copriva, biascicando le preci che leggeva, mentre Emanuela, donna ancora piacevole, con noi 
ragazzini per mano, si mise a parlare con l’ufficiale tedesco, distraendolo.  Presumibilmente 
lo conosceva, essendo lui di stanza nella zona e lei moglie di un lavoratore in Germania. 
Ci presentò come nipotini, che erano venuti a trovare la zia e ora rincasavano in città. Il 
tedesco ci chiese se da grandi volessimo visitare la Germania, rispondemmo ovviamente di sì. 
Emanuela conversò con lui per alcuni minuti, mentre egli con lo sguardo seguiva il transito non 
ingente, di domenica ancora presto. Di vista doveva conoscere le persone; ne fermò qualcuna 
per rapido controllo. Lasciò passare il fraticello, che noi sbirciammo con trattenuta ansia.  
Superato il posto di blocco, ci si ritrovò al capolinea dell’autobus con papà, sempre con quel 
mantello. Emanuela rientrò a casa, assicurandoci che ci sarebbe venuta a trovare  e che avrebbe 
sorvegliato  il tesoretto nell’orto.   

Tornammo alla casa di Via Murri, dove erano Marina, Ettore e il piccolo Gianfranco. Ci 
raccontarono che Fernanda, sorella di Ettore, col padre, Amedeo Di Segni, il marito, Giovanni 
Sermoneta e la figlia Rosetta, erano riusciti prodigiosamente a fuggire, grazie al ritardo del  
camion, che doveva portarli via. Erano guardati a vista dai due tedeschi, davanti al portone 
di Via degli Scipioni 35, ma si formò una folla sorpresa e solidale, perché erano conosciuti e 
ben voluti  nel quartiere. Il camion tardava. I soldati, circondati dalla gente, davano segni di 
inquietudine. Venne spontaneo dalla  folla il consiglio di squagliarsela. Cominciò una ragazza 
che spinse via con sé Rosetta. I Sermoneta affrettarono il passo,  cosa resa possibile dal fatto che 
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l’anziana madre, impedita nel camminare, era morta da poco tempo. Ripararono per poco in un 
portone. Per fortuna passò un rarissimo taxi, su cui salirono, avviandosi lontano. La vicenda,  
singolarissima, è stata raccontata, con  testimonianza di Rosetta, allora diciassettenne.51 Si 
era in attesa di ulteriori notizie, e in angoscia per Riccardo, Rita e la piccola Gianna, presi dai 
tedeschi e portati, con tutti gli altri, al Collegio Militare. Notizia altrettanto dolorosa, sul nostro 
versante paterno, fa la deportazione della zia Rebecca Toscano, quasi ottantenne, vedova di 
Pacifico Piattelli, fratello della mia nonna Costanza, defunta nel ’34. Con lei viveva e fu presa 
la giovane Elisa Toscano, stretta parente, era stata impiegata alla sede di “Ospitalità Italiana”, 
la rivista di zio Giovanni Lovati in Via degli Appennini.52 Sapemmo delle brutali spinte subite 
nel portarle via di casa. Non avevamo pensato a dirle di nascondersi, perché era inconcepibile 
la deportazione di una esile vecchietta. Venimmo per conforto a sapere dei numerosi salvati 
sul versante paterno, di cui dirò più in là. Nessun quartiere di Roma, dove abitassero ebrei, 
anche una sola famiglia, fu indenne dalla caccia nazista. Il bilancio più grave di deportazione 
e di morte si abbatté naturalmente sull’antica zona del Ghetto per concentrazione di presenza 
ebraica e per condizione sociale svantaggiata. Un asilo di salvezza fu offerto all’Isola Tiberina 
dall’Ospedale Fatebene fratelli e per opera di altri giusti, testimoniata dopo la liberazione dal 
morè Moshè Sed, il mio maestro di religione.53 

La sera di domenica 17 o al più tardi il 18, venne alla casa di Via Murri Emanuela, agitata, a dirci 
che aveva trovato l’orto in subbuglio e i gioielli erano stati rubati. Capimmo che era infida e tanto 
più ci preoccupò perché, sentendo che volevamo cambiar posto, ci voleva persuadere a restare lì: 
dove andate in giro da altre parti? C’era la taglia di compenso per chi denunciasse ebrei e una 
mala azione poteva tirare l’altra. Così ce ne andammo, pur mantenendo la casa, dove tornammo 
dopo qualche giorno.  Marina, incinta di otto mesi, dormì in un magazzino di merci, che veniva 
chiuso a chiave di notte: se avesse avute, anticipate, le doglie, non avrebbe potuto chiedere 
soccorso. Io e Sergio dormimmo due notti presso Guido e Santina Senesi, portieri dello stabile 
di Via Arezzo 8, nella zona di Piazza Bologna: erano cugini della fidata Letizia Cagnacci. La 
portineria era stretta, ma ci rimediarono un letto. La sera si parlava e il signor Guido, augurandoci 
che venissero presto gli americani, pensava però che i cristiani sarebbero stati peggio. Poi io 
dormii, per qualche notte, in una pensione di Via Vittoria Colonna, presso Piazza Cavour, gestita 
dalla signorina Teresa (non ne ricordo il cognome), che era stata socia della nostra correligionaria 
Amelia Forti, già segretaria del nonno Arturo, la quale era riparata a Venezia, sua città nativa. 

51  Si vedano Rosetta Loy, La parola ebreo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 132-135; Liliana Picciotto, Salvarsi, pp. 443-444.      
Dopo altri rifugi, ci raggiunsero, come dirò, nel convento di Via di Ponte Sisto.

52  La zia Rebecca fu eliminata, il 23 ottobre, all’arrivo in Auschwitz. Elisa perì, non si sa in quale giorno.  Liliana Picciotto Far-
gion, Il Libro della Memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Milano, Mursia, 1991, pp. 588-589.

53  Tra le persone che giovarono a salvare gli ebrei nell’Isola Tiberina, cominciando dagli assistiti nella Casa di riposo e Ospedale 
Israelitico fu il maresciallo Gennaro Lucignano, addetto alla postazione di polizia fluviale nello stesso stabile al piano terra.  Altra 
straordinaria persona fu l’infermiera Dora Focaroli, che lavorava sia all’Ospedale che alla Casa di riposo. Testimone di questi meriti 
è stato appunto il morè  Moshè Sed.
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La buona Teresa, non avendo altro posto, mi teneva a dormire  nel  suo stesso letto. Il giorno si 
girava per Roma e papà non mi negò i giri di una giostra, stupito che potessi avere un intervallo 
giocoso.     

 Alla sera di uno di quei giorni di vagabondaggio, ci trovammo sul Lungotevere, alla fermata 
della Circolare rossa. Stava per venire l’ora del coprifuoco. Si era in dubbio se tornare, almeno 
per una notte, alla casa di via Murri, oppure andare a bussare alle porte di un convento di suore, 
in Via di Ponte Sisto, di cui Carla Lovati, sorella di zio Giovanni, ci diede l’indirizzo su un 
biglietto, con sua presentazione. Dipendeva da quale direzione venisse prima la circolare, nei 
due binari paralleli. Venne in direzione di Ponte Sisto, dunque al convento. Se fosse passata 
nell’altra direzione,  si tornava a Via Murri, non so ora dire con quale esito, temendosi forte 
la delazione di Emanuela. Bussammo al convento e ci accolsero, erano suore sarde, la madre 
superiora si chiamava Francesca.54  L’ambiente era povero, nel caratteristico Trastevere, allora 
tipicamente popolare, dove a volte si era venuti per acquistare viveri alla borsa nera, tirati 
fuori da sotto i materassi. Le stanze disponibili per ospiti erano davvero poche, forse soltanto 
la nostra, dove ci arrangiammo, dormendo più persone in due letti, uno era più grande, di 
dimensione matrimoniale. L’importante era aver trovato un riparo, insieme in famiglia. La 
suora che la mattina puliva la stanza si chiamava Angela, era affabile e piacente, più tardi si 
smonacò. Un’altra delle monache, zoppicante, si chiamava stranamente Suor Maria Prosciutti. 
Nel convento era nascosto il simpatico fratello, disertore alla chiamata militare  della 
Repubblica sociale italiana.   

Dopo qualche giorno venne un’altra famiglia ebrea, i Di Nepi,  che, pagando salato, si fecero 
contraffare il cognome nelle carte di identità in Pinelli.55 Lo facemmo anche noi, diventando 
Ortolani, al posto di Di Porto, e Pesenti, al posto di Di Segni. La nonna Emilia e la zia Lidia, 
al posto di Castelnuovo, divennero Castellani. Ma mio padre, quando andava alla Posta per 
riscuotere la pensione, doveva esibire pericolosamente il pertinente documento col vero 
cognome. Papà inoltre  rischiava quando tornava necessariamente in casa, per controllare che 
le cose fossero a posto, e soprattutto per prendere oggetti da andare a vendere, per poterci 
mantenere, avendo ovviamente smesso di lavorare. Le case degli ebrei furono frattanto  
assegnate agli sfollati, numerosi in Roma per effetto dei bombardamenti, specialmente dal 
Meridione, ora occupato o liberato dagli Alleati. In casa nostra si piazzò una brava famiglia 
meridionale, con padre relativamente anziano e molti figli, di cognome Caccavale, brava gente 

54  Il convento di Via di Ponte Sisto è chiuso da molto tempo. Son tornato recentemente sul posto con mio figlio Valerio, vi  resta 
una porta chiusa, che era di ingresso, al lato della chiesa,  che ben ricordo. La chiesa, antica e completamente  restaurata, ora sede 
della comunità albanese di Roma, si intitola  a San Giovanni de la Malva. Nella prima edizione di questo memoriale,   il 21 novembre 
2003, per indicazioni errate e per il ricordo del vicino Vicolo del Cinque, lo avevo identificato nel luogo   della comunità di Santo 
Egidio, dove pure era stato un convento, di suore abruzzesi. Così mi disse il dottor Mario  Giro, responsabile della Comunità per le 
relazioni internazionali. A voler ritrovare il convento di Via Ponte Sisto, l’autentico delle suore sarde, in cui vivemmo, mi ha giovato 
la conferma venuta da Suor Grazia Lo Parco, autrice dello studio  Gli ebrei negli istituti religiosi a Roma (1943-1944). Dall’arrivo 
alla partenza, in “Rivista di Storia della Chiesa in Italia”, LVIII, n. 1, gennaio – giugno 2004, pp. 107-210.
  
55   Mia nipote Anna Coen Di Segni, insegnante alla Scuola ebraica, ha avuto come alunna la figlia dei Di Nepi, che le parlò di 
quando i genitori furono nel nostro stesso convento.
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che accoglieva mio padre quando veniva per qualche ora, e fu poi lesta a lasciarci la casa, 
subito dopo la liberazione.

Al nostro convento riparò, dopo altri provvisori rifugi, la miracolata famiglia Sermoneta, cui 
facemmo posto nella gremita stanza, e venne la nostra cugina Anna Di Porto (Ninetta), con il 
marito, avvocato Renato Coen, e il piccolo figlio Arnaldo, più o meno coetaneo di Gianfranco.  
I Coen alloggiarono in uno stanzino ammezzato della scala, che portava dall’ingresso al nostro 
piano superiore. Noi ragazzi salivamo a giocare nella terrazza, dove una volta ci imbattemmo 
in alcuni fucili, nascosti sotto un ripiano. Lo dicemmo alla Madre Francesca, che non si turbò, 
dicendoci di lasciarli dove erano, senza toccarli: penso fossero nascosti da soldati che non 
aderirono all’esercito di Salò. La buona madre, durante un guasto elettrico, trovò in nostro 
padre l’opportuno elettricista, perché aveva tale attitudine. Avendo dovuto farlo entrare in 
zona di  clausura per riparare il guasto, le venne la saggia idea di nasconderlo là , in caso di  
incursione tedesca. Se avessero forzato la porta, avrebbe detto:  «è il nostro elettricista».   

Dal convento si usciva, per compere, nella zona. Io, sempre avido di quaderni, matite, libretti, 
andavo in cartoleria. Uscivo spesso con Marina e il piccolo Gianfranco: una volta si entrò in un  
negozio e una distinta signora avvicinò il vivace bimbetto, chiedendogli come si chiamasse, al 
che lui, con sicurezza scandì «Gianfranco Di Segni». L’informata signora si  avvicinò a Marina, 
mettendola giudiziosamente sull’avviso, «mi raccomando, stia attenta al bimbo, signora, che 
non dica mai  il vostro cognome  israelita,  di questi tempi». Insegnammo a Gianfranco, con 
opportuni esercizi, in allegra novità, che il suo nuovo cognome, così sonoro, era Pesenti. 

Non si era sempre afflitti e preoccupati. Una volta, con Sergio e Rosetta Sermoneta, ragazza 
più grande, facemmo una lunga passeggiata, rasentando al ritorno il limite del coprifuoco. 
Un tocco vivace  ci recavano le visite del nostro cugino Vito Veneziano,  nascosto con la  
famiglia al Convento di Santa Croce in Flaminio, di Don Emilio Recchia, ora Giusto delle 
Nazioni, dove addirittura gli diedero un turno di padre portinaio e poté portare l’abito talare.56 
Vito era in contatto con la Resistenza e ci portò giornaletti clandestini, che parlarono  della 
razzia, avvenuta il 16 ottobre.  Un altro parente, Poldo Moscati, di cui ho parlato, ragazzo, fu 
nascosto, fra una trentina di   rifugiati nella strettissima soffitta della chiesa di San Gioacchino 
in Prati, quasi murati dentro, tra cornicioni e pertugi, attrezzata dall’ingegner Lestini, riforniti 
di vitto attraverso una scala rocambolesca e custoditi dal buon parroco Don Antonio Dressino, 
giusto tra le nazioni. In seguito fu accolto al collegio Cristo Re. 

A dicembre si avvicinò il momento del parto di Marina:   Dove andare a partorire, col bisogno 

56  Don Emilio Recchia e Padre Alberto Tantalo riconosciuti giusti tra le nazioni dallo Yad Va-Shem, in “Hazman Veharaion – Il 
Tempo e L’Idea”, XXI, n. 13-24, luglio – dicembre 2013, pp. 67-74, comprendente il memoriale di Tina Veneziano in Ascoli,  nostra 
cugina. Si veda anche Vanda Veneziano e il fratello ‘Don Vito’. Quei nove mesi lunghi come nove anni, Ibidem, IX,2001, n. 22-
24, pp.110-112; Vanda Iris Veneziano (1909-2006), Ibidem,  XIV, 2006, p. 39; Necrologio di Tina Veneziano in Ascoli, spentasi in 
Israele a 92 anni,  Ibidem, XXI, 2013, p. 30. Vanda nel diario, che mi ha dato da custodire, ricorda spesso il bravo don Emilio, che 
andava a trovare.
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di dar le vere generalità?   Conosceva il primario De Maria nella bella clinica Villa Bianca 
di Via Lago di Lesina, ci andò, si confidò con lui. Il professore accettò di tenerla, di straforo,  
per soli due  giorni, poi via.  A quel tempo la puerpera rimaneva molti giorni, almeno una 
settimana. Partorì  il 15 dicembre,  una bella bimba, la mia cara e valorosa nipote Anna,  accolta 
da Gianfranco come  fratellina Anna.  Aveva fatto appena a tempo, perché un bombardamento 
colpì la clinica e il valente ginecologo morì.57    

Da buoni, ma folli, ebrei, si volle celebrare una modesta ma sentita cerimonia di Zeved ha Bat, 
per l’ingresso della  neonata nella fede  di Israele. C’era un solo rabbino, David Panzieri, di cui 
già ho parlato per la celebrazione del Kippur all’Isola Tiberina, imperturbabile sulla breccia,  
per giunta vicino di abitazione. Ci diedero l’indirizzo, in Via dei Pettinari numero 75, andando 
dritto subito oltre il Ponte Sisto. Ci avviammo, nel pomeriggio, in piccola schiera, ci accolse,  
la benedisse, recitò le preghiere, si festeggiò con vino e pastarelle, nella casa che avrebbe 
potuto, da un momento all’altro, diventare una trappola, ma tutto andò bene, per grazia di Dio. 
Ripassammo il Ponte e tornammo al convento. Si comprò una carrozzina per portare la piccola 
quando si usciva. In una delle uscite nella zona, mentre Marina traversava la strada, sbucò una 
delle rare automobili, e lei si vide prender di peso la carrozzina da due soldati tedeschi, per 
gesto di cortese protezione alla Frau con la Liebchen. Contenne il brivido e li ringraziò. 

Al periodo di Ponte Sisto, presumibilmente in novembre, risale l’esperienza del collegio, risolta 
in sole ventiquattro ore, ma rilevante nella memoria soggettiva e per la storia dei ricoveri in 
enti ecclesiastici, all’Istituto Salesiano Pio XI, al Tuscolano. Lì io e Sergio avremmo potuto 
frequentare la scuola, senza perdere l’anno, e stare al sicuro. Papà ci accompagnò e fummo 
ricevuti in direzione, da Don Armando Alessandrini o da Don Francesco Erminio Antonioli, 
entrambi giusti tra le nazioni. Comunque uno dei due. Annotò le nostre vere generalità e ci 
raccomandò di uniformarci in tutto e per tutto, per il nostro bene, a quel che facevano gli 
altri ragazzi, quindi anche alle preghiere cattoliche, senza per questo venir meno alla nostra 
religione.58  Congedandoci da papà, posammo la nostra valigetta ed entrammo nelle rispettive 
classi, di quinta elementare e quinta ginnasiale. I ragazzini guardarono, come spesso avviene, 
il nuovo venuto con qualche cenno tra loro di intesa, forse come futura preda di scherzi. Ma 
il guaio fu alle ore dei pasti, quando, ricongiunti a tavola, Sergio ed io coincidemmo nel non 
mangiare. Abituati al meglio pur in quel periodo di guerra e di penuria, non riuscimmo a 
mandar giù il cibo. L’astensione dal cibo dei due schizzinosi, nella massa dei normali voraci, 

57  S. Di Porto, Dalla Memorie… , p. 94, me ne dà conferma Anna Di Segni, che lo seppe dalla mamma Marina. Anna, insegnante, 
scrittrice per l’infanzia, impegnata in campo ebraico e in rapporti interreligiosi, ha sposato il cugino Arnaldo Coen, che era rifugiato, 
bimbetto, con noi in via di Ponte Sisto ed è morto nello scorso agosto 2019. Hanno generato quattro figli: Tania, direttrice del Museo 
di arte in Tel Aviv, Sabrina ricercatrice in laboratorio di biologia, Renato, giornalista, direttore di servizi esteri nella SKY, Gadiel, 
ingegnere, tutti sposati e con figli.  Ettore e Marina, dopo la liberazione, hanno generato il terzo figlio, Amedeo, avvocato, padre di 
Yahara e Giada, anch’egli nonno.

58   I giusti d’Italia. I non ebrei che salvarono gli ebrei 1943 – 1945, a cura di Israel Gutman e Bracha Rivlin, Edizione italiana di 
Liliana Picciotto, prefazione di Gianfranco Fini, messaggio di Carlo Azeglio Ciampi, Milano, Mondadori, 2004, pp. 10-12;   Don 
Antonioli, nato a Druogno nel 1878 e morto a Lugano nel 1965, è ricordato in un libro di Marco De Ambrosis.  Armando Alessan-
drini si chiama l’attuale parroco del comune di Bieno, probabilmente parente del sacerdote salesiano.
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richiamò l’attenzione del prete sorvegliante, che arrivò interrogandoci: «perché questi due 
ragazzi non mangiano?» Rispondemmo, imbarazzati, di non avere al momento appetito. A 
cena fu lo stesso digiuno e lo stesso disagio. Come fare? Ci consultammo e pensammo che non 
potesse durare. A sera, dopo le preci, si andò a dormire, in diverse camerate. Al mattino, presto, 
fu la sveglia, tutti a lavarsi, con acqua fredda al freddo, ma questo lo sopportavamo.  Seguì la 
ginnastica, la preghiera, la colazione, più accettabile, si mangiò qualcosa, e poi in classe. Si 
era interrotto il digiuno ma incombeva lo spettro dei due pasti. Al non adattamento alimentare 
si univa la carenza affettiva, il bisogno della famiglia. Ci consultammo di nuovo e decidemmo 
di avvisare nostro padre, telefonando al convento, affinché ci riprendesse con sé. Si frequentò 
parte della mattinata di scuola e poi fummo chiamati in segreteria per l’arrivo di papà, che, 
sempre comprensivo, ci ricondusse in famiglia al convento. Sergio, con il senno dell’adulto, ha 
considerato che è stato «un atteggiamento davvero assurdo in quelle circostanze, quando era in 
pericolo la vita e quel che è più strano è che papà ci assecondò; ma tutto era assurdo in quei tempi 
e l’affetto di papà per noi era evidentemente troppo forte», p. 132 delle sue Memorie. 59 Molti 
anni fa, ricevetti una telefonata dall’Istituto Salesiano Pio XI, di un sacerdote che contattava 
gli alunni ebrei di quel tempo: confermai, con gratitudine, di esservi  stato, sia pure un solo 
giorno, e mi dissero che eravamo tanti, di ebrei. Era in preparazione lo studio documentario 
del sacerdote professor Francesco Motto L’ Istituto Salesiano Pio XI durante l’occupazione 
nazifascista di Roma.“Asilo, appoggio, famiglia, tutto” per orfani, sfollati, ebrei, pubblicato 
nel 1994 sulla  rivista “Ricerche Storiche Salesiane”.60 Vi risulta che i ragazzi ebrei erano ben 
settanta. Figuro al numero 19: «Di Porto Bruno, figlio di Samuele, nato nel 1933, orfano di 
madre, presente solo 24 ore». Sergio, in ordine alfabetico, al n. 21, in perfetta corrispondenza: 
«Di Porto Sergio, figlio di Samuele, nato nel 1928, fratello di Bruno, solo 24 ore». Di tutti gli 
altri è indicato il tempo di permanenza, in genere lungo, mentre di noi  meteore non è dato il 
giorno. Era, per quanto possa ricostruire, in periodo compreso tra gli ultimi giorni di ottobre e 
il dicembre 1943. Il testo spiega come i ragazzi ebrei vivevano e il loro contegno, che appare 
corretto.61 Quanto al vitto: «I tempi non eran certo favorevoli ad una ricca alimentazione. Il 
cronista dell’Istituto si preoccupava: il problema dei viveri si fa sempre più assillante. Ragazzi 

59  Un confronto, per il disagio della vita in collegio, è nel libro di Emanuele Pacifici, che pure era stato nel Collegio ebraico di 
Torino:  «Non ti voltare» Autobiografia di un ebreo, pp. 35-40. Quanto a me, anche in condizioni molto migliori di comunità per 
ragazzi, due o tre anni  dopo, in terra di Israele, non vi ho retto che per brevi periodi, pur avendone assorbito valori di esperienza 
per la mia vita.  

60    “Ricerche Storiche Salesiane. Rivista semestrale di storia religiosa e civile”, Anno XIII, n. 2, Luglio – Dicembre 1994, pp. 
315-360.

61  La vita dei ragazzi ebrei si svolgeva all’insegna dell’ordinamento usuale dell’Istituto, senza alcuna particolarità rispetto agli 
altri. Frequentavano la scuola come tutti, ore di religione comprese e pregavano in cappella, perfettamente allineati con gli altri. 
Non rischiavano così di essere identificati come ebrei per non conoscere le preghiere del ‘buon cristiano’ e i canti liturgici. Anche se, 
come è ovvio, non si accostavano ai sacramenti della confessione e della comunione. Forse sentivano più dei cristiani il peso della 
celebrazione quotidiana mattutina, per cui facilmente qualcuno fra la cinquantina dei semiconvittori ed esterni trovava motivo per 
assentarsi dalla messa e dal momento di preghiera loro riservato. Ma nessun genitore chiese mai per suo figlio l’esenzione dalle 
funzioni religiose, come avvenne invece in altri istituti.
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ebrei testimoniarono che nelle minestre vagavano pochi cannilicoli e molte cicerchie; si 
mangiavano rape, sanguinaccio, pane nero, impastato con un po’ di segatura e polvere di 
marmo».

Il pane era nero e poco, in tutta Roma, in tutto il periodo, il pane bianco venne coi liberatori. Lo 
storico, autore del documento, informa che in un convegno di SS tedesche, con partecipazione 
di fascisti, si progettò di fare una sorpresa al Pio XI, per fare la retata di ebrei e di altri 
rifugiati da loro identificati.     

Sergio ed io trascorremmo il dicembre al convento di Ponte Sisto, perché ricordo il Natale 
lì trascorso. Il signor Di Nepi, pensando al celebrato bambino Jeshua, mi disse che Natale è 
una festa prettamente ebraica. In gennaio volemmo unirci alla nonna Emilia e a zia Lidia, in 
pensione presso le Suore Medee, in via Bartolomeo Eustachio 18, al quartiere Nomentano.62 

Il 5 gennaio festeggiammo la cara nonna, che compì 77 anni. Era tutto un altro ambiente, 
signorile, confortevole, con curato giardino.  Nella camera, dove erano in due, nonna e zia, 
ora eravamo in quattro, una densità ideale in confronto a Via di Ponte Sisto.  Nella camera di 
fronte alloggiavano, egualmente comode, la nostra prozia  Emma di Castelnuovo  in  Folorni, 
sorella minore di nonno Arturo, la figlia Elsa, sposata a Carlo Avolio, e la nipote Liliana, più 
o meno  nostra coetanea, a metà tra gli anni di Sergio e i miei.63 In una camera vicina stava 
una distinta signora Bianca, non ebrea, evidentemente ricercata come antifascista. Zia Emma 
(precisamente Anna Emma), nata nel 1873 e morta nel 1951, era donna amabile e brillante, 
cavallerizza, mi parlava di tante cose,  per esempio della paterna Tunisia, con il moto indigeno 
al grido Al barrani borra, Fuori lo straniero. Esprimeva  il senso religioso, con fedeltà, almeno 
di sentimento, all’Ebraismo, ma con rispetto e apertura al Cristianesimo. Anche con la signora 
Bianca parlavo e imparavo: le dissi di una mia inventiva lingua personale, quel che si dice 
idioletto, e lei contraccambiò con un giocoso montaggio delle parole, aggiungendo ad ogni 
sillaba due sillabe in G dura e in D con la relativa vocale finale della sillaba radicale.  Dalle 
divagazioni linguistiche alle cose serie, la sera tardi,  tutti insieme ci riunivamo in camera 
di zia Emma o della signora Bianca per ascoltare, perigliosamente, radio Londra, la Voce 
dell’America, e radio Mosca, rivolte in lingua italiana. Le trasmissioni recavano messaggi 
in codice per la Resistenza, ne ricordo uno, Anna dorme. Entusiasmante annuncio ci giunse 
dello sbarco ad Anzio, 22-23 gennaio, avevamo ora le forze alleate a cinquanta chilometri di 
distanza e si sperò vicina la liberazione, ma i tedeschi le bloccarono e ci vollero ancora più di 
quattro lunghi mesi, in  ansia e paure. Cinque giorni dopo fummo colpiti dall’arresto di Carlo 
Avolio, il marito di Elsa, nativo di Siracusa, classe 1895, combattente  gravemente ferito della 

62  Le Suore Medee hanno avuto per fondatrice la genovese Camilla Medea Ghiglino Patellani (1559-1624). Hanno per santi pro-
tettori Giovanni Battista e Caterina da Siena. Hanno monasteri, oltre l’Italia, in Sudamerica e in Africa.

63  Zia Emma era vedova di Alcide Falorni. Elsa era moglie di Carlo Avolio, cui verrò tristemente tra poco, ed oltre Liliana, ave-
va i figli Mario e Werther.
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prima guerra mondiale, con grado di maggiore, membro della Resistenza, militante nel Partito 
d’Azione.  Era impiegato  in un ministero, dove la cara Letizia si recò per prendere dal cassetto, 
con una chiave, evidentemente serbata da Elsa, documenti compromettenti, mi pare bene anche 
una pistola. Fu preso, come tanti, per una spiata, portato nel carcere di Via Tasso, un’ala della 
Sicherheitdienst Polizei, celebre per le torture inflitte, e dopo quindici giorni al Terzo Braccio 
di Regina Coeli. Carlo Avolio fu, dopo due mesi, tra i martiri delle Fosse Ardeatine. Il figlio 
Werther, medico, è stato testimone nel processo a Kappler. Il periodo trascorso in quel bel 
convento si fece cupo, più di quanto l’epoca comportasse, per la condivisione dell’angoscia 
con zia Emma, Elsa e Liliana.   

Nella notte tra il 3 e il 4 febbraio avvenne l’irruzione della famigerata Banda Koch, con tedeschi 
di supporto, all’Abbazia di San Paolo fuori le Mura, in violazione di un’area extraterritoriale 
della Santa Sede, tale da far pensare che seguissero violazioni di conventi, come  è avvenuto a 
Firenze e in altri luoghi.64  Il fatto era di per sé clamoroso e provocò una protesta del Vaticano, 
costretto generalmente a mantenersi cauto per i rischi che correva, e ben ricordo il mio 
personale acquisto dell’ “Osservatore Romano” (ero già lettore ed anche acquirente di giornali, 
per ragazzi e per grandi) con la soddisfazione per il tono levato dall’organo della Santa Sede.  
Lo lessi attentamente e, se non ho sognato mentre leggevo, mi rinfrancò la locuzione sgherri 
di Hitler. 

In confronto di pregi e di limiti, le Suore Medee di Via Bartolomeo Eustachio eccellevano 
per modernità di edificio e signorile ambiente rispetto alla Suore Sarde di Ponte Sisto, che 
però risaltano per eccezionale tolleranza, nell’accettare complete famiglie degli ospiti, da 
loro rifugiati. Le Medee stavano alla generale regola di un convento femminile, sicché zio 
Giovanni stava discosto da zia Lidia in un convento di frati. L’eccezione eravamo noi, due 
maschietti, e così un  giorno la Madre Superiora, Suor Virginia, pronunciò il divieto, mentre 
ci vedeva nel corridoio, con zia Lidia, avviati all’uscita per far delle spese. Ci bloccò e disse  
che i maschi non ci potevano stare. Zia Lidia ci prese strettamente per mano, uno su un fianco 
e uno sull’altro, facendole presente che si stava vivendo un periodo duramente eccezionale.  
La Superiora rispose che la regola durava e si doveva provvedere ai maschietti altro alloggio. 
In effetti avremmo potuto tornare dalle suore sarde a Ponte Sisto, dove si andava la domenica,  
trascorsa  con papà e il resto della famiglia. Ma zia Lidia sapeva quanto alla nonna premesse  
aver vicini i nipoti e premevamo a  lei stessa. Disse, allora, fulminando negli occhi, mentre ci 
teneva sempre stretti alle sue mani: «Va bene, Madre, se è così, sarò costretta a portare questi 
due ragazzi, finora salvi, al Comando tedesco». La reverenda Madre rispose che questo era un 
ricatto morale e concesse, per venirci incontro, che rimanessimo in camera con le due donne,  
nonna e  zia, a condizione di interporre  un paravento tra i letti. Non rammento se proprio 
lo si comprasse per ottemperare alla condizione equilibratamente posta da Suor Virginia; 

64  Per l’avvenimento e per la protesta della Santa Sede, Andrea Riccardi, L’inverno più  lungo. 1943-44. Gli ebrei e i nazisti a 
Roma, Roma – Bari, Laterza, 2011, pp.164-187.
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può essere che lealmente sia stato fatto. Ad ogni modo, il paravento mi è rimasto in mente 
a simbolo della divisione tra i sessi, che è punto dirimente, nella mia concezione del culto 
ebraico, dagli ortodossi, segno di una questione antropologica, che viene da lontano nelle 
religioni. Il confronto di zia Lidia con la brava superiora, in situazione di pericolo, richiama   
l’ Omnia munda mundis di Fra Cristoforo a Fra Fazio, quando fece entrare Agnese e Lucia nel 
convento maschile. Ma Fra Cristoforo era padrone al suo convento e Suor Virginia era padrona 
al suo. Andrea Riccardi racconta il caso analogo affrontato contro una suora dal giovane prete  
Don Libero Raganella per fare entrare uomini ebrei in zona di clausura femminile, la sera del  
bruciante Sedici Ottobre: «Madre, Lei non deve aprire la porta, deve solo togliere il catenaccio, 
la porta la forzo io. Non sarà stata Lei a violare la clausura, ma solo io».  Il periodo trascorso 
dalle Medee finì  per i forti bombardamenti che martellarono il  Nomentano. Vi  morì sotto una 
bomba, il 14 marzo 1944, Virginio Gayda, direttore del “Giornale d’Italia”.  La nonna e la zia 
lasciarono il convento, unendosi allo zio Giovanni, che parimenti lasciò il convento di frati, in 
cui era nascosto: dirò più in là quale fosse l’impensabile loro nuovo rifugio.

Frattanto da Ponte Sisto tutti i nostri dovettero fuggire precipitosamente, a seguito di un ricatto 
posto da delatori al cugino Vito Veneziano, che era solito venirci a trovare: lo fermarono per 
strada e gli intimarono di portare l’indomani mattina, appena terminato il coprifuoco, una 
ingente somma, altrimenti avrebbero denunciato ai tedeschi il convento in cui eravamo. La 
mattina, appena terminato il coprifuoco, tutti i nostri lasciarono il convento, spargendosi per 
la città.  Papà ed Ettore,  grazie alle conoscenze di Carla Lovati, trovarono un nuovo rifugio in 
un buon convento di frati lettoni, in via Corsica, peraltro vicina a Via Bartolomeo Eustachio, e 
noi ragazzi ci congiungemmo con loro. Nel convento di Via Corsica, molto tranquillo, si stava 
bene, noi eravamo gli unici clandestini ricoverati, insieme ad un militare australiano, di nome 
Brown, fuggito dal campo di prigionia. Ci si conversava. Mi sono rivolto ad una Associazione 
di lettoni in Italia, per aver notizia di quei frati e del convento, ma non hanno potuto darmene.   

Dai frati lettoni ci giunse una salata bolletta della elettricità, che trovammo smisurata rispetto 
al poco consumo della nostra stanza. Venne giù il priore che tagliò corto, dicendoci: «Signori, 
noi non avere fatto matrimonio». Toccò naturalmente pagarla. Va chiarito, al riguardo, che per 
tutti i nove mesi abbiamo regolarmente pagato quanto dovuto per l’alloggio e i consumi, grati 
della salvifica ospitalità. Lì, dai frati lettoni,  un giorno mi trovai coperto di bolle. Papà riuscì 
a mettersi in contatto con il fratello Pellegrino, che venne in convento e subito fece la diagnosi 
di morbillo, raccomandando che evitassi troppa luce agli occhi. Si trattenne, raccontandoci 
la brutta vicenda passata nelle grinfie di Celeste Di Porto, la sciagurata Pantera nera o la 
Spia di Piazza Giudìa. Nostra omonima, per fortuna non parente, fece prendere dai tedeschi i 
correligionari che in lei si imbattevano. Con zio Pellegrino si limitò ad adoperarlo come medico 
dell’amante fascista, che aveva un febbrone, tenendolo prigioniero nella sua casa, fin quando 
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l’uomo guarì.65 Col morbillo, me ne stetti a letto, coccolato, per fortuna non attaccandolo a 
Sergio,  che forse lo aveva già avuto. Dopo poco che ero guarito, una mattina Sergio andò a 
comprare il latte, in un negozio poco distante. In attesa che rientrasse, ci affacciammo alla 
finestra e vedemmo una camionetta di tedeschi sulla via, presso il portone del convento. Fu 
un momento da brivido, al pensiero che lo fermassero quando rientrava o che lui, impaurito, 
si allontanasse senza una meta, mentre magari i tedeschi entrassero e ci portassero via. Un 
giovane frate gli corse incontro dal lattaio e lo fece entrare da una porta secondaria.

Sergio rientrò ma la camionetta restava nei pressi del portone principale e per la paura che 
i tedeschi volessero entrare preferimmo andar via dalla porta secondaria, ricominciando a 
girovagare  per Roma. Papà riuscì a contattare una lontana parente sul versante Castelnuovo, 
Odette Ghez, sposata al cattolico Gino Terzago, ufficiale di complemento, renitente alla chiamata 
militare della Repubblica fascista di Salò.66 La coppia, senza figli, avrebbe voluto adottarmi 
quando morì la mia mamma, e fu contenta di ospitarmi. Ci stetti una buona settimana, comodo, 
con una stanza per me,  conversando piacevolmente. Materia di contrasto con Odette  fu tuttavia  
il sionismo, che avevo  respirato in famiglia. Lei mi diceva di sentire l’Ebraismo come religione, 
recitando con sentimento lo Shemà ( il brano biblico di preghiera Ascolta Israele, il Signore è il 
tuo Dio, il Signore è Uno), ma si opponeva al sorgere di uno Stato ebraico, perché, quando fosse 
abbattuto il fascismo, si sarebbe tornati ad essere buoni e rispettati cittadini italiani e francesi. 
Le rispondevo, ormai agguerrito, che io amavo molto l’Italia e mi sarei sentito a casa nel bel 
paese liberato dal fascismo, ma, al tempo stesso, mi auguravo sorgesse un libero Stato degli 
ebrei.67 A parte questa discussione, stetti davvero bene, in clima affettuoso. Papà mi seguiva, 
telefonando, e presto mi venne a prendere per portarmi da mia sorella Marina, riparata in una 

65  Pellegrino Di Porto (1874-1962), figlio di Settimio con  la  prima moglie Grazia Fiano, era fratellastro, in concorde affetto, 
di mio padre. Il nome, che non gli garbava molto, era la versione italiana di Ghershon, dato ai primogeniti della mia famiglia fino 
all’Emancipazione: Pellegrino rende invero Ghershom, figlio di Mosè, diverso per quanto similissimo da Ghershon. Durante la 
guerra 1915-18 fu medico militare, tra l’altro di prigionieri austriaci. Con colleghi ebrei, tra cui il figlio Arrigo, subì un processo per 
violazione del divieto di esercitare la professione, in base alle leggi razziali, essendo aiutato da colleghi ariani con i loro ricettari: 
mio articolo Un processo ai medici ebrei nella Roma fascista del 1941, in “Hazman Veharaion – Il Tempo e L’Idea”, a. V, n. 17, 
prima metà di settembre 1997. In giovinezza fece parte di una Associazione Progressista Ebraica, nella cui lista fu eletto al Consiglio 
della Comunità di Roma.
- Fascicolo della Croce Rossa Italiana, conservato in Moked,it/ame/files/2017/12/ Di Porto Pellegrino2.pdf, segnalato dal  nipote 
Piero Di Porto:  dal 1900, medico assistente, con grado di assistente, fino al grado di maggiore nel 1936, «Cancellato dai ruoli nel 
maggio 1939, conservando il grado e l’uso dell’uniforme (qualora autorizzato dal Ministro della Guerra), perché appartenente alla 
razza ebraica».–  

66  Odette era figlia di Corinna (1866-1959), sesta figlia di secondo letto del barone Giacomo, e di Angelo Mordecai Ghez. Era 
sorella di Henry, Oscar, Ketty, di cui già ho parlato alla nota 16. Uno dei Ghez, Jacob André, fu internato in Tunisia: Jacob André 
Guez, Au Camp de Bizerte. Journal d’un juif tunisien interné sous l’occupation allemande (1942 – 1943), Paris, L’Harmattan, 2001. 
Eugenia (1864-1949), altra figlia di Giacomo e sorella di nonno Arturo, sposò Abramo Lumbroso ed ebbe I figli Felice, Magno, 
Giacomo, Ugo, oftalmologo e padre dell’oftalmologo professor Bruno, specialista nel campo delle maculopatie, autore di una storia 
della propria  famiglia, estesa a rami collaterali: Histoire de la Famille Lumbroso, Pomezia, Tipografia Arti Grafiche, 2006.  Il libro 
dedica pagine a noi Di Porto.

67  Questa posizione,  trasversale e connettiva,  tra italianità e sionismo, mi è sempre rimasta e credo sia diffusa tra gli ebrei italia-
ni, anche in Israele, dove recano con dignità la qualifica di Italkim, c’è il Tempio italiano e un giornale “Qol ha-Italkim”. Una tale 
ambivalenza presuppone che regni, in un paese e nell’altro, la democrazia liberale, rispettosa di identità complesse, oggi parecchie 
nel mondo.
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pensione di suore, che avevano anche un orfanatrofio, in un’ala dell’albergo Santa Chiara, 
nell’omonima piazza, vicina al Pantheon.68 Dormivo perlopiù tra i bimbi dell’orfanatrofio, e 
altrimenti nel grande attrezzato convento di San Luigi dei Francesi, sito a breve distanza, dove 
si erano sistemati Papà e Ettore.69 Da un certo punto in poi, dormimmo fissi anche Sergio ed 
io, nella nuova sede, che fu l’ultima del tragico periodo, insieme alla Pensione in Santa Chiara. 
Marina e Ettore, giovani sposi, erano vicini ma separati per la differenza di genere negli enti 
ecclesiastici, cui avevano fatto eccezione solo le ineguagliabili suore sarde di Ponte Sisto. I 
giovani sposi si provvidero di una soffitta in via Flavia per trascorrere qualche notte insieme. 
Lì si portarono mobili ed oggetti dalla casa di Via Monte Zebio, che era occupata dagli sfollati 
Caccavale. 

Nel periodo di Santa Chiara le suore una volta mi portarono con loro, tra gli orfani, in campagna 
per rifornimento di viveri, fu una bella passeggiata. Un’ora di sgomento vissi invece una 
mattina che Marina era uscita e rimasi in camera a tenere la piccola Anna. Dormiva sul letto 
molto alto e senza sponde, ad un tratto cadde, la vidi a terra violacea, mi sentii in colpa per 
non averla custodita come dovevo, bussai per aiuto alla signora Limentani, correligionaria,  in 
camera contigua, intanto tornò Marina e la bimba presto si riprese. Con i figli della signora 
Limentani accadde un giorno, giocando, di entrare ed uscire dall’albergo nella piazza, al che il 
gestore, seccato che le suore ci ospitassero, ebbe un momento di sfogo antisemita,  borbottando: 
«Questo albergo è diventato un ghetto». Gli orfani delle suore erano anche loro dei ragazzini, 
ma a noi ci fece caso. Comunque fu uno sfogo passeggero.

Una mia lettura di quei giorni fu Il Principe Felice di Oscar Wilde. Lo leggevo seduto su un 
gradino o appoggiato ad una  colonna al centro della bella  piazza, celebre per l’omonima chiesa 
di Santa Chiara.  Il principe, che da vivo era stato felice, ora, sensibile statua, si accorava per i 
poveri e gli infelici, aiutato da una rondine che va e viene per soccorrere i bisognosi da lui aiutati, 
sicché mi augurai che la rondine mi portasse la liberazione e il ritorno alla mia cameretta in Via 
Monte Zebio. Un’altra lettura, anzi un acquisto librario, di quei giorni, fu un pregevole rilegato 
breviario di preghiere cattoliche, comprato in un ben fornito negozio di articoli ecclesiastici, 
all’angolo della piazza. Due cose sorprendenti in una: che un bambino di dieci anni avesse soldi 
in tasca in quel periodo così gramo, lo devo a mio padre e a miei parenti che non mi hanno mai 
fatto mancare un argent de poche, da amministrare con parsimonia ma con gaudio di piccole 
spese, e che un bambino ebreo di dieci anni, senza minimamente  pensare di convertirsi,  si 
comprasse il breviario cattolico.70  Lo feci  per tre ragioni congiunte:  attrazione bibliografica, 

68  L’albergo è rinomato, malgrado in quel periodo potesse essere un po’ decaduto. Da lì, il 18 gennaio 1919, Don Luigi Sturzo 
lanciò l’appello a tutti gli uomini liberi e forti per la costituzione del Partito Popolare Italiano.
 
69  Il convento, di cui non ho più notizia, era collegato alla  celebre Chiesa di San Luigi dei Francesi,  dal 1580 centro religioso dei 
francesi in Roma: intitolata al re  Luigi IX (1215-1270), religioso e canonizzato nel 1297.  

70  Tra gli ebrei rifugiati nei conventi vi furono non poche conversioni al Cattolicesimo, parte di tutto un seguito di battesimi nella 
storia del popolo ebraico, per cui rimando al mio studio Conversioni dall’Ebraismo e all’Ebraismo in Italia da fine Ottocento ad 
oggi, in “Hazman Veharaion – Il Tempo e L’Idea”, Anno XXIV, n. 1-24, Gennaio – Dicembre 2016, pp. 41-87. Fonte importante 
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la libreria vicina era quella, era un bel libretto foderato; aura influenzante degli ambienti 
ecclesiastici, non sul piano proselitistico, perché assolutamente non ci fu la minima pressione 
in tal senso, né io minimamente ci pensavo, ma al livello di una spirituale curiosità conoscitiva 
della fede sentita  come  molto diversa ma in qualche modo contigua,  e  last but not least  lo feci 
per il prudente proposito di imparare le preghiere e saperle recitare nel caso di cattura fascista 
e di interrogatorio, come avvenne all’Abbazia di San Paolo e in altre irruzioni. A dire il vero, 
non fui poi solerte nell’impararle, se non qualche strofa delle principali, ed il libretto dopo la 
liberazione e la partenza per la Palestina, è andato perduto tra altri oggetti.  Venendo alle cose 
ebraiche, si cercò di osservare Pesach, iniziato il 7 aprile, alla meglio con gallette al posto del 
pane azzimo, tra l’albergo e San Luigi dei Francesi, ricordando il significato della liberazione 
dall’Egitto, che ispirava la fiduciosa attesa della liberazione dai tedeschi.  La zia Adina, moglie 
di zio Pellegrino, venuta a trovarci per conoscere la nuova nata, ci annunciò la vicina  festa di 
Shavuot, che cadde il 28-29 maggio, negli ultimi giorni dell’occupazione tedesca.71 In Piazza 
Santa Chiara mi ero trovato la sera del 23 marzo, quando si produsse un’agitazione di gente 
e  una signora, pensando all’anniversario della fondazione dei fasci di combattimento, diceva 
che i fascisti stavano sparando. C’era stato l’attentato dei GAP (Gruppi di Azione Patriottica) 
in Via Rasella, nel quale perirono trentatre soldati tedeschi (era un reparto alto atesino) e due 
civili italiani  di passaggio, immediatamente seguito da ritorsioni tedesche e fasciste per vie di 
Roma e l’indomani  24 marzo, con il massacro di 335 civili e militari italiani detenuti, di cui 
75 ebrei. Uno dei martiri è Carlo Avolio, il marito della cugina Elsa, militante nella Resistenza,  
di cui sopra ho parlato. Dalla zona di Piazza Santa Chiara e di San Luigi dei Francesi uscivo, 
in lungo percorso, per andare a trovare la nonna Emilia e gli zii Lidia e Giovanni, che erano 
ospitati, niente meno, paradossalmente, nella caserma, mi sembra bene, della Guardia 
Nazionale Repubblicana, in Via Simeto, al quartiere Salario, grazie al favore cameratesco di 
ufficiali aderenti alla Repubblica fascista con i renitenti zio Giovanni Lovati, maggiore, e il 
suo colonnello Ponzi. Lo facevano, presumibilmente, anche allo scopo di procurarsi favorevoli 
attestazioni dopo l’arrivo, ormai atteso, degli anglo-americani. Con loro i nostri due ufficiali 
portarono le rispettive famiglie, quindi la zia Lidia e la nonna Emilia: due ebree nascoste nella 
caserma fascista repubblichina.72 Ci andavo con Sergio e, almeno una volta, da solo, ragazzino 
di dieci anni, indubbiamente una imprudenza, che era parte dei nostri animi e comportamenti 
nel periodo, alternata e commista al buon giudizio e al sapersi guardare. Giunto in via Simeto, 

per i rifugi nei conventi durante l’occupazione tedesca mi è stato il citato studio di Suor Grazia Lo Parco. Per fanciullesca tentazione 
a convertirsi, vivendo in convento, Lia Levi, Una bambina e basta, Roma, e/o, 1994. Per una conversione avvenuta, seguita da mo-
nacazione e finale ritorno all’ebraismo, Miriam Lea Reuveni, Dedizione, a cura di Giordana Tagliacozzo, Aosta, Le Chateau, 2003. 
Nel mio caso non ci fu alcuna tentazione, ma tranquilla contiguità nella differenza.   

71  Adina Volterra in Di Porto   era  sorella della maestra Virginia Moscati, di cui ho parlato, e di   Laura, che sposò Alberto Ajò.

72  Zia lidia mi raccontò che un giorno, sul finire dell’occupazione tedesca, chiamando per nome Sergio, venuto a trovarla, provocò 
la forte commozione di un ufficiale fascista, che aveva perduto il figlio bambino di egual nome. Costui, a sera,  le raccontò la sua 
vita, con lo schianto di quel dolore, e di confidenza in confidenza, lei gli aprì il cuore di clandestina ebrea in pericolo, per sé e per i 
nipoti. 
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entravo nella caserma, con corrisposto saluto dei militari di guardia e salivo all’appartamento 
loro riservato, che era stato del generale Pitino, in un primo tempo aderente alla RSI e poi 
fuggito, così seppi da  Letizia Cagnacci. In una visita alla caserma di Via Simeto, ritrovai  
lo zio Jacques, appena reduce dalla brutta avventura, che ci narrò, dell’arresto ad opera di 
poliziotti fascisti, avvenuto mentre camminava per strada: uno era importante di grado, l’altro 
il tirapiedi, come disse lo zio. Lo condussero in un commissariato, passando tra gente umile 
e d’ogni risma, al che il poliziotto, rispettoso, si scusò con il barone, per quell’ambiente in 
cui era stato suo compito di servizio portarlo, risultando egli appartenere alla razza ebraica. 
Lo zio rispose allo scrupolo di cortesia, adducendo la propria frequentazione di  popolo nella 
cura, che aveva avuto,  del Fascio rionale. Visto che la cosa poteva mettersi male, egli  chiese 
di poter telefonare al commendator Enrico Gozzi, in carica al Ministero dell’Interno. Glielo 
consentirono. Trovò Gozzi al lavoro  nella stanza,  che  gli disse  prontamente di passargli il 
poliziotto: dopo breve conversazione  lo indusse a rilasciarlo.73      

Mia sorella, Marina, mantenne, in clandestinità, il rapporto con l’amica ariana Paola Mancini, 
compagna di scuola, che le annunciò il matrimonio e la  partenza per il Nord, dove il marito,  
ufficiale, era trasferito per servizio. Allora andò a salutarla alla Stazione Termini, portandole 
in regalo una valigetta, e le feci compagnia. In un’altra delle imprudenti passeggiate per Roma 
con Marina, ci trovavamo nei pressi di Piazza Cavour, il quartiere dove ero andato a scuola. Mi 
imbattei nella mia maestra, la signora Doria, che mi abbracciò, piangendo di commozione, tanto 
da dover  entrare con me e mia sorella in un portone, per stringermi al cuore, evitando i passanti: 
le era giunta voce che fossi stato deportato,  scambiandomi con uno dei tanti bambini martiri 
che avevano il  mio stesso cognome, diffuso tra gli ebrei di Roma. Nell’imprudenza dell’uscire 
per Roma la cosa che evitammo furono i pranzi al ristorante, anche a causa della ristrettezza 
economica. Fu, invece, a pranzo in una trattoria, che il 14 febbraio 1944 vennero arrestati, 
per delazione, i coniugi Tosca Di Segni, sorella di mio cognato Ettore, e Gino Tagliacozzo. 
Questi, per giunta, portava i suoi valori, dovendo girovagare per Roma, con sé in una borsa, 
che naturalmente gli fu sequestrata. Avevano con loro il più piccolo dei figli, Armando, che fu, 
non so in qual modo, fatto avere ai parenti. Gli altri figli, più grandi, Umberto, Fausto e Sergio,  
erano stati messi in salvo al Collegio Nazareno, dove poterono studiare, e molto probabilmente 
recapitarono colà il piccolo Armando. Dopo la liberazione, i figli si distribuirono tra i parenti e 
Umberto venne a vivere con noi. Gino e Tosca furono portati in carcere, poi avviati al campo di 
Fossoli e, di lì, il 5 aprile, per Auschwitz . Gino perì, mentre Tosca, liberata dall’Armata Rossa, 
attraverso  tante peripezie è tornata.74

Resta da raccontare l’esperienza al convento di San Luigi dei Francesi, stranamente ignorato, 

73  Dopo la liberazione fu Gozzi ad aver bisogno di una buona testimonianza nel perseguimento come fascista. Continuò a frequen-
tare gli zii.  Finì i suoi giorni in decorosa povertà. 

74  Liliana Picciotto Fargion, Il Libro della Memoria, pp. 244, 577. Tosca Di Segni ha lasciato un  quaderno della prigionia, che i 
figli non hanno voluto fosse pubblicato. 
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per quanto mi consta, negli studi e nelle testimonianze sui nove mesi di Roma sotto occupazione 
tedesca.  I rifugiati erano in gran numero: oltre e più degli ebrei ricordo che fossero i clandestini 
per antifascismo, per renitenza militare, per fuga da campi di prigionia. Stemmo bene, in una 
stanza per Papà, Ettore e noi ragazzi. C’era un servizio di sorveglianza notturna dall’interno, 
al portone, per avvisare l’arrivo di tedeschi e fascisti, e botole in cui calarsi con rapidità. 
Una sera il padre priore convocò in assemblea tutti gli ospiti, lamentando il furto di ingenti 
valori, subìto in direzione, con perfida ingratitudine del colpevole o dei colpevoli. La cosa 
naturalmente mortificò e si formò un comitato di responsabili affinché non si ripetesse. Questi 
nostri capi istituirono, senza dirlo a tutti, un servizio di custodia notturna in direzione, di uomini 
fidati, pronti a fermare e catturare l’eventuale ladro recidivo. Così avvenne, sorprendendo un 
giovane polacco, prigioniero di guerra evaso dal campo e rifugiato in convento. Gli diedero gli 
sganassoni che meritava e se ne andò, pestato, a dormire. La mattina dopo un frate, francese,  
che rifaceva i letti e assestava le stanze, vide sul tavolino un foglio con lettera, scritta in 
tedesco. Sapeva la lingua e capì che era la denuncia al comando tedesco, che questo tipaccio si 
preparava a recare, informando della quantità di clandestini rifugiati nel convento. La portò di 
corsa al Comitato e il colpevole fu da quel giorno tenuto chiuso a chiave e controllato a vista.  
Una notte si fece la prova generale di allarme per calarsi nelle botole. Il polacco cominciò a 
strillare per attrarre i tedeschi verso la sua camera ben chiusa. Ricevette meritate botte e la 
custodia si accentuò. Il giorno della liberazione si discusse se consegnarlo alla polizia alleata 
o lasciarlo andare. Prevalse la clemenza e fu lasciato libero. 

In maggio le forze alleate avanzarono nel Lazio, contendendo palmo a palmo e con gravi 
perdite il terreno ai tedeschi. Era l’ottava armata. Parte delle truppe era costituita da divisioni 
polacche, che riscattarono la perfidia del connazionale. Irruenti anche i marocchini del 
contingente francese famosi per gli stupri commessi. L’avanzata fu decisiva alla fine del 
mese e ai primi di giugno. Si temeva la possibilità della guerra dentro la capitale, come fu a 
Firenze, ma il Vaticano intercedette per una transizione tranquilla. La mattina del 4 giugno 
io e Sergio ci incontrammo con Umberto Tagliacozzo sul Lungotevere, vedendo passare in 
continuità le truppe tedesche in direzione della parte settentrionale della città. Si capiva che 
si ritiravano. Nel pomeriggio si sentivano spari e c’era fermento in città. A sera il fermento 
aumentò. La gente non osservava più il coprifuoco. Si affacciava ai balconi e alle finestre. Ad 
ora tarda vedemmo luci accese tutto intorno al convento, udii un grido di gioia dalla strada: 
«Evviva l’Italia libera!» Molti nel convento volevano uscire per le vie, ma il Priore lo vietò, 
dicendo che era pericoloso; i tedeschi avrebbero potuto occupare le strade e sparare. Aveva 
la responsabilità per tutti noi. Si andasse a letto e si uscisse al mattino. Sentivamo grida 
di gioia, non riuscivamo a dormire, fu una notte di attesa, entusiasmante. La immaginavo 
simile alla notte degli antenati in Egitto, di Pesach, la notte delle veglie per la libertà. Così 
fu. Alla mattina del 5, tutti uscimmo. Il popolo era nelle strade. Al Pantheon, pieno di gente, 
vendevano le bandierine tricolore e naturalmente me la comprai. Dal Pantheon scendemmo, 
in una colonna di gente, a Piazza Venezia, dove finalmente vedemmo schierati i liberatori, 
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acclamati dal popolo e generosi di caramelle e cioccolate dai loro autocarri e, mi sembra bene, 
carri armati. Durante i nove mesi mi ero chiesto come sarebbe l’incontro con i liberatori,  il 
primo inglese o americano con cui avrei parlato. Il sogno si realizzò, erano tanti, non c’era che 
la scelta. Su un lato della piazza c’erano soldati fascisti prigionieri su un autocarro.  La piazza 
era anche percorsa dai partigiani con bandiere rosse e tricolori, a piedi e su camionette. Ettore 
ebbe un’idea, fulminea, approvata da mio padre: si rivolsero ai partigiani che stavano su una 
camionetta, dicendogli che c’era da regolare i conti con una fascista che si era  appropriata 
dei nostri beni. Il capo accettò, diteci dov’è, salite su, andiamo!  I posti sulla camionetta erano 
pochi, salirono Papà e Ettore, cose da grandi, fino a San Pancrazio. Sergio ed io rimanemmo 
in piazza  e riuscimmo a contattare Marina. Giornata irrepetibile.  Si ripresero dal convento le 
nostre poche cose. Si salutò il priore e i bravi monaci. La sera stessa potemmo dormire a casa, 
lasciata subito libera dai bravi sfollati. Emanuela davvero non se lo aspettava, prese paura, 
confessò il furto, disse che aveva venduto i gioielli e i nostri grandi subito si rivolsero alla 
Polizia istruendo una pratica per ricercarli. Ricordo che si mobilitò la Squadra mobile. Ci volle 
molto tempo ma qualcosa si ricuperò. 

Andammo a casa, in via Monte Zebio. Subito i bravi sfollati la sgombrarono e ce la restituirono. 
Tornai alla mia cameretta. La sera stessa o l’indomani mattina ci recammo al Tempio Maggiore, 
finalmente riaperto, con i soldati ebrei dei paesi alleati, soprattutto americani, e con i soldati 
della Brigata Ebraica, innalzanti la bandiera bianca e celeste. Il quartiere intorno era gremito di 
gente, col primo pensiero ai tanti cari deportati, in cerca disperata di notizie, ancora impossibili 
e più tardi funesta, quando cominciò ad emergere la realtà del genocidio. Presso il Tempio di 
via Cesare Balbo si formò un circolo giovanile animato dai soldati della Brigata ebraica. Ci 
andammo spesso,  si imparavano parole, danza  e canzoni ebraiche; un termine fu naturalmente 
il verbo Ledabber, parlare, su cui tra poco torno. 

Nella ritrovata casa, la biblioteca lasciata da Arturo, e poi venduta quando partimmo, stimolava 
in me molte curiosità e apprendimenti, due dei quali linguistici, con l’amarico e l’esperanto. 
Mi colpì l’affinità semitica dell’amarico, lingua parlata in parti dell’Abissinia, con l’ebraico, 
nell’espressione Attidabber Amarignà? Parli amarico? Partendo per Erez Israel, non ebbi 
più quei libri, ma all’esperanto tornai anni dopo, da militante, provvedendomi di grammatica, 
vocabolario, antologia letteraria, abbonamento a giornale. Tra tante cose belle, dopo la 
liberazione, ebbi un’esperienza davvero triste, uno strascico dolente della persecuzione, 
quale non avevo vissuto sotto il fascismo, ma dovuto alla sua velenosa semina. Fu l’assedio 
sofferto come ebreo, insieme a Sergio Tagliacozzo, futuro presidente della comunità di Roma, 
nella classe di prima media, frequentata alla scuola Gelasio Caetani vicina a casa, dopo la 
liberazione. I ragazzini, saputo che eravamo ebrei, perché non lo nascondevamo, quando entrò 
in classe il primo giorno la professoressa di lettere, subito la avvertirono: «Guardi che questi 
due sono ebrei». La professoressa, imbarazzata, non sapeva che dire e passò a far lezione. 
Doveva sembrare strano anche a lei di avere ebrei in classe. 
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Ci è voluto tempo perché gran parte dell’Italia smaltisse l’indigestione di antisemitismo fatta 
sotto la dittatura, e perché l’Italia ufficiale restituisse a non pochi degli esclusi quanto era stato 
loro tolto. La guerra non era ancora finita ed Auschwitz era ancora ignoto. Quando appena si 
cominciò a saperne, Benedetto Croce, che aveva coraggiosamente condannato le leggi razziali, 
nella prefazione al libro I pavidi di Cesare Merzagora (1946) invitò  gli ebrei a non chiedere 
privilegi o preferenze, e a fondersi sempre meglio con gli altri italiani, cancellando ogni 
distinzione e divisione:  cosa questa saggia oppure illiberale, a seconda di come vada intesa, 
perché fondamento liberale è la garanzia per ogni legittima differenza religiosa e culturale di 
potersi esprimere. Croce previde, con ragione, che l’antisemitismo sarebbe tornato alla ribalta 
e consigliò in sostanza agli ebrei di farla finita con l’ebraismo, per evitare l’inutile martirio.   
Bene gli risposero Dante Lattes e Ferruccio Pardo nel libro Benedetto Croce e l’inutile martirio. 
L’Ebraismo secondo Benedetto Croce e secondo la filosofia crociana, Firenze, Israel, 1948.

Lasciai l’avvelenata classe nel marzo 1945, per la familiare alià  in Erez Israel. Ci trascorsi due 
anni di non facile ma assorbente adolescenza. Tornato in Italia, trovai nella scuola, al Tasso 
dosi di persistente fascismo, magari in tinta qualunquista, ma in un clima storico – politico 
ovviamente cambiato. Feci belle amicizie, anche con figli o nipoti di fascisti, che vennero 
evolvendosi,  in un fluido e formativo percorso ginnasiale e liceale. Facevo comunque parte di 
una minoranza antifascista e di sinistra, con rapido avvertimento, grazie all’esperienza fatta, 
circa la natura dello stalinismo. 

Al Liceo ho avuto in classe due care correligionarie, Fiammetta Volterra, il suo ricordo sia in 
benedizione, e Silvia Supino, figlia del generale Paolo, di cui serbo una cara lettera. La nostra 
terza liceale C, fatta ormai di vecchi, con alcuni immancabili lutti,  si mantiene  amichevolmente 
collegata. L’associazione Amici del Tasso rievocherà, quest’anno, la razzia del 16 ottobre e mi 
ha chiesto una testimonianza, che rendo, grato,  con la presente memoria del periodo 1938 – 
1944.

Al Tasso ho anche cominciato, da supplente, l’insegnamento. Nella spinta biografica in avanti, 
ho proseguito a considerare il filone tematico della scuola, che è importante nell’umana vita.
Per tutto il resto di una longeva esistenza, mi limito all’essenziale bene della famiglia, con 
mia moglie Anna Maria, non ebrea, che ha attinto il senso del  mio racconto fin dall’inizio 
dell’amore; con i figli (compresa la nuora, una figlia) e i nipoti che mi hanno dato e mi danno 
molte soddisfazioni. Mio fratello Sergio, vegliardo, ha condiviso da vicino quel passato, 
imprescindibile.  Intorno abbiamo una florida  corona di congiunte famiglie, in alterno flusso 
di trapassi e di nascite, tra Italia, Israele ed altri paesi. Numerosi gli amici, in ampiezza di 
incontri e di dialoghi.
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Arturo di Castelnuovo (Livorno 1856 - Roma 1938) 
Il nonno materno

Samuele Di Porto (Roma 1884 - Roma 1954) e  
Lavinia di Castelnuovo (Venezia 1892 - Roma 1939) 

I genitori

Arturo Di Porto Roma (17 novembre 1916 - 16 novembre 1990) 
Il primogenito
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Marina Di Porto (1917 - 2000)  e  il marito Ettore Di Segni (1912 - 1997)

 Marina e Ettore, Sergio, e i bimbi Gianfranco ed Anna
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Sergio giovane

Al Pincio, Bruno in braccio alla bambinaia Maria Borgognona,  
e Sergio più grandicello

Bruno in braccio alla Mamma pochi mesi prima che morisse

Bruno fanciullo
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Bruno e Sergio nel 1998

Recente di Sergio
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 Bruno all’Istituto Pitigliani per la presentazione del libro  
sul movimento di Riforma,  foto Daniele Massimi

Bruno e la Menorà,  foto Joseph Ciccarella
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IL PRECOCE SIONISMO DI GEORGE ELIOT 
MARY  ANN EVANS 

PROFETICA  SCRITTRICE INGLESE DELL’OTTOCENTO

RICOSTRUZIONE  BIOGRAFICA  E  LETTERARIA  DI  ELIA  BOCCARA

Questa recensione è anzitutto un ammirato riscontro 
di lettore e di bibliofilo all’opera di Elia Boccara, 
coronante studi sui sionisti cristiani, George Eliot 
e la nascita dello Stato ebraico. Daniel Deronda: 
un idealista nell’Inghilterra vittoriana, Firenze, 
Giuntina, 2019. 

La pregevole veste editoriale, in formato 26,5 x 18, 
copertina rigida, artistica, di Franca Cecchinato, 
conferisce ulteriore  fascino alla ricostruzione critica 
biografica dell’autrice, nata nel 1819 ad Arbury e 
morta nel 1880 a Londra. Il vero nome, di donna, è 
Mary Ann Evans. Si diede lo pseudonimo maschile, 
in un’epoca ancora di limitata considerazione verso 
le donne, per essere apprezzata come pensava di 
meritare, all’esordio della copiosa produzione 
narrativa, e volentieri lo mantenne, per continuativa  
notorietà.

La prefazione è di Dario Calimani, ordinario di letteratura inglese, che rende la portata 
dell’antigiudaismo in Inghilterra ed il persistere degli stereotipi antiebraici anche dopo 
l’espulsione avvenuta nel 1290. Gli ebrei vi furono riammessi nel 1656. L’illuminismo 
ne migliorò la raffigurazione ed il romanticismo vi recò il tipo dell’ebreo errante. Nelle 
Hebrew Melodies di Lord Byron, composte per le musiche di Isaac Nathan, è il pathos per 
l’antica e non rimediata perdita ebraica dell’indipendenza. La figura dell’ebreo fu riscattata 
dall’irlandese Maria Edgeworth nel romanzo Harrington (1817), e tornò odiosa nell’Oliver 
Twist di Charles Dickens, in cui mi sono imbattuto al ginnasio. Marie Anne Evans, futura 
George Eliot, fu dapprima in famiglia una fedele anglicana,  condividendo il vanto del popolo 
inglese, devoto alla Bibbia e premiato di successi politici, navali, coloniali, economici, come 
nuovo popolo eletto.  Laicizzata dalla cognizione  della moderna critica biblica, si trovò 
d’accordo con Voltaire nel trovare rivoltanti certe parti del primo testamento. Presto demitizzò 
le origini cristiane e dispiacque  al padre, che la voleva con sé alla Messa. Gli concesse di 
venirci, chiarendo che non condivideva la fede e vi presenziava per sola condiscendenza di 
figlia. Professò da allora una spiritualità laica, umanitaria, universalistica. Ad avvicinarla 
sempre più agli ebrei fu l’incontro con il filosofo e psicologo George Henry Lewes (1817-
1878), con cui convisse, senza poterlo sposare per precedente suo matrimonio. Lewes la 
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interessò a Spinoza. Nei viaggi con lui visitò, di città in città, le sinagoghe: da Praga a 
Livorno, tra le molte. Decisivo fu poi l’incontro con lo studioso  Emanuel Deutsch, ebreo 
teso alla ricostituzione di un focolare ebraico in Palestina. Deutsch la iniziò alla conoscenza 
dell’ebraico. Altra dote linguistica, perfezionata, fu il tedesco.

Di lettura in lettura, George Eliot apprese aspetti dell’ebraismo, lungo la  sua storia, da 
Graetz, Renan, Geiger, Zunz, Ginzburg e  altri autori e pensatori. Seppe dei rabbini Alkalai 
e Kalisher, di Moshè Hess, primi fautori del sionismo, e concepì nella mente il personaggio  
Daniel Deronda, protagonista dell’omonimo romanzo, realizzato in anni di ideazione 
e composizione, pubblicato nel 1876. Boccara analizza una lontana  predisposizione 
all’interesse per gli ebrei nella comparsa degli zingari, come diversi, avvicinati dalla ragazza  
Maggie, zingarella di indipendente temperamento,  in empatia con l’autrice, nel romanzo 
The Mill on the Floss (Il Mulino sulla Floss).  

Il Daniel Deronda ha per principale protagonista il personaggio di questo nome, bel giovane 
di carnagione bruna, poco british nel fisico ma perfetto nel comportamento, adottato dal 
cristiano  Sir Hugo Mallinger, cui i genitori lo cedettero a condizione di non far sapere 
nulla di loro. Di nativo sussisteva il nome Daniel e il cognome di origine portoghese, ad 
attestare il gherush, l’espulsione degli ebrei da quel paese, per chi investigasse.  Ma educato 
in tutto e per tutto, modernamente, da inglese,  non sa di essere ebreo, cosa che avrebbe 
potuto sospettare dalla circoncisione, cosa taciuta dall’autrice un po’ per vittoriano pudore 
e soprattutto per mantenere il segreto fino al culmine del racconto, quando glielo svela 
una lettera della madre, ebrea divenuta odiatrice di sé  in rifiuto dell’educazione ortodossa 
ricevuta in famiglia: in  corrispondenza con la  ribellione di Geoge Eliot all’osservante padre 
anglicano.  L’ agnizione di Daniel Deronda è preceduta da significativi incontri con ebrei, 
che stimolano in lui il crescente interesse all’ebraismo. Salva nel fiume una ragazza ebrea,  
Mirah Lapidoth (cognome preso a prestito dall’autobiografia di Salomon Maimon), fuggita 
da un padre indegno in Praga e gettatasi in acqua per morire, dopo aver cercato in Inghilterra 
la brava madre  ed esser rimasta senza soldi. Nell’ambiente di Daniel, Mirah può mettere 
onestamente a frutto le doti canore, che il padre aveva voluto sfruttare, e Daniel  va in cerca 
dei suoi parenti. Mirah prende nel cuore di Daniel il posto della cristiana inglese Gwendolene 
nella prima parte del romanzo.  Daniel si imbatte in  Mordecai, un colto fratello di Mirah, 
modellato sulla sapiente figura di Emanuel Deutsch.  Nei suoi viaggi visita le sinagoghe e 
in quella di Francoforte ha per vicino di banco un anziano signore, di cognome Kalonymos,  
che, scrutando la sua somiglianza alla madre, e vedendolo in sinagoga, lo considerò ebreo, 
rivelandosi amico del nonno e depositario di interessanti documenti. Daniel viveva tale 
atmosfera da inglese, gentile, suggestivamente attratto,  convinto di non essere ebreo,  fin 
quando ha ricevuto   dalla madre la rivelazione del suo essere veramente tale e si è allora 
prodigato, tra i precursori del sionismo,  per restituire al popolo ebraico un focolare nella terra 
di Israele.  Dotato di moderna cultura europea, non divenne peraltro un religioso osservante, 
come non lo è stato Teodoro Herzl. Prese consapevolezza dell’origine portoghese. Nel 
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romanzo, come in genere nella cultura di George Eliot, l’Italia e il suo Risorgimento hanno 
un posto simile e parallelo al pathos e all’empatia con cui sentì la causa ebraica di popolo  
anelante l’indipendenza  della patria, sì bella e perduta. La canzone all’Italia di Leopardi è 
cantata e messa in musica. Il libro ebbe  successo di vendita e numerosi lettori, ma la critica 
e il pubblico inglesi, soddisfatti della prima parte, ambientata nel loro mondo, non lo furono 
altrettanto del fervore pervadente il soggetto ebraico nello sviluppo del romanzo. Tra gli 
ebrei il libro piacque ai sionisti e ai più tradizionalisti, ma era meno in accordo con quanti 
miravano ad essere leali cittadini del paese, anzi dei vari paesi, che finalmente li  avevano 
emancipati, ma in cui ogni tanto qualcuno metteva in dubbio la loro  verace appartenenza 
nazionale. Quando poi il sionismo si è felicemente realizzato, si è levata contro George Eliot 
l’avversione dell’intellettuale arabo palestinese, cristiano, Edward Said, invero fugacemente  
informato su lei e sul romanzo, seguito da altri critici di Israele o portati ad accusare George 
Eliot di connivenza con l’imperialismo, solamente perché rifletteva nei suoi romanzi  aspetti 
dell’epoca  sul rapporto con le colonie. Il suo investimento di guadagni, venuti dalla vendita 
dei libri, in azioni di imprese operanti in Sudafrica non basta a connotarla come imperialista, 
ma per i suoi critici ne fu indizio, se non prova. Parlava, compresi gli ebrei, di razze, ma il 
termine, equivalente a stirpi, era usuale nel  tempo. Le vedeva degne di rispetto nella loro 
separatezza, equilibrata dalla positiva comunicazione. 

 George Eliot scrisse inoltre, ultimo lavoro,  The Modern Hep! Hep! Hep!, il grido di odio che 
aveva accompagnato assalti o derisioni agli ebrei. Questo saggio inizia con il confronto tra  
la Grecia e il popolo ebraico, sopravvissuto anch’esso ad un pregnante passato, la cui terra 
di origine attendeva di rifiorire; ricordando ancora l’Italia e augurandole un degno futuro. 
Considera il problema ebraico  nell’alternativa che si prospettava tra piena integrazione  nelle 
patrie adottive e augurata ricostruzione nazionale, ricordando che già si era verificata tra la 
permanenza in Babilonia e il ritorno guidato di Ezra e Neemia in Terra di Israele. Ai cristiani 
rammenta quanto c’è di anticamente ebraico nella loro liturgia e i passi neotestamentari in 
cui Gesù e Paolo si sono confermati ebrei.

Elia Boccara reca affini temi e sentimenti nell’epoca. Colpisce, in particolare, il discorso di 
Daniel, un protagonista ebreo in partenza per la terra promessa, nel lavoro teatrale La femme 
de Claude di Alexandre Dumas figlio, del 1873, tre anni prima della pubblicazione del 
Daniel Deronda: «Siamo in un’epoca in cui ogni razza ha deciso di rivendicare il proprio 
suolo, il proprio focolare, la propria lingua e il proprio tempio. Abbastanza a lungo noi ebrei 
siamo stati spodestati di tutto ciò. Siamo stati costretti a fissarci negli interstizi delle nazioni 
[…] E’ molto ma non è sufficiente. Non vogliamo più essere un gruppo, vogliamo essere 
un popolo, una nazione. La patria ideale non ci basta più, una patria  fissa e territoriale è 
diventata necessaria per noi e parto per  cercare e stendere il nostro atto di nascita legalizzato 
[…] Diciamo da secoli nei nostri giorni festivi l’anno prossimo a Gerusalemme. La leggenda 
è realizzata, il lamento è finito. L’ebreo errante non cammina più, è arrivato». 
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Boccara tratta distintamente la critica a George Eliot nei capitoli sull’accoglienza del libro 
nel mondo anglosassone, nel mondo ebraico, in Italia, su Edward Said, sugli imitatori di 
Edward Said, e in una conclusione. Segue un post scriptum sulla propria  esperienza di 
ebreo italiano in Tunisia: meglio considerato come italiano, peggio in genere come ebreo.  Il 
ricco bel libro presenta ancora  due appendici su Gerusalemme ai tempi di Daniel Deronda 
nei ricordi di Myriam Harry, pseudonimo della scrittrice Maria Rosett Shapira, e La 
testimonianza di Myriam Harry sulle prime attività sioniste.

Alcuni esempi della critica anglosassone. Dalla Saturday Review: «Quale è lo scopo di 
questa ostentata separazione dall’istinto universale della Cristianità, questo abbassarsi a 
favore delle speranze e delle mete ebraiche? Quando un giovane di formazione inglese, 
educato a Eton, cresciuto come inglese, intrattenendo quindi simpatie cristiane, conclude 
con quel suo matrimonio in una sinagoga ebraica, dopo aver scoperto che suo padre era 
ebreo, il lettore più fiducioso pianta lì con un senso di sconcerto e di affronto».  The Tablet: 
«L’accettazione da parte di Deronda del giudaismo come religione è rivoltante». Il critico 
americano Richard Rogers Boker: «E’ probabilmente il suo entusiasmo per l’Oriente che 
sfortunatamente avviò Derond verso una missione, quella delle riunione geografica degli 
ebrei che, alla luce delle moderne relazioni, sembra infruttuosa e assurda, tanto quanto 
chimerica».

Alcuni esempi di critici ebrei. James Picciotto sul Gentleman’s  Magazine: «Data l’influenza 
raggiunta dagli Ebrei nel mondo finanziario essi si sentirebbero certamente colpiti da questa 
emigrazione in terre lontane. Comunque, i sogni di Mordecai e Daniel Derond sembrano 
destinati a rimanere dei sogni per il presente […] Gli israeliti hanno ormai cominciato ad 
essere fermamente legati ai paesi dell’Europa occidentale, che hanno dato loro rifugio».

Molto favorevole fu invece il rabbino David Kaufmann del Seminario rabbinico di  
Budapest: «E’ a un’autrice inglese cristiana che lo storico della cultura deve attribuire la 
gloria di avere percepito, con l’occhio profetico del genio, il momento adatto per dare una 
risposta ai problemi fondamentali dell’ ebraismo. […] Daniele Deronda è un libro ebraico, 
non solo perché vi si parla di ebrei,  ma perché è eminentemente concepito per essere capito 
e apprezzato dagli ebrei».

 Ponendo in  epigrafe i versetti del salmo 126, Quando il Signore ci fece tornare a Sion, 
ci pareva di sognare. Allora la nostra bocca si riempì di risa e la nostra lingua di canto, 
l’esponente sionista Nahum Sokolov ne parlò lungamente in “History”  (1919). Il giornalista  
yiddish Morris Mayer scrisse un libro su George Eliot: George Eliot, the  English Prophetess 
of the Jewish Poeple’s Renaissance (1920). Il rabbino Adler, quando nel 1895 Herzl gli 
espose il suo progetto, gli disse: «questa è l’idea di Daniel Deronda».

In Italia un precoce critico della Eliot fu Gaetano Negri, sindaco di Milano dal 1884 al 1889, 
deputato e  senatore della destra storica. Gli piacque la prima parte, di ambiente inglese, del 
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Daniel Deronda, mentre trattò severamente la parte ebraica: «un ebreo che abbia un proposito 
come questo oggi non può esistere, sarebbe poco meno che un pazzo. Volere restaurare un 
popolo che da diciotto secoli è disperso e mescolato a tutte le nazioni del mondo è un progetto 
del tutto fantastico. George Eliot è stata tradita dalla generosità del suo animo irritato per 
l’ingiustizia del pregiudizio antisemitico». - Negri non era presumibilmente antisemita ma 
forse pensava che il problema ebraico nei paesi civili fosse stato risolto dall’emancipazione.  
Ma un altro italiano, il democratico calabrese Benedetto Musolino, aveva  invece progettato, 
a metà dell’Ottocento,  lo stato ebraico nel libro Gerusalemme e il popolo ebreo.

La scrittrice Maria Rosette Shapira, conosciuta col nome d’arte Myriam Harry, nacque a 
Gerusalemme nel 1869,  da padre ebreo ucraino convertito al cristianesimo anglicano, in 
realtà libero pensatore, e da madre luterana, figlia di pastore. Scrisse a dispense, nel 1914, 
un interessante libro di ricordi su Gerusalemme e la Palestina del tempo e l’incontro coi 
pionieri sionisti, intitolato La petite fille de Jérusalem. In seguito scrisse Les Amants de 
Sion, ponendo anche lei in epigrafe i versetti iniziali del salmo 126.

BDP

 

  

Myriam Harry (Gerusalemme, 21 febbraio 1869 – Neuilly-sur-Seine, 10 marzo 1958)
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I LEVI DI VENEZIA E I RAVENNA DI ROVIGO

MARILI’ CAMMARATA, IN DUE LIBRI CHE SI COMPLETANO A VICENDA 
RICOSTRUISCE LA STORIA E LA GENEALOGIA DEGLI ANTENATI

Angeli Margherite Mandolini e altri Levi erranti. 
Una grande famiglia veneziana dal ghetto al mondo,  Trieste, Lind , 2016.  

Presentazione di Giorgio Busetto.

Mandolino Ravenna negoziante e possidente.  
Una famiglia di Rovigo tra ‘700 e ‘800 

Trieste, Edizioni del Solstizio, 2018. 

In  due libri, che si completano a vicenda, 
Marilì Cammarata ha ricostruito la storia e  
la  genealogia dei suoi antenati entro larghi 
ambiti familiari, a partire dal Settecento: i 
Levi in Venezia, con provenienza da Padova, 
e i Ravenna in Rovigo, con provenienza da 
Ferrara e da Verona. La ricostruzione è vasta, 
ragionata con senso critico, fatto anche 
di parentali arguzie  nel conoscere i suoi, 
riportandone le giudaiche veneziane battute. 
Come di quella dama antenata, che ospitava 
in casa, unendo all’affettuosa effusione la 
domanda su quanto tempo si trattenessero.  

A Venezia venne dal ghetto di Padova, nel 
1769, Mandolin Levi (1744-1829), figlio di 
Jakob e di Ester Levi,  per sposare Rebecca 
Enrichetta Sachi, figlia di Abraham e di 
Rachele Levi.  Il cognome Sachi è ricondotto, 
passando per Sachì, a Sciaky, rammentando 

in proposito il sionista venuto in Italia da Salonicco e in rapporto con il filosofo Gentile.1 La 
provenienza dei Levi è levantina. Il nome Mandolin è un equivalente sefardita dell’aschenazita 
Mendele, diminutivo di Menachem. Questo Mandolin commerciava in granaglie, commestibili, 

1  Isacco Sciaky. Il Salonnichiota in nero. Ebraismo e sionismo nella “Nuova Italia” fascista (1918-1938), a cura di Vincenzo Pinto, 
postfazione di B. Di Porto, Livorno, Salomone Belforte, 2009.   – Alexander Rofè, Diversità ideologiche nel sionismo italiano. 
Cassuto, Pacifici, Artom, Sciaky, in “Hazman Veharaion – Il Tempo e L’Idea”, XX, n. 1-12, gennaio- giugno 2012.

in copertina: 
Le cinque figlie di Giacomo Levi (1862 ca),  in una foto dello  
studio di A. Sorgato
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coloranti, aveva un banco di pegni e di cambio. Il figlio primogenito Jacob (1770-1848) fu 
negoziante in ogni ramo,  fondò una ditta  con i fratelli Abram e Angelo, acquistò bastimenti 
e palazzi per abitazione, uffici, magazzini. I discendenti suoi e dei fratelli, intraprendenti e 
prolifici, coniugati in endogamia  tra cugini, sono aumentati in ricchezze ed in numero, fino 
alla rispettabile cifra di 825 nomi, censiti finora dall’autrice in otto generazioni. 

Jacob ebbe figli Abramino (per distinguerlo dallo zio Abram) e Anzolon (per distinguerlo dallo 
zio Angelo, 1801-1881), agente generale della Riunione Adriatica di Sicurtà  e direttore della 
Banca Nazionale Veneta, impegnato con investimento nelle ferrovie, membro dell’Assemblea 
Veneta nel 1849.   Figlio di Anzolon fu Giacomo (1828-1893), trisavolo dell’autrice, banchiere, 
capitano della Guardia nazionale della Repubblica Veneta, alla restaurazione del dominio 
austriaco si trasferì per un periodo a Torino con Giuseppe Levi Mondolfo, di cui sposò la figlia 
Nina. Tornerò a lui, amante della musica e della floricultura, sulla  linea genalogica di Marilì 
Cammarata, che mi fa strada nella rigogliosa foresta. 

Dal commercio di svariati generi e dalla banca, con investimenti terrieri e ferroviari, assortite 
fonti della ricchezza,  la compagine sociale della tribù, o della gens,  si è estesa a larghi 
raggi, si è articolata, si è raffinata, con interessi artistici e culturali, largo accesso a professioni 
e notevolmente a carriere militari,  donazioni prestigiose,  titoli nobilitanti e frequentazioni 
elitarie. Sicché i Levi,  proprio questi Levi2, formarono una aristocrazia, con  una immancabile 
puzza sotto il naso, che si avvertì fastidiosamente tra  loro stessi.  Il lungo ricorso all’endogamia, 
fatta  di matrimoni tra cugini, per serbare il particolare retaggio e per collegarsi negli affari, 
ebbe conseguenze genetiche, riconosciute con eguale senso critico, per una certa frequenza di 
diabete,  miopia, sovrappeso, nevrastenie, ondeggiamenti bipolari tra euforia e depressione, 
ma anche una trasmissione, in positivo, di validi geni e risorse. Le molte fotografie e i pregiati 
ritratti mostrano  tipi gradevoli o comunque interessanti, di uomini e di donne, di bambini 
ed anziani. L’ambito matrimoniale, e quindi la struttura demografica,  dei Levi si venne 
peraltro allargando  ad altre comunità ebraiche, italiane e straniere, e nelle ultime generazioni  
compaiono i matrimoni misti. E’ stato, in due fasi, un percorso avvenuto  nella stessa  linea  
dell’autrice.   

L’onomastica ha  variato dal repertorio ebraico, con tendenza a versione italiana di nomi biblici 
(Jacob diviene Giacomo), e un’ abbondanza assimilante di Cesari, Augusti, Vittori, Alessandri, 
Regine, Margherite, Elene. La osservò il giurista Vivante, lui stesso un Cesare (1855-1944). 

2   Per quel che durasse il referente biblico nella media consapevolezza dei moderni ebrei italiani,va ricordata la selezione dei 
Levi (leviti) dal resto del popolo ebraico: «Separerai i Leviti di mezzo ai figli di Israele e i Leviti saranno miei», Numeri, capitolo 
8, versetto 14. Nella gens compare la varietà dei Levi Bianchini, non compaiono invece i Levi Morenos, miei antenati materni. Può 
essere che gli uni e gli altri (Levi senza aggiunta e Levi Morenos) ci tenessero alla distinzione. Può anche essere che sia  semplice-
mente mancata l’occasione di incontro. Gli uni e gli altri si congiunsero a ebrei non leviti e poi a cristiani.   
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Cesare Augusto Levi fu un patriota veneziano nell’Ottocento. Ne rinnovò il nome Cesare 
Augusto Levi (1856 - 1927) poeta, non molto dotato, comparso con modico spazio nella 
crociana Letteratura della nuova Italia, ma buon erudito, ricercatore di antichità veneziane: 
preoccupava la moglie, Anna Schiff, figlia di banchiere austriaco, che infine lo lasciò, per le 
prodighe spese di letterato viaggiatore.  Alessandro Levi (1881-1953), filosofo del diritto, 
antifascista, studioso di Mazzini, biografo di Ernesto Nathan. L’ammiraglio  Augusto Capon 
(1872-1943), su cui tornerò, era l’undicesimo figlio  di Abram Capon. Un Capon giornalista, 
corrispondente dalla Francia, fu  Jacopo, italianizzato Caponi, firmandosi  Folchetto, nacque 
nel 1831 e morì nel 1909. Angelo Sullam fu  uno dei primi sionisti italiani, laureato nel 1902 
con tesi sul sionismo nei rapporti col diritto internazionale. Simon Levis Sullam è storico della 
comunità ebraica di Venezia, autore di Una comunità immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-
1938), Unicopli 2001, postfazione di Alberto Cavaglion.

 L’ebraica gens veneziana  dei Levi  si è pienamente  integrata, dal Risorgimento alla Grande 
Guerra, nella emancipatrice patria italiana, con  sacrifici di combattenti caduti. Contrassegno 
laico nello slancio risorgimentale fu il buon numero di massoni. Il fascismo ebbe tra loro 
epocale consenso e decise adesioni, ma sono stati presenti anche nel fronte democratico e  
antifascista. Nella mazzata della  persecuzione razziale, si fece fertile ricorso alle discriminazioni 
e i più agili o previdenti emigrarono in paesi liberi, anche molto lontani. I rimasti in Italia 
diedero un triste tributo alla Shoà. Toccante per tragica ingenuità, nel crollo dai tempi felici 
nell’inimmaginabile catastrofe, è la fine ad Auschwitz del barone Giorgio Levi delle Trezze 
con moglie Xenia Poliakoff, che evitò  di cercarsi un rifugio, in Firenze, fidando doppiamente 
nella discriminazione e nell’età, poiché la disposizione di Salò limitava ai 70 anni la chiusura 
degli ebrei in campo di concentramento: furono denunciati dal forsennato fascista ebreo Piero 
Chimichi, che aveva rovinato la tipografia del settimanale “Israel”, e poi ad Auschwitz finì 
anche lui. Analogamente, in casa fu preso, nella retata romana del 16 ottobre, l’ammiraglio 
Augusto Capon, figlio di Abramo e di Sara Levi, suocero dello scienziato Enrico Fermi, all’età 
di settantun anni, inutilmente esibendo la foto con dedica del duce. Bene aveva fatto, cacciato 
dall’esercito, ad emigrare in Brasile il tenente colonnello Umberto Beer (1896-1979), volontario 
nella Grande Guerra, pluridecorato per azioni  in reparto d’assalto, uno dei fondatori degli 
Arditi d’Italia, addetto militare a Tangeri, combattente in Spagna a sostegno dei falangisti. Per 
l’onta ricevuta, non volle tornare in patria.

Marco Levi Bianchini (1875-1961) è stato medico psichiatra, in contatto con Freud e 
diffusore della psicanalisi in Italia, ufficiale nella guerra 1915-18, direttore di manicomi fino 
all’allontanamento per le leggi antiebraiche. Al servizio del re del Belgio operò nel Congo,  
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produsse molte pubblicazioni e  ha lasciato una ingente biblioteca.3 Angelo Levi Bianchini, 
nato nel 1887, ufficiale di marina, comandante di fregata, fu scelto, insieme al tenente medico 
Giacomo Artom, come membro italiano della Commissione sionistica. Si recò  in Palestina 
nel 1918, quando ancora duravano combattimenti, d’accordo con il governo italiano, che 
era  interessato a seguire gli sviluppi della Dichiarazione Balfour e la situazione nel paese,  
inviandovi un distaccamento militare. Egli svolse un compito diplomatico nel complesso 
gioco, tra Italia e maggiori potenze alleate, in primo luogo l’Inghilterra, l’Egitto e gli arabi, 
le componenti del sionismo e del mondo ebraico, compreso naturalmente l’ebraismo italiano. 
Nel 1919 compì una missione navale italiana nel Levante, sulla nave Coatit. Nell’aprile 1920  
partecipò alla conferenza di San Remo,  che approvò la Dichiarazione Balfour e il mandato 
inglese sulla Palestina. Durante una nuova missione, venne ucciso da un arabo, il 20 agosto 
1920, mentre da Damasco si avviava a Gerusalemme.4 Un suo fratello, colonnello, si recò ad 
indagare sulla scomparsa.  Dopo la sua morte nacque la figlia Angela, scrittrice, esperta di 
letteratura ispano – americana, riparata negli Stati Uniti per le leggi razziali, morta nel 2018. 

 Figlio di Elena Kaula, che ripeteva il nome dalla nonna Elena Levi, fu Roberto Assagioli (1888-
1974), ideatore della psicosintesi, dedito come la madre  a studi sulle religioni,  fondatore della 
prima Unione italiana per l’ebraismo progressivo negli anni ’50 del ‘900.5 

Amelia Rosselli, madre di Aldo, Carlo e Nello, ha scritto nelle Memorie (Il Mulino, 2001, pp. 46-
47): «La mia mamma era una Levi, di nascita, sposata Pincherle, il che voleva dire appartenere 
all’aristocrazia ebraica veneziana. E con tutte le famiglie Levi era infatti imparentata». La 
madre era Emilia Capon e, semplificando, Amelia la ha ascritta ai Levi, essendo i Capon 
imparentati con loro, e conversando seguita: «Col crescer degli anni compresi come, sposando 
mio padre, che per fortuna non era affatto un  Levi (dico per fortuna perché i continui matrimoni 
fra parenti condussero poi il cerchio dei Levi di Venezia alle frequenti nevrastenie e anche a 
qualche caso di infermità mentale), compresi, dicevo, che il suo matrimonio doveva essere stato 
considerato né più né meno che una mésalliance». Marilì Cammarata conviene sul coefficiente 
di patologie dovuto alla stretta endogamia, ma non le è potuto piacere il per fortuna non era 
un Levi. Amelia Rosselli spiega altresì l’inserimento del cognome Moravia, dovuto al fatto 
che il padre, Giacomo Pincherle, rimasto orfano, fu adottato da uno zio Moravia, assumendone 

3  Umberto Zanolia ne ha curato la voce nel Dizionario biografico degli italiani.

4  Sergio Minerbi, Angelo Levi – Bianchini e la sua opera nel Levante 1918-1920, Milano, Fondazione Sally Mayer, 1967.

5  L’ho ricordato in Il movimento di Riforma nel contesto dell’Ebraismo contemporaneo. La presenza in Italia, Firenze, Angelo 
Pontecorboli, 2018, pp. 52, 117-118. Dopo la morte del padre Leone Grego, fu adottato ed ebbe cognome dal medico Emanuele 
Alessandro Assagioli Tedesco, secondo marito della madre.
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anche il cognome, e passa a parlare dello scrittore Alberto, che lei assisté da malato ma che 
non le piacque più quando si dichiarò fascista. Per mondarsi, aggiungo, dalla cattiva fama in 
cui era incorso presso il regime per il decadente libro Gli indifferenti e dal forte sospetto per la 
parentela coi Rosselli.

Figlio di Anzolon fu Giacomo (1828-1893), il trisavolo dell’autrice,  banchiere, capitano della 
Guardia nazionale  nella Repubblica Veneta del ’49, trasferitosi per un periodo, al ritorno degli 
austriaci, in Torino con Giuseppe Levi Mondolfo, di cui sposò   la figlia Nina. Ebbero cinque 
figlie: una,  Giovanna,  sposò   Angelo Adolfo Anzolin (1856-1906), generando Ugo Levi, 
appassionato di musica con la moglie Olga Brunner, in  apposita fondazione, attraendovi, tra 
gli ospiti,  Gabriele D’Annunzio. Altra figlia di Giacomo e Nina  fu Giuseppina (1857-1930), 
bisnonna dell’autrice, che sposò  un foresto, sempre correligionario e veneto, ma di Rovigo.  
A questo matrimonio si giunse  sull’onda lunga dell’ investimento terriero sul delta del Po 
fatto da Angelo Sullam, marito di una Levi, venuto a contatto di affari con il ricchissimo 
Mandolino Ravenna di Rovigo (1808-1887), negoziante e possidente, cognato del rabbino 
maggiore Abram Mainster. Agli affari si unì Giacomo e  dall’alleanza scaturirono, nel 1878, 
le nozze di Giuseppina con Lustro Giuseppe Uberto (1856-1886),  figlio di Mandolino, che si 
era aggiunto il terzo bel nome. Gli sposi ebbero in abitazione, a Rovigo, il palazzo Contarini 
Mocenigo e furono allietati dai bimbi Arrigo (1879-1956) e Oddone (1881-1903).  Ma nel 
1885 si abbatté sulla famiglia il crac del più che facoltoso Mandolino, fatto invero non raro 
anche tra gli uomini di affari  ebrei. La dote di Giuseppina era salvata, insieme con i propri 
interessi, dal padre Giacomo, che non poté o non pensò di poter fare di più nella valanga del 
consuocero. Uberto, umiliato, cercò disperatamente aiuti anche dai parenti Mondolfo, ma la 
falla era poco sovvenibile,  e per disperazione, a trent’anni, nel 1886, si suicidò, seguito l’anno 
dopo dal padre. La tragedia culminò, sei anni dopo, col suicidio del figlio Oddone, nipote di 
Mandolino, promettente negli studi e sensibilissimo, quando in una festa sentì ricordare quanto 
era avvenuto.  Il nucleo familiare fu   portato degnamente  avanti da Arrigo, medico, assistente 
universitario, libero docente in pediatria, socio dell’Unione democratica veneziana, tenente 
medico nella guerra 1915-18.  Sposò Itala Fano, di famiglia mantovana, ed ebbe cinque figli. 
Il primogenito, Paolo (1908-1998), fu medico come il padre, fece la guerra di Spagna, per 
le leggi razziali emigrò in America e partecipò alla seconda guerra mondiale, come capitano 
medico nell’esercito degli Stati Uniti. Ezio, terzo figlio di Arrigo (1911-1972), per temprarne 
la sensibilità nervosa, fu avviato dal padre alla carriera militare, andò volontario in Spagna, 
il che gli valse non solo la discriminazione ma una offerta di arianizzazione se lasciasse il 
giudaico cognome Ravenna. Non lo fece e dopo l’otto settembre si unì alla Resistenza.  

Lea (1917-2013), ultima figlia di Paolo e sorella di Ezio, ha sposato il giurista siciliano Angelo 
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Ermanno Cammarata (1899-1971), professore di filosofia del diritto, rettore dell’Università 
di Trieste, che era stato  presentato in famiglia, quando lei era bambina, da Alessandro Levi, 
come suo allievo. Dal connubio veneto – siculo  sono nati Manlio e Marilì Cammarata, che, 
dopo avere scritto il primo libro sui Levi di Venezia, ha  dedicato il secondo ai Ravenna di 
Rovigo, con  studio attento di questa  comunità ebraica, un tempo fiorente ed esaurita come 
molte altre, salvo l’ingente memoria storica.

Umberto Cassuto ha fatto risalire le prime  notizie  sugli ebrei in Rovigo  al ‘300 con un banco 
di prestito, su invito del Comune. Cammarata parla di un documento in cui risalgono alla fine 
del ‘200.  Dal ‘400 al prestito si affiancò la lavorazione della lana. Dopo il passaggio alla 
Repubblica di Venezia (1682) vi dimorò, con permessi a tempo, la famiglia Consigli, seguita 
dai Cantarini, venuti da Padova: cognome, quest’ultimo, non compreso da Samuele Schaerf 
nel suo elenco di cognomi ebraici in Italia.  Il ghetto, di cui non è chiara la data di istituzione, 
era afflitto da miseria, accanto a poche doviziose famiglie, tanto che si parlava di due partiti, 
dei ricchi e dei poveri. – L’apice demografico è attestato da Marilì Cammerata nel 1859 con 
752 anime, davvero non poche, poi via via discese. Reca una nota di ostile distanza nella 
cronaca di L. Barbirolli, che, fungendo da maestro elementare e di musica presso famiglie 
ebree, si guardò dall’invitarle ad un trattenimento musicale nella propria casa e trovò fuori 
luogo una loro doglianza al riguardo. Era il 1850, scrisse che gli ebrei pensano di entrare «nella 
società nostra col denaro alla mano e non colla uniformità di principii».

Nel 1855 Caliman di Abramo Ravenna, negoziante di Badia, venne accusato da una ragazza 
cristiana, Giuditta Castilliero, di averla rapita per prelevarle il sangue, uno di non rari casi del 
genere da varie parti. Gli fu resa giustizia dopo aver dovuto preoccuparsi e difendersi. Anche a 
Rovigo gli ebrei furono, perlopiù,  dalla parte liberale dell’indipendenza italiana.  Un animoso 
Salomon Amadeo Modena fece di più, mettendo al figlio il nome arabo di Abd el Kader, in 
onore di un famoso capo ribelle algerino che combatté la penetrazione coloniale francese. 
Coerente con il nome messogli, il figlio espatriò per non indossare la divisa asburgica e si batté 
da militare italiano in più campagne, nella repressione del brigantaggio,  fino all’ entrata in 
Roma nel 1870. Fece studi  di erudizione, in particolare compilando un catalogo di bibliotecari. 
Tornò infine a Rovigo, occupandosi nel commercio e partecipando alla vita politica locale.6 

Nella famiglia di Mandolin Ravenna ricorreva il nome Lustro. Lo stesso primo Mandolin (1737-
1821) era figlio del primo Lustro e suo figlio fu Lustro II (1773-1856).  Il secondo Mandolin 
o Mandolino (1808-1887) dalla prima moglie, Rachele Bianchi, ebbe Lustro III, morto poco 
dopo la nascita. Dalla seconda moglie, Irene Mainster, sorella del rabbino Abram Mainster 

6  Marilì Cammarata cita una biografia di Ab del Kader Modena, composta da un informatico israeliano, Ephraim Nissan.
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(1816-1882), ebbe nel 1856 il figlio chiamato anche lui Lustro, ma piuttosto che nomarlo con 
l’ordinale IV, gli fu aggiunto il nome Giuseppe ed egli poi si aggiunse il nome Uberto.  Lustro 
Giuseppe Uberto sposò, come si è visto, Giuseppina Levi, figlia del banchiere veneziano 
Giacomo e la coppia ebbe i figli Arrigo e Oddone. Sopraggiunse il fallimento del ricchissimo 
Mandolino, di cui questo secondo libro indaga le proporzioni e l’andamento procedurale. La 
fortuna dei Modena era cominciata con industria e vendita di pellami, sviluppandosi in diversi 
settori, fino a perdersi nel rovinoso crac. La solida costruzione veneziana dei Levi assicurò 
Giuseppina e i figli.

Ma  Lustro Giuseppe Uberto fece di tutto per parare il crollo paterno, chiedendo aiuti, finché 
disperato si diede la morte nel 1886, seguito dal suicidio del padre l’anno dopo. Ne risentirono 
molto, naturalmente, i due giovanissimi figli. Oddone si laureò egregiamente in lettere, ma 
non resse, durante una festa, ad una inopportuna menzione  di quanto era occorso e  si tolse 
la vita nel 1903, dopo aver scritto lettere di addio ai parenti. Lasciò una fornita biblioteca, 
che venne donata all’Istituto veneto di scienze, lettere ed arti.  Arrigo seppe affrontare la vita, 
come medico, marito di Itala Fano, padre   di cinque figli (Paolo, Elsa, Ezio, Giuliana e Lea, 
longeva madre dell’autrice). La conclusione della storia familiare è anticipata sopra, ma va 
ripetuta nel finale di questa rapida recensione. Paolo Modena fu medico come il padre, fece 
la guerra di Spagna, per le leggi razziali emigrò in America e partecipò alla seconda guerra 
mondiale, come capitano medico nell’esercito degli Stati Uniti. Il fratello Ezio, per temprarne 
l’emotività, fu avviato dal padre Arrigo alla carriera militare, andò volontario in Spagna, il che 
gli valse non solo la discriminazione ma una offerta di arianizzazione se lasciasse il giudaico 
cognome Ravenna. Non lo fece e dopo l’otto settembre si unì alla Resistenza.  Lea, ultima 
nata, classe 1917, ha sposato il giurista siciliano Angelo Ermanno Cammarata (1899-1971), 
professore di filosofia del diritto, rettore dell’Università di Trieste, che era stato  presentato in 
famiglia, quando lei era bambina, da Alessandro Levi, come suo allievo. La famiglia fissò la 
residenza a Trieste, dove vive Marilì, con cui mi scuso per  quanto ho omesso della sua folta  
ricostruzione e per le eventuali inesattezze in cui sia incorso, muovendomi nella foresta dei 
Levi.

Tra le tante fonti è la stampa quotidiana e periodica, soprattutto veneta ed ebraica, nelle testate 
“Il Vessillo Israelitico” e “Il Corriere Israelitico”. 

Reuven ben Namal

E’ appena uscita la seconda edizione, riveduta ed ampliata, Roma, Alpes Italia, 2019, del  libro 
di Marilì Cammarata: Angeli,  Margherite, Mandolini e altri Levi erranti. Una grande famiglia 
veneziana dal ghetto al mondo (e alla corte d’Inghilterra).
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