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o2 D?’j 7 2)) Chispregiail giorno delle piccole cose?

L’ultimo numero di questo periodico, prima di questo, cio¢ 1’annata XXIV, reca la data gennaio — dicembre 2016, ma usci,

come suole in molte riviste, piu tardi.

11 presente, vol. XXV, che si propone di uscire entro I’anno 2019, ¢ una ripresa con voglia di continuazione, pur nell” allentamento:
dovuto sia all’eta di me che intrapresi il periodico, sia ad altre mie occupazioni, principalmente un settimanale commento
biblico ed il libro /I movimento di Riforma nel contesto dell Ebraismo contemporaneo. La presenza in Italia (Firenze, Angelo
Pontecorboli Editore, 2018).

Mi sto ora dedicando ad un secondo libro con lo stesso editore. La redazione grafica e I’impaginazione digitale sono del valente

amico Daniele Massimi, che dal 2009 ne ha decisamente migliorato la qualita.

Il fascicolo comprende una memoria autobiografica e familiare dell’epoca trascorsa sotto le leggi antiebraiche e poi sotto
I’occupazione tedesca in Roma, dall’eta mia di cinque anni ai dieci anni, con breve aggiunta sugli anni ginnasiali e liceali e

conclusione di ultraottuagenario.

In una seconda parte si recensiscono il pregevole volume di Elia Boccara, George Eliot e la nascita dello Stato Ebraico. Daniel
Deronda: un idealista nell Inghilterra vittoriana, con prefazione di Dario Calimani, in onore di George Eliot nel secondo
centenario della nascita, Firenze, Giuntina, 2019, e I’ampia ricostruzione storico — genealogica dei suoi antenati, svolta da
Marili Cammarata, in due complementari volumi: uno sulla veneziana grande famiglia Levi, in diversi rami, e I’altro sulla
comunita ebraica di Rovigo, con il centrale personaggio Mandolino Ravenna, negoziante e possidente; con un Mandolino
comincia anche la saga veneziana. Le due gentes si sono incontrate nella linea genealogica materna dell’autrice, che ha per

padre il giurista e storico del diritto Angelo Ermanno Cammarata, nato a Catania nel 1899 e morto a Roma nel 1971, rettore

dell’Universita di Trieste negli anni 1946-1952.
BDP

Bruno Di Porto, Il movimento di Riforma nel contesto dell’Ebraismo contemporaneo. La presenza in Italia
2019, Angelo Pontecorboli Editore

La civilta ebraica, lungo piu di tre millenni e in tanta diffusione di luoghi, ha conosciuto, sulla base di fondamenti
essenziali, per influenza degli eventi, una varieta di pensiero, di riti, di aspetti. La modernita, dal Settecento illuministico,
e I’emancipazione, seguita dall’integrazione, in paesi progrediti, ha suscitato un fermento di riforma, per esigenza di
adeguamenti. E cosi sorta, a partire dalla Germania, una corrente dell’Ebraismo, detta Reform o Liberale o Progressiva, con
sfumature di termini e gradazioni. Si ¢ propagata, per somiglianza di situazioni, in altri paesi europei e specialmente negli
Stati Uniti di America. Contrapposta alla Riforma si ¢ configurata, sul versante piu tradizionalista, una Ortodossia ebraica,
a sua volta suddivisa in riti e tendenze. Si ¢ anche formata una corrente intermedia detta comunemente Conservative. Entro
la stessa Riforma vi sono stati i radicali e i temperati, con tendenza al ricupero della tradizione e dell’identita ebraica di
popolo. Una innovazione cospicua ¢ la parita dei generi nel culto. Altra denominazione ¢ il Ricostruzionismo che si incontra
nel libro.

Tra gli ebrei d’Italia si sono manifestate nell’Ottocento sia propensioni riformistiche, sia maggiormente tradizionaliste.
La nascita nel nostro paese di una organizzata corrente progressiva ¢ recente e dovuta in parte agli aumentati scambi con
i correligionari di altri paesi, cosi come gli scambi hanno reso piu accentuata, su talune questioni, la linea del Rabbinato
italiano. La presenza progressiva ¢ esigua in Italia, ma anche le minoranze meritano di esser conosciute, tanto piu essendo
parte dell’Ebraismo italiano, esso stesso una minoranza.

Bruno 1 Poro

» di Rif
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UNA FAMIGLIA, UNA FANCIULLEZZA.
DALLE LEGGI RAZZIALI AI NOVE MESI DI OCCUPAZIONE TEDESCA IN ROMA
1938 - 1944
CONTRIBUTO ALLA MEMORIA DELL’EBRAISMO ITALIANO
NELLA PERSECUZIONE NAZIFASCISTA

di BRUNO DI PORTO

Liliana Picciotto, studiosa dell’Ebraismo italiano sotto la persecuzione fascista, con tributo di
sofferenze e di morti nella Shoa, ha ricostruito, da testimonianze raccolte, nel libro Salvarsi,
il fortunato versante degli ebrei italiani sfuggiti al genocidio (Einaudi, 2001). Aveva raccolto,
tra le tante, anche la mia e dell’amico Guido Cava, filmandole, in visita alla comunita di Pisa.
Nella cernita queste due non sono rientrate tra le 613 interviste, quante le mizvot, 1 precetti
nella tradizione ebraica. Grazie al cielo, ci siamo salvati in maggior numero.

Avendo gia steso, a puntate in questo periodico, (annate 2003-2004) la cronaca familiare
di come vivemmo 1 nove mesi in Roma, sotto 1’occupazione tedesca, la raccolgo in unico
testo, risalendo all’inizio della persecuzione, nel 1938, quando avevo cinque anni. Fino alla
liberazione di Roma, inizio giugno 1944, quando ne avevo quasi undici, dunque la fanciullezza,
nel contesto della famiglia, entro la storia dell’Ebraismo italiano in quel tormentoso periodo.

Le cose non venivano dette ma neppure nascoste al bambino che ero. Capivo quanto potevo
nella tenera eta, via via di piu, di anno in anno, ché un anno, perfino mesi, contano molto
all’alba della vita, osservando quanto accadeva e si diceva in famiglia ¢ negli ambienti
circostanti, e andando a scuola in sezione separata, fino ad esser pienamente partecipe.
Il rapporto con mio fratello Sergio, di cinque anni piu grande, stimolava 1’attitudine a seguire
e a comprendere, in particolare I’andamento della guerra, da cui dipendevano le nostre
sorti. Alla storia della nostra famiglia Sergio, medico legale, ha dedicato il libro, di sfondo e
complementare, Memorie .... Raccontando ai nipoti, corredo fotografico, s.I s.d. (2002).!

*

Mio padre, Samuele, familiarmente Lello, ¢ nato nel 1884 da famiglia ebraica romana, di
cui ho ricostruito la genealogia, risalendo a fine ‘700.? Secondogenito, come si usava, prese

1 Al libro ha collaborato la nostra nipote Anna Coen Di Segni per introduzione, impaginazione, grafica, iconografia.

2 1l piu antico antenato paterno, cui ho potuto risalire, in un elenco di matrimoni della Comunita di Roma, ¢ Ghershon, sposato il 27
agosto 1779, senza indicazione, a quel tempo, della sposa. Genero Shabatai Itzchak, che sposo nel 1810 Olimpia Gonzaga. Genera-
rono Ghershon (20 ottobre 1818 — 3 dicembre 1875), di professione maestro, istruito nell’ebraico, che sposo Angelica Volterra (1809
— 1880), maestra di asilo, figlia di Tranquillo e di Allegra Campagnano. Generarono Shabatai Itzchak, nato nel 1845, maestro come
il padre, assunse dopo 1’emancipazione il corrispondente nome Settimio e per necessita economica cerco altro lavoro impiegandosi
presso le Poste; Settimio sposo in prime nozze, il 16 febbraio 1873, Grazia Fiano, da cui genero nel 1874 il mio zio Pellegrino (nome
corrispondente all’atavico Ghershon, simile a Ghershom, figlio di Mos¢, Esodo 2, 22, straniero la, quindi pellegrino, cosi italianiz-
zato dopo I’emancipazione), medico chirurgo e mohel, circoncisore. Morta in giovane eta Grazia Fiano, Settimio sposo, in seconde
nozze, il 12 febbraio 1882, Costanza Pazienza Piattelli, nata il 19 aprile 1849 durante la Repubblica Romana, e da lei genero mio
padre Samuele, nato il 22 ottobre 1884, che, secondogenito, ricevette il nome del nonno materno, Samuele Piattelli. Settimio mori
nel 1912. Costanza Pazienza Piattelli ¢ morta nel 1934. Pellegrino, nato il 28 giugno 1874, ¢ morto nel gennaio 1963 a 88 anni.
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il nome dal nonno materno, Samuele Piattelli. I genitori, miei nonni paterni, vissero 1’alba
dell’emancipazione con la breccia di Porta Pia. Ragioniere commercialista, per le leggi
antiebraiche papa non poté piu esercitare 1’attivita di curatore fallimentare, per incarichi del
Tribunale.’ Seguito a lavorare presso ditte di correligionari, la principale era dei Corcos, con
produzione olearia. Papa ¢ morto a settanta anni, dopo aver ripreso la professione, il 25 ottobre
1954.

Mia madre, Lavinia Castelnuovo, ¢ nata a Venezia il 27 giugno 1892, dilettante ma dotata
pittrice, purtroppo perduta, a soli 47 anni, alla fine del *39. Parlero di lei e del suo testamento
morale. Il padre Arturo, giornalista e pubblicista, livornese, trascorse un lungo periodo a
Venezia, fondandovi un giornale, “El Todaro”, e sviluppando iniziative pubblicistiche. Vi
conobbe e sposoO la mia nonna, Amelia o Emilia Levi Morenos, di cospicua famiglia ebraica
veneziana.* Di orientamento liberale progressista, quando si formo il governo Zanardelli
(1901-1903), si trasferi a Roma, per seguire da vicino le vicende politiche con una “Rassegna
politica finanziaria industriale artistica letteraria”, e cosi la mia mamma conobbe il mio papa,
sposandosi il 10 ottobre 1915. L’anno dopo nacque Arturo, il primogenito, che prese il nome
del nonno materno.

Mio fratello Arturo, nato a Roma (come tutti 1 fratelli) il 17 novembre 1916, frequentd una
scuola elementare privata, fece il ginnasio e il liceo al Tasso, come poi 10 sulle sue orme. Ebbe
come professore di filosofia don Ulisse Pucci, con cui si mantenne in rapporto.’ Si iscrisse a
giurisprudenza, interrompendola per il corso di allievo ufficiale a Potenza, da cui fu messo in
congedo, ossia espulso, per le leggi antiebraiche. Riprese gli studi di giurisprudenza e riusci
a laurearsi, con iniziali difficolta perché non si aveva piu accesso alle biblioteche e neppure
era facile trovare un professore che si sentisse di far da correlatore a un ebreo, in analogia
con quanto ha narrato rav Elio Toaff nell’autobiografico Perfidi giudei Fratelli maggiori.
Trovo il relatore nel professor Salvatore Galgano, un galantuomo, che gli ottenne pure

3 In precedenza mio padre era stato impiegato alle Poste, mi sembra bene alla direzione dell’Ufficio di Piazza San Silvestro. Mio
fratello Sergio mi dice che era stato chiamato ad un importante incarico fuori di Roma, cui rinuncio per non doversi spostare con la
famiglia. Lasciato I’impiego, intraprese la libera professione. Gli rimase una modesta pensione. Aveva il titolo onorifico di Cavaliere
e molti, come si usava, cosi lo chiamavano.

4 La mia nonna materna, Amelia o Emilia (5 gennaio 1867 — 3 settembre 1951) era figlia di Giuseppe (detto Bepi) Levi Morenos e
di Clementina Ancona. Giuseppe Levi Morenos era figlio di Davide, commerciante all’ingrosso, fornitore di viveri all’ Amministra-
zione del Lombardo Veneto. Fratelli di Giuseppe sono stati Marco, avvocato, patriota; Leone, patriota; Elena moglie di un Curiel e
madre di Vito Curiel; Gerolamo, marito di Adele Ancona (sorella di Clementina, due fratelli sposarono due sorelle) e padre dell’o-
ceanografo, ittiologo, esperto di pesca, educatore Davide, di cui ho tracciato un profilo biografico in “Hazman Veharaion — Il Tempo
e L’Idea”, XXIV 2016, pp. 31-40. Fratelli di nonna erano Diomede, Carlo, Tullio, Gilda. Dei Levi Morenos si ha una genealogia,
ricostruita da Elisabetta Ottolenghi, nata Levi Morenos, e altresi da mio fratello Arturo sui sepolcri nel Cimitero ebraico del Lido
di Venezia. Abbiamo notizie e ritratti anche degli Ancona.

5 Don Ulisse Pucci non celava la critica indipendenza, di uomo di cultura e di cattolico, dal fascismo. In classe con Arturo era
Vittorio Mussolini, figlio del duce.
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I’accesso alla Biblioteca universitaria in Napoli. Ha narrato la Storia di una laurea sul
“Giornale d’Italia”, numero del 21 dicembre 1985. Era laureato, ma non poteva adire la
professione forense. Sionista, ammiratore di Dante Lattes, incoraggiato dalla mamma, decise
di compiere I’aliah, in terra di Israele, allora Palestina, sotto mandato britannico. Ottenuto il
visto, si imbarco a Trieste, nel maggio 1940, appena in tempo prima dell’entrata dell’Italia in
guerra, motivo per cui gli inglesi, come cittadino di stato nemico, lo detennero nel campo di
concentramento di Attlit. Compi la scelta con I’amico Enrico Montecorboli, anch’egli laureato
in legge, 1l quale ha ricordato I’influenza di Arturo, per averlo iniziato, adolescenti come erano,
ad una miglior conoscenza dell’ebraismo e ad una percezione ebraica di Gesu (Yeshua).® L’altro
migliore amico, ariano, ¢ stato Umberto Serafini, laureato in filosofia, che da Arturo, ragazzo,
seppe del sionismo.” Serafini, richiamato alle armi e combattente in Libia, fu prigioniero degli
inglesi in India, studiando, da politologo, le cose di quel grande paese.

Arturo, nel dopoguerra, torno in Italia e svolse con successo la professione forense. Dotato
di molti interessi, ha pubblicato due libri sul nesso dell’ebraico con le lingue europee: Linfa
semitica, 1964, e Lessico giuridico. Principio di un dizionario etimologico da radici semitiche,
1964, entrambi in edizione V. Bonacci. Volendo poirisalire ad elementi originari del linguaggio,
ha lasciato molti appunti inediti. E’ morto il 16 novembre 1990, a 74 anni. Poco prima mori la
moglie, Luciana Tesser. Ha avuto tre figli: Adriana, Gabriele, Lavinia, insegnante di educazione
artistica e pittrice. Si sono tutti sposati e hanno figli, Adriana ha anche nipotini.

*

Mia sorella Marina ¢ nata il 20 ottobre 1917. Anche lei frequentd da bambina la buona scuola
privata, con Arturo. Si ¢ esercitata al suono dell’arpa, che avevamo in casa. Si ¢ diplomata
insegnante elementare e nel dopoguerra ¢ stata vigilatrice scolastica. Si € sposata il 24 novembre
1940 con I’avvocato Ettore di Segni, nato il 21 maggio 1912, conosciuto per comune militanza
sionista con mio fratello Arturo ed entrato nella nostra casa: di Marina ed Ettore parlero a lungo,
come di mio padre, perché abbiamo condiviso tutto il periodo di cui tratto in questa memoria.
Nel 1941 nacque il loro primo figlio, Gianfranco. Nel 1943 nacque Anna, in piena tormenta di
occupazione tedesca. Nel dopoguerra € nato Amedeo. Tutti e tre hanno coniugi, figli, nipoti, tra
Italia ed Israele. Ettore ¢ morto nel gennaio del 1997, Marina nel dicembre 2000.

*

Mio fratello Sergio, terzogenito, ¢ nato il 22 novembre 1928, frequento le prime quattro classi

6 Enrico Montecorboli, longevo (1916-2005), ha ricordato Arturo nel mio periodico “Hazman Veharaion — Il Tempo e L’Idea”,
VIII, 2000, n. 3-5, p. 34.

7 Umberto Serafini, nato nel 1916 come Arturo, ha vissuto ben piu a lungo, morendo nel 2005. E’ stato un eminente federalista
europeo, impegnato nel movimento Comunita di Adriano Olivetti e nei Comuni di Europa. Ha ricordato Arturo come amico dall’in-
fanzia e specialmente come sionista nel volume /ibri e il prossimo. Un esercizio di memoria, un esame di coscienza, prefazione di
Geno Pampaloni, Firenze, Passigli, 1991 pp. 155-156: Serafini aveva visto il sionismo, tramite Arturo, in giovinezza, con simpatia,
facendosene un’idea per cosi dire raffinata, piuttosto utopica, mentre ne considerava gli esiti e le proporzioni, con larvata critica.
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elementari nella scuola Ermenegildo Pistelli, presso casa, nel quartiere Prati. Promosso in
quinta, la legge gli vieto di concludere li il ciclo primario nella stessa scuola. Quindi passo, per
I’anno scolastico 1938-39, nella Sezione ebraica, istituita presso la scuola Umberto Primo, in
via Cassiodoro, nei pressi di Piazza Cavour. Era la piu vicina a noi delle dieci sezioni ebraiche
istituite in diverse parti di Roma: con la Pestalozzi, di via Montebello, presso Porta Pia, di tenore
sociale elevato, dati i quartieri.® I fanciulli ebrei, all’Umberto Primo ¢ in altre sedi, dovevano
andare a scuola nel pomeriggio per render netta la distinzione dagli ariani, col corrispettivo
vantaggio di riparo da eventuali offese.” Cosi testimonia Giorgio Coen: «Andando a scuola nel
primo pomeriggio verso il quartiere Prati, percorrendo il ponte Sant’ Angelo e poi costeggiando
1 giardini delle Fosse di Castel Sant’ Angelo, per proseguire verso piazza Cavour, incontravo
bambini e ragazzi, gli ariani, che avendo frequentato al mattino la scuola, tornavano a casa.
Pur non conoscendoli, cercavo istintivamente di creare un contatto e di avere un loro cenno di
amicizia, salutandoli. Ricevevo di rimando da alcuni di loro boccacce e moti di spregio. Non
Vi erano espressioni violente, ma I’insieme lasciava dei segni».'”

Dalla ricerca della dottoressa Beatrice Partouche!!, risulta che la classe quinta, di Sergio, aveva
venti alunni. Due emigrarono con le famiglie, uno lascio lo studio, dovendo lavorare.

L’insegnante era Flena Magni Moscati, una signora riconoscibile come ebrea sposata ad
un ariano, la quale, procurando ai fanciulli la visione di film, stilo coraggiosamente questo
empatico e ardito pensiero, il 16 marzo 1939, nel diario di classe, che ogni insegnante doveva
tenere: «Ancora un bellissimo spettacolo cinematografico, che oltre a divertire questi ragazzi,
da loro la sensazione di essere ancora nella loro scuola, dell’anno scorso, di vivere ancora la vita

8 L’esclusione di alunni ed insegnanti ebrei, non che personale scolastico, dalle scuole fu decisa con decreto legge 5 settembre
1938 n. 1390. Il decreto successivo del 23 settembre 1938 previde, per le classi elementari, 1’istituzione di apposite sezioni ebraiche
in scuole pubbliche e di scuole private ebraiche a spese delle Comunita ebraiche. I due decreti furono fusi nel testo legislativo del
15 novembre 1938.  Le altre sezioni ebraiche furono istituite presso la scuola Pestalozzi di via Montebello, vicina a Porta Pia;
nella Di Donato in via Bixio all’Esquilino; nella Quattro Novembre in via Volta a Testaccio; nella Michele Bianchi (ora Battisti)
alla Garbatella, nella Trento e Trieste in via dei Giubbonari; la Felice Venezian in via Portico d’Ottavia. In due scuole si entrava
la mattina ma da una porticina secondaria. Si vedano Le leggi razziali e la persecuzione degli ebrei a Roma 1938-1945, a cura di S.
H. Antonucci, P. Ferrara, M. Folin, M. 1. Venzo, museo della Memoria, Cerreto Guidi, Giuliana Piperno Beer, Le scuole dei giovani
ebrei di Roma durante il periodo delle leggi razziali (1938-1944), “La Rassegna Mensile di Israel”, vol. LXXVII, n. 1-2, gennaio
—agosto 2011, pp. 227-249; Silvia Haia Antonucci ¢ Giuliana Piperno Beer, Sapere ed essere nella Roma razzista. Gli ebrei nelle
scuole e nell 'universita (1938-1943), Roma, Gangemi, 2015. Per il complesso legislativo, Annalisa Capristo, I/ decreto legge del
5 settembre 1938 e le altre norme antiebraiche nelle scuole, nelle universita e nelle accademie, “La Rassegna mensile di Israel”,
LXXIII, n. 2, maggio — agosto 2007, pp. 131-167.

9 Da documentazione di Beatrice Partouche apprendo che si doveva essere a scuola alle 13.30. Non ricordavo che fosse cosi pre-
sto. Dird presto di questa ricercatrice.

10 Giorgio Coen, Come ci salvammo. Ricordi di un periodo particolare dell infanzia, in “Hazman Veharaion — Il Tempo e L’Idea”,
XII, 2004, n. 21-23. Le stesse pagine fanno parte di un suo libro inedito che perviene alla professione medica e alla docenza uni-
versitaria. E’ morto nel luglio 2019 e lo ricordo in amicizia e comunanza di esperienze. lo rammento una volta, uscendo di scuola,
che passo un rozzo giovane popolano, borbottando, con disprezzo: stracciaroli, cosa che davvero non si era, con molto rispetto per
i correligionari cui venne addirittura impedito di continuare a svolgere, per procurarsi il pane, quel tradizionale mestiere, imposto,
come solo possibile, da papa Paolo IV Carafa, sola arte strazzariae seu cenciariae (bolla Cum nimis absurdum 14 luglio 1555).

11 Beatrice Partouche svolge 1’indagine sugli alunni ebrei delle scuole elementari, e sulle loro insegnanti, durante la persecuzione
razziale, in un dottorato di ricerca su cultura, educazione e comunicazione, cogestito dalle Universita di Roma Tre e di Foggia.
Svolge inoltre una ricerca sui testi scolastici primari di Italia e Norvegia nei decenni 1920-30 ¢ 1930-40.
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degli altri bimbi, che quasi completamente gli € negata, portando nei loro piccoli cuori tanto
dolore». Commissarie della sessione di esami di licenza al termine della scuola elementare
furono la stessa Elena Magni Moscati e Virginia Moscati Volterra, dunque ebree, ipotizzo
parenti tra loro, forse cognate, mentre nell’anno scolastico 1939 — 1940, mio primo anno di
scuola, le maestre furono ariane. Virginia Moscati Volterra era una lontana nostra congiunta,
in quanto sorella della moglie del nostro zio Pellegrino Di Porto. Il marito si chiamava Alberto
Moscati. Per festeggiare il Bar Mizva del figlio, Leopoldo (detto Poldo), insieme alla cugina
Giovanna Ajo, si apri volentieri la casa nostra che era spaziosa.'? Fu lei, dopo la liberazione,
a prepararmi privatamente, nell’estate 1944, all’esame di licenza elementare, facendomi
ricuperare I’anno perduto sotto 1’occupazione tedesca. Nel 1939, come tema agli esami di
licenza elementare, le nostre commissarie, risparmiando ai ragazzi correligionari di dover
esaltare il fascismo, posero un pratico esistenziale quesito: Cosa ti proponi di fare dopo gli studi
elementari. Limitarono 1’elemento politico ed encomiastico, di regime, all’esercizio di bella
scrittura, su una massima di Mussolini, opportunamente scelta sulla corda patriottica italiana,
consona anche agli ebrei, dal Risorgimento: Bisogna servire con umilta, con devozione, con
inflessibilita la nostra adorabile Patria, I'Italia.

Sergio, dopo la licenza elementare, passo alla Scuola media della Comunita ebraica, dapprima
in via Celimontana, poi al Lungotevere Sanzio." Vi frequento gli anni scolastici 1939-1940,
1940-1941, 1941-1942, 1942-1943. Poi ci fu ’occupazione tedesca e la scuola chiuse. Il
Ginnasio — Liceo ebraico di quegli anni ha trovato il testimone e narratore in Fabio Della Seta,
nel libro L’incendio del Tevere (Udine, Paolo Gaspari, introduzione del 1996), uno spigliato
e nel contempo serio quadro ambientale ed epocale: «Non ci si vergognava piu d’essere
ebrei. Anche quelli, ed erano la maggior parte, che provenivano da famiglie di tradizioni
risorgimentali — laiche, pertanto, con una vena precisa di anticlericalismo, naturalmente anche
anti-ebraico — incominciavano ad avvertire una strana, immotivata fierezza d’essere ebrei.!*
Non era piu, come nei primissimi tempi, I’orgoglio strano, masochistico, che puo derivare dal
sentirsi collegati ad una schiera di reprobi. Era qualcosa di piu» (p. 34). La scuola ebraica,
gestita dalla Comunita, facilitava la fierezza di gruppo piu di quanto potesse la sezione ebraica
della scuola statale sotto maestre cattoliche, ma a questo proposito giovava la famiglia, che nel

12 Giovanna Ajo era figlia di Laura, una terza sorella Volterra, sposata Ajo. Sposo il rabbino Aldo Luzzatto e compi con lui I’Aliah
in Israele, dove vivono i figli.

13 Sullo sviluppo della scuola della Comunita ebraica di Roma, che fino alle leggi antiebraiche era stata soltanto elementare, quindi
con enormi problemi e sforzi per I’impianto del livello secondario, in articolazione di indirizzi, si veda il citato studio di Giuliana
Piperno Beer, Le scuole dei giovani ebrei di Roma durante il periodo delle leggi razziali (1938- 1944), in “La Rassegna Mensile di
Israel ”, LXXVII, n. 1-2, gennaio — agosto 2011, pp.227-249. E’ fresco di pubblicazione I’importante volume di Daniel Fishman, con
prefazione di Gadi Luzzatto Voghera, a cura di Patrizia Baldi, Le classi invisibili. Le scuole ebraiche in Italia dopo le leggi razziste
(1938-1943), Milano, Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, 2019.

14 Fabio Della Seta, con ironica esagerazione, ha colto nelle tradizioni risorgimentali e laiche di molte famiglie ebraiche 1’estensio-
ne dell’anticlericalismo alla stessa propria religione. Certe famiglie si preoccuparono, in effetti, quando dovettero mandare i figli alla
scuola ebraica, che non ci fosse troppa religione né una visione separatistica e sionistica: la preoccupazione, in un caso specifico,
venne da genitori fascisti, che avrebbero dovuto prendersela con il governo, instaurante la separazione. Rimando, anche per questo
aspetto, all’articolo di Giuliana Piperno Beer, p.231.
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nostro caso era tanto ebraica quanto liberamente aperta ad altri influssi e rapporti. Alla scuola
ebraica il campione di laica apertura, congiunta a ebraica dignita, era il professore di filosofia,
Enzo Monferini, che piu tardi ho conosciuto al mio Liceo Tasso. Dell’altro professore di
filosofia, Ugo Della Seta, mazziniano, ho redatto la voce nel Dizionario biografico degli italiani.

Sergio, dopo le traversie della persecuzione e un operoso periodo in Israele, € tornato, ultimo
della famiglia, in Italia. Ha ricuperato, in poco tempo di studio matto e disperatissimo, tanti
anni di scuola. Si ¢ laureato in medicina e si € specializzato in medicina legale, esercitando
fino a poco fa la professione. Ha viaggiato, sciato, guidato la barca a vela. Ha la onorevole eta
di novanta anni. Dal primo matrimonio, con Franca D’ Angeli, ha avuto 1 figli Lidia, funzionaria
della SOGEI, e Fabio, medico oftalmologo. E’ sposato con Elena Ierolimo. Lidia ha il figlio
Davide.

Vengo a me. Sono nato il 17 luglio 1933, 23 tammuz 5693, nella casa di via Emanuele
Gianturco 4, di fronte ai nonni materni che erano al numero civico 5. Per il mutuo oneroso,
mio padre I’ha dovuta vendere e passammo in una casa altrettanto bella, ma in affitto, in via
Monte Zebio 19, quartiere Prati. Con buona memoria di momenti, come fotogrammi incisi
nell’animo, rammento il passaggio da una dimora all’altra, oltre il Tevere, su una carrozzella,
con la bambinaia e con il signor Alfredo Efrati, amico e aiuto di papa in tante pratiche cose.
La bambinaia, elegantemente nurse, Maria Borgognona, torinese, mi ha educato, volendomi
molto bene, fino a doverla vedere andar via, con mio pianto dirotto, quando son venute le
leggi e la situazione peggioro. L’infanzia mi si configura in una sorta di Paradiso terrestre.
La metafora ¢ suggerita dal verde incanto di Villa Borghese, soprattutto il Giardino del Lago,
dove Maria, dall’inizio della primavera, mi portava a passeggiare, a giocare, al giro in barca
nello splendido laghetto, dopo aver percorso la riva del lungo ruscello, seguendo passo passo
la mia barchetta con la vela. A Villa Borghese, dall’altra parte rispetto al lago, c’era il cinema
per 1 bambini, con protagonista 7opolino in cartoni animati. Era un’altra attrazione. Un giorno
mio padre ando a Torino e al ritorno mi disse di scendere al portone, dove mi aspettava un
altro Topolino: 1’automobile con cui torno da Torino, foriera di belle gite. Quando 1 tempi
cambiarono, tra persecuzione e guerra, il Topolino a quattro ruote se ne ando.

Maria mi metteva a letto presto la sera, nella mia piccola stanza recitandomi lei stessa, cristiana,
lo Shema per governarmi amorevolmente del tutto. Solamente mi turbava lo spegnimento
della luce, a letto, e ’udire, a distanza del lungo corridoio, le voci dei grandi, che suscitavano
immaginazioni. Addormentato, facevo sogni, ho sempre sognato nelle notti della mia vita.

Il primo viaggio in treno fu per la villeggiatura a Scanno, in Abruzzo, in barca sul lago; sul
somarello nei sentieri campestri. Ricordo, come fosse ora, che vidi scattare la fotografia della
mamma vestita, per estro artistico, da montanara abruzzese.

Una bel mattino lo passai coi nonni materni, insieme a Sergio. Ci portarono, in carrozzella
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lungo il Corso, alla Rinascente, per regalarci un vestitino. Salii, novita, sulla scala mobile.
Quale vestitino? Sergio volle la divisa da marinaretto, bella idea, ma c¢’era solo di colore nero
e lo volevo bianco, senza deflettere: allora scelsi un golf giallo.

*

Nel giugno 1938 il nonno Arturo mori, primo impatto del bimbo con I’idea della morte.
Mi si disse che era salito in cielo dal Signore Iddio. Mi figurai 1’ascesa nel conforto del mito.
Il Bollettino della Comunita Israelitica di Roma, nel numero di settembre 1938, anno VI, n. 2,
credo I’ultimo numero prima della soppressione o spontanea cessazione, ne reca il necrologio,
evidenziando le sue benemerenze civili, patriottiche, fasciste. La stampa ebraica ha sempre
condiviso e segnalato benemerenze dei correligionari, che in quel particolare momento si
credeva servissero, cercando di stornare le peggiori conseguenze della svolta antisemita. Il
nonno mori un mese prima del manifesto razzista. Essendo molto conosciuto, una fotografia
mostra una folla di uomini al portone e lungo la via, con levata del saluto romano in suo onore.
Mio fratello Arturo, avendo conosciuto il nonno da vicino, mi ha assicurato della sua ironica
contrarieta al fascismo, tanto da dire al figlio Giacomo, effettivamente fascista, che ormai in
Italia di sinceri mussoliniani ci sarebbero solo lui e Mussolini. Amava, tanto piu da livornese,
le ironie e qualche acuto paradosso. lo, avendolo studiato, da storico, ridimensionavo
I’esagerazione, distinguendo fasi: il nonno era stato un classico liberale, moderatosi col
tempo da una giovanile tendenza radicale; come molti liberali, giolittiani, era pervenuto, nel
tumultuoso dopoguerra, al consenso per il governo presieduto da Mussolini. La rivista «Echi e
Commenti», fondata dal nonno nel 1920 e data a dirigere, in atmosfera liberale, all’economista
correligionario Achille Loria, si venne fascistizzando. Loria, sempre indipendente negli
editoriali, poté giovare a Mussolini per opinione favorevole alla rivalutazione della lira, ma
il 12 maggio 1928 fu tra 1 43 senatori che votarono contro la trasformazione totalitaria dello
Stato e venne subito investito dall’attacco fascista, con obbligata estromissione dalla rivista.'?

Tre anni dopo ne usci il nonno, seguitando a promuovere, nella collana Problemi dell ora,
volumi sullo sviluppo del paese e accogliendo esperti nella sala denominata Casa del Pensiero.
Il francese o cosmopolita nipote Oscar Ghez, che mi ha dato testimonianza, contribui ad
illuminarlo su dove stesse andando il fascismo.'®

15 Sulla rivista “Echi e Commenti” ho pubblicato il libro Politica, economia e cultura in una rivista tra le due guerre. “Echi e
Commenti” 1920-1943, Torino, G. Giappichelli, 1995, e, in precedenza, un lavoro in tre tomi: 1. Achille Loria direttore di “Echi
e Commenti” (1920-1928), prefazione di Luigi Bulferetti, postfazione di Riccardo Faucci, Servizio editoriale universitario di Pisa,
1991; 11. Achille Loria direttore di “Echi e Commenti” (1920-1928). Documenti, Servizio editoriale universitario di Pisa, 1989;
tomo III. Gli articoli di Achille Loria in “Echi e Commenti”, Servizio editoriale universitario di Pisa, 1990. Sul problema ebraico
in “Echi e Commenti” ho scritto nel saggio Ebraismo in Italia tra la prima guerra mondiale e il fascismo. Esperienze, momenti,
personaggi, in “La Rassegna Mensile di Israel”, XLVII, n. 1-3, gennaio — giugno 1981, pp. 90-119, e La questione ebraica in “Echi
e Commenti”, in Israel. ‘Un decennio’ 1974 -1984. Saggi sull’Ebraismo italiano, a cura di Francesco Del Canuto, Roma, Carucci,
1984, pp. 185-213. Allo stesso volume ha contribuito mio figlio Valerio con I’ articolo Achille Loria e ['ebraismo. Altro suo articolo
¢ Documenti inediti di argomento ebraico nell’archivio Loria, in *“ La Rassegna Mensile di Israel ’, vol. LII, 1986, n. 1, pp. 205-
211.

16 Oscar Ghez, figlio dell’imprenditore Angelo e di Corinna di Castelnuovo, nacque a Susa, Tunisia, nel 1905, ed ¢ morto nel
1998 a Ginevra, dove fondo e diresse un Museo di arte moderna, il Petit Palais. La famiglia si trasferi dalla Tunisia a Marsiglia
nel 1915. Laureato in scienza economica, nel dopoguerra fondo, presso Roma, con il fratello Henry, una fabbrica di prodotti del
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Il nonno Arturo ¢ stato uno dei sedici figli del risorgimentale Giacomo di Castelnuovo (1819-
1886) , medico e protagonista di iniziative civili, economiche, geografiche, tra Italia, Egitto,
Tunisia. Di entrambi, il nonno ¢ il bisnonno, ho curato le voci nel Dizionario biografico degli
italiani. Del bisnonno ho pubblicato un diario di guerra del 1866, al seguito del re come
medico. Nel 2007 si € tenuto un bell’incontro, tra Pisa e Livorno: Livorno dove Giacomo ¢
nato, Pisa dove ha abitato ed ¢ sepolto, con partecipazione di centoventi discendenti.!”

*

Avvisaglie di antisemitismo in Italia, per chi le sapesse cogliere, ce ne erano gia da lontano,
ma ai pericoli, nell’incertezza, ¢ difficile ovviare, vivendo in un regime totalitario, anno per
anno, giorno per giorno, per il resto normalmente, passabilmente, finanche bene.'® Una nota
dell’ Informazione diplomatica, lan. 14 del 16 febbraio 1938, stilata dal duce, in risposta a voci
diffuse all’estero, avverti che il governo fascista non aveva alcuno speciale piano persecutorio
contro gli ebrei, in quanto tali. Ma ne evidenziava il numero, 44.000, per rilevare che in Italia
erano pochi, uno su mille e che la partecipazione alla vita globale dello Stato sarebbe stata
adeguata a tale rapporto, annunciando un totale loro censimento, preludio di emarginazione.
Prospetto la creazione di uno Stato ebraico, in qualche parte del mondo: cio¢ non in Palestina,
avendo gia scelto la causa araba, per cui era nata una speciale radio trasmittente da Bari."” Le
note diplomatiche interessavano poche persone. Di antisemitismo ne circolava parecchio sulla
stampa, ma nel bel paese, se non ci si compromettesse in antifascismo, si campava ancora
tranquilli, in confronto a ci0 che si sentiva della Germania, cui I’Italia fascista si stava alleando.

Il 14 luglio, un mese dopo la morte di nonno Arturo, apparve, a titoloni, il manifesto //
fascismo e i problemi della razza, firmato da scienziati, perlopiu di scarso merito, e questo fece

caucciu. A seguito delle leggi antiebraiche, la scambiarono con un’impresa di Pirelli nei pressi di Lione, trasferendosi in Francia.
Alla sconfitta francese, riparo dapprima in Svizzera, dove nacque il figlio Claude, poi in Spagna, in Portogallo, negli Stati Uniti di
America, dove fu consultato dal governo, come esperto di cose italiane. Nel dopoguerra si trasferi in Svizzera, realizzandovi un mu-
seo d’arte moderna, il Petit Palais. Sorelle di Oscar e Henry furono Odette e Ketty. Mio padre ¢ rimasto in contatto con la famiglia,
venendo consultato per buoni consigli di gestione amministrativa, e durante una delle fughe sotto I’occupazione tedesca mi affido,
per un breve periodo, a Odette, che era nascosta in Roma con il marito Gino Terzago. Ne parlero a suo tempo. Andrea Ghez, figlio
di Claude, nato nel 1965, ¢ fisico e astronomo.

17 Incontro tra i discendenti di Giacomo di Castelnuovo nei giorni 1-3 luglio tra Pisa e Livorno, “Hazman Veharaion — Il Tempo
e L’Idea”, XV, n. 12, seconda meta di giugno 2007.

18 Un vistoso segnale fu I’apparizione, nel 1937, del libro di Paolo Orano Gi ebrei in Italia (ed. Pinciana), volto non solo contro
gli ebrei antifascisti e i sionisti, ma contro gli stessi ebrei fascisti, in particolare Ettore Ovazza, colpevoli di distinguersi per identita
ebraica. Intendeva sopprimere ogni organizzazione ebraica, fuori della stretta e formale tenuta del culto, avvertendo che non sarebbe
stata piu tollerata. Usci I’edizione accresciuta nello stesso anno. Si deve notare che Ovazza pubblico Sionismo bifronte, in polemica
verso il sionismo, con la stessa casa editrice Pinciana, per la quale si veda Gabriele Rigano, Editoria e fascismo. Il caso dell editri-
ce Pinciana tra affarismo e ideologia, in Annali della Fondazione Ugo La Malfa, XXI, 2006, pp. 211-263. Paolo Orano era stato
in rapporto con Raffaele Ottolenghi, sondandone la differenza ebraica: rimando al mio saggio Per un profilo culturale di Raffaele
Ottolenghi. Contributo su aspetti di fondo, in Non solo verso Oriente. Studi sull’Ebraismo in onore di Pier Cesare loly Zorattini,
a cura di Maddalena Del Bianco Cotrozzi, Riccardo Di Segni e Marcello Massenzio, Firenze, Leo S. Olschki, MMXIV, II volume,
pp- 519-534. Si veda anche Giovanile avvicinamento agli ebrei di due antisemiti fascisti nel loro passato, all’inizio del Novecento,
Paolo Orano e Ezio Maria Gray, in “Hazman Veharaion — Il Tempo e L’Idea”, XIII, luglio 2005, pp. 119-120.

19 Arturo Marzano, Onde fasciste. La propaganda araba di Radio Bari (1934-43), Roma, Carocci, 2015.
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decisamente impressione. Affermava I’esistenza dellarazza italiana, pura di sangue da millenni;
nulla era rimasto dei semiti approdati sul sacro suolo della patria, se non gli ebrei, I’oggetto cui
tutta la messa in scena mirava: «gli ebrei rappresentano 1’unica popolazione che non si € mai
assimilata in Italia perché essa ¢ costituita da elementi razziali non europei, diversi in modo
assoluto dagli elementi che hanno dato origine agli italiani». Fu il presupposto di una valanga
di decreti, che tolsero agli ebrei d’Italia I’emancipazione, cominciata a conseguire novanta
anni prima, risospingendoci ad umiliante emarginazione, con in piu torrenti di improperi.
Dall’emancipazione in Roma erano trascorsi soltanto sessantotto anni. Il decreto che butto
fuori gli ebrei, dirigenti, insegnanti, alunni, eventuali impiegati o bidelli, dalla scuola pubblica
¢ all’inizio della continua normazione, che ci tolse possibilita giuridiche e civili di dignitosa
vita.?

Alla collettiva dannazione si potevano sottrarre con qualche mitigazione 1 discriminati per
meriti patriottici e fascisti: le discriminazioni furono decise nella riunione del Gran Consiglio
del fascismo, avvenuta la notte tra il 6 e il 7 ottobre 1938. Una vera sottrazione al peso della
legislazione antiebraica era possibile ottenendo 1’arianizzazione dal Tribunale della razza,
nome di una commissione istituita con legge 13 luglio 1939.?! Un empio modo, cui qualcuno
ricorse, per farsi considerare di razza ariana, fu di sostenere di esser nato dall’adulterio della
mamma con un ariano. Le discriminazioni erano altra cosa ed ¢ ben comprensibile che chi
ci avesse 1 titoli cercasse di ottenerle. Una via per scendere dal carro degli appestati era, per
1 coniugi di matrimonio misto e per 1 loro figli, di esibire il certificato di battesimo in data
anteriore al I ottobre 1938. Non pochi lo ottennero retrodatato per comprensibile complicita di
ecclesiastici.

Naturalmente, di tutto cio, dall’estate 1938, si parld molto in famiglia e nelle famiglie e
amicizie vicine. Il bimbo, che ero, non poté capire, se non a poco a poco, ma percepi che
bollivano cose importanti, con crescente sensibilita. Uscendo, a poco a poco, dal Paradiso
terrestre, cominciavo a percepire qualcosa delle questioni serie nel mondo dei grandi. Alle
questioni dolenti c¢i si mescolava una parola di gergo ebraico, perché in casa mio padre si
riferiva a Mussolini col nome di mamzer (bastardo), come fece Formiggini nelle ultime parole
scritte prima di gettarsi dalla Ghirlandina.

Nella casa del nonno Arturo restavano la nonna Emilia e gli zii Lidia e Giovanni. Lidia, sorella
di mamma, crocerossina, buttata fuori dall’esemplare disinteressata missione, era sposata con

20 Regio decreto-legge 5 settembre 1938, n. 1390, Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista; seguito dal regio
decreto-legge 15 novembre 1938, n. 1779, Integrazione e coordinamento in un unico testo delle norme gia emanate per la difesa
della razza nella Scuola italiana.

21 1l Tribunale della razza fu presieduto da Gaetano Azzariti, che fu poi ministro di Grazia e giustizia nel primo governo Badoglio
e niente meno presidente della Corte Costituzionale nell’Italia repubblicana, negli anni 1957-1961. Nel 2015 il suo busto fu tolto,
dopo molte proteste e richieste, dalla Sede della Corte, ufficialmente per invio al restauro.
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Giovanni Lovati, cattolico, giornalista nel settore turistico.”> Non avevano figli e ci volevano
bene. Quando Arturo, due anni dopo, parti per la Palestina, zio Giovanni lo accompagno
all’imbarco in Trieste.

La nonna e gli zii avevano due cameriere, una era 1’indimenticabile Letizia Cagnacci, su
cui tornerd. Gli zi1 avevano molte conoscenze. L’area di sociabilita cominciava dai parenti
dello zio, tutto un versante cattolico, aperto a noi, come se le leggi non ci fossero, sebbene
naturalmente ci pensassero. La nonna e gli zii, nell’estate del *39 presero in affitto il villino
Pontecorvo a Santa Marinella e c¢i andammo anche noi. Mi rimase impressa per I’enorme
quantita di formiche, divenute mitiche. Era una bella stagione. Feci 1 primi passi nel mare. [
grandi giocavano a poker, a ramino, a monopoli. Arturo andava in barca al largo. La mamma,
sebbene gia operata, era ancora apparentemente in forma. Mi prese accoratamente in braccio,
stringendomi a sé, per una fotografia che ho sempre davanti, nel mio studio. Venne pure lo
zio Giacomo, familiarmente Jacques, fratello della mamma, di cui ho gia parlato, con la bella
moglie Mercedes, e 1 due bei figli, Arturo e Milli (Emilia).

Gran villeggiatura, tanti insieme, ma il colpo delle leggi si faceva sentire, gravando sul futuro e
dividendo le scelte. Lo zio Jacques era convintamente fascista, come gia detto, e soffti le leggi
come un doloroso squarcio. Cancellato dal partito, restd, discriminato per meriti, ma subendo
limitazioni di proprieta, vicino quanto poteva ai suoi ranghi. Si converti al Cattolicesimo con
i figli, che alla nascita aveva resi ebrei, con il ghiur gatan, per rispetto dei genitori.® Altri
ebrei fascisti rimasero nelle comunita o vi rientrarono, dopo esserne usciti, come fece il piu
importante di loro, I’avvocato Ettore Ovazza, che fini massacrato dai tedeschi con 1 suoi.

La linea che divise il corpo collettivo dell’Ebraismo italiano, passo dunque anche per la nostra
parentela. La mia mamma si dispiacque enormemente per la scelta del fratello e tanto piu si
rafforzo nella fede ebraica, incoraggiando 1’orientamento sionista di Arturo. Ma non ci fu
traumatica rottura in famiglia. Terza e neutra condotta tenne la zia Lidia, atea, non osservante,
sposata ad un cattolico, ma rimasta formalmente ebrea. Nella villa dello zio Jacques, dotato
di una ricchezza saputa creare con ingegno pubblicitario e forte lavoro, a Natale sorgeva
I’albero, pieno di doni anche per noi, che 1’albero naturalmente non avevamo; ma, senza alcun
complesso o avversione, con naturalezza lo andammo a vedere, prendendo 1 regali, scelsi la
pistola con una bella cintura. Lo zio Jacques si mantenne affettuoso con noi nipoti e noi con
lui, malgrado il divario religioso e politico.

22 Lazia Lidia, nata nel 1895, ¢ morta nel 1962. Giovanni Lovati nacque nel 1896 a Messina da Angelo e Maria Jaccarino. Mori
nel 1965. Combatté nella prima guerra mondiale e fu durante la seconda ufficiale di complemento, fino al grado di maggiore. Spo-
so nel 1921 la mia zia Lidia e si dedico all’attivita pubblicistica per varie riviste del suocero. Assunse nel 1935 la direzione della
rivista di turismo e di arte “Ospitalita Italiana”, fondata da P. A. Mancini nel 1926. Nel secondo dopoguerra fondo con Giacomo di
Castelnuovo e Silvano Baraldi la societa editoriale A.P.S.E. e fu redattore capo de “L’Informatore Turistico”, nel quale scrissi due
articoli. Zia Lidia curd I’amministrazione dell’AP.S.E. con consulenza commerciale di mio padre e legale di mio fratello Arturo.

23 11 ghiur ¢ il procedimento di ammissione nell’ebraismo. Ghiur gatan ¢ quello specifico dei nati da madre non ebrea, mentre i
nati da madre ebrea sono considerati ebrei. La questione, per il maggior rigore nel procedimento, ¢ di piena attualita.
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Radice ebraica romana, sionismo.

Il primo approccio avvenne un giorno che Arturo mi portd con s€ a una riunione. Ci tenne a
portarmi. Scendemmo dal tram a Largo Argentina. Percorrendo la via Arenula, volto verso il
quartiere a sinistra per chi procedeva da Largo Argentina verso Ponte Garibaldi, mi disse, che
li, nei pressi, era nata la nonna Costanza (madre di mio padre), bisognava ricordarlo e lo tenni
nell’animo. Passammo il ponte e sul Lungotevere Sanzio entrammo a una riunione di giovani
come lui, riunione sionistica, cosa quanto mai da grandi, rimastami impressa, insieme a nonna
Costanza.

Nell’autunno mamma si aggravo e la nonna la volle aver vicina nella sua casa, dove anche not
piccoli alloggiammo. Venne 1’eta della scuola, il 17 ottobre 1939, all’Umberto Primo, senza
dover cambiare, perché ero di nuova leva. Dalla ricerca di Beatrice Partouche apprendo,
non potevo saperlo, che il 16 ci fu I’inaugurazione solenne dell’anno scolastico in Piazza di
Siena, con tutti gli alunni e le famiglie, ma gli ebrei non furono convocati al grandioso raduno.
Non fummo neppure ammessi, per evitare ogni commistione, alla cerimonia preliminare di
istituto nel primo mattino del 17. Noi, del resto, dovemmo entrare a scuola all’una e mezza
pomeridiana. Era gia molto poterci andare, alla scuola pubblica. Eravamo dieci bambini, tre
fanciulle, sette maschietti. Le bimbe, ben le ricordo, erano Gabriella Esdra, Paola Sonnino, Elisa
Spizzichino. La maestra di prima elementare le trovo senz’altro piu vivaci ed attive. Ricordavo
in genere 1 maschi, ma devo all’indagine di Beatrice Partouche I’elenco completo: Alberto
Anticoli, Franco Di Veroli, David Fano, Fabio Piperno, Enrico Sadun, Cesare Spagnoletto, ed
il sottoscritto. > Di Emilio Tesoro e di Franco Luria, del quale divenni amico, apprendo dalla
ricerca di Beatrice Partouche che Tesoro si aggiunse in seconda elementare e Luria in terza.?

La conoscenza di Beatrice Partouche ¢ stata provvidenziale per la mia comprensione
dell’esperienza di alunno nei quattro anni di scuola primaria, prima del terrore vissuto sotto
I’occupazione tedesca, attraverso i diari di classe che le maestre dovevano tenere ed in cui
parlavano del rapporto educativo con noi bambini diversi. In uno di quegli anni la maestra,
come dir0, fu ebrea, ma tenuta anche lei ad impartirci educazione patriottica e fascista,
cercando che fosse piu patriottica che fascista. Le insegnanti cristiane che il regime ci elargi
st rendevano conto dell’ambiente particolare in cui erano poste, a far da educatrici ad alunni

24 Dal diario di classe dell’insegnante, nella documentazione di Beatrice Partouche. Di Franco Di Veroli I’insegnante teneva conto
per condizione di poverta, sicché noi compagni gli portavamo vestiti dismessi in decente condizione. Di lui e di altri annotava pro-
blemi di salute o talune difficolta di apprendimento. Valutava la maggiore sveltezza e sensibilita delle femmine. Nulla sul mio conto,
aurea normalita, le sfuggi la condizione di orfano perché non la diedi a vedere, sebbene sul paltoncino vi fosse una striscia nera.
Prima del lutto, il primo o uno dei primi giorni di scuola, risposi alla domanda sulle professioni dei genitori che papa era ragioniere e
mamma fioraia, perché, amante dei fiori, si dilettava anche a intesserne e dipingerne, in leggero cartoncino o in seta, cosa che diverti
lei e gli astanti. Abbiamo suoi quadri di fiori o in cui entrano i fiori. Uno ¢ sulla parete accanto al mio letto.

25 Franco Luria, figlio dell’ingegner Vittorio, era il compagno con rapporto piu stretto: andavo, certe volte, a fare i compiti ¢ a
giocare, con lui, nella signorile casa di Piazza delle Belle Arti. Aveva ancora la nurse.
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speciali, in partibus infidelium. La maestra della mia prima elementare, Egidia Pavese Franci,
scrisse sul diario di classe di essere a disagio lavorando nel pomeriggio, quando avrebbe
dovuto accudire la figlia, che nella stessa scuola veniva, ariana, al mattino. Il 28 ottobre 1939
ci parlo della marcia su Roma: « Ho insistito maggiormente, data la situazione di questi miei
alunni. Voglio che trovino nella scuola cio che rimane estraneo o contrario nelle loro famiglie.
Episodi della vita del Duce fanciulloy. Quel che la signora non aveva presente ¢ che la
nostra situazione era stata creata, I’anno prima, dal suo duce. Altrimenti saremmo stati piu o
meno ricettivi al fascismo, mantenendoci fedelmente ebrei, finché fosse data la possibilita
di un tale equilibrio. Cosi le cose erano andate per 1 miei fratelli, in linea di massima, fino
al ’38: Arturo aveva partecipato con successo ai Littoriali della cultura.Venuta la mazzata, il
regio decreto per I’estromissione dalla scuola pubblica fu preparato, con massimo rigore, da
Giuseppe Bottai, Ministro dell’Educazione nazionale: mentre assestava 1 colpi, per eccellere
nella nuova campagna, aveva, con lucida disonesta, la sensazione di sparare coi cannoni a
un uccellino. 11 2 settembre, quando presento il provvedimento al Consiglio dei ministri,
Bottai confido al proprio diario di sentire una tal quale commozione: «Non so se piu per la
cacciata dei docenti attuali o per la permanente interdizione dalla Scuola di Stato agli ebrei,
anche alunni». Si rivolgeva, subito dopo, una domanda, un dubbio, di acuta rilevanza, da
ministro dell’educazione nazionale: «Provvede bene ai suoi interessi materiali e spirituali
uno Stato, che rinunzia al tentativo, se non si vuol dire la missione, di educare gli allogeni o
gli stranieri, nati sul suo suolo, fisicamente, se non altro fisicamente partecipi della vita del
suo popolo?». Bottai pensava a noi bambini, considerati allogeni, stranieri, ma fisicamente
partecipi della vita italiana. «Solo col tempo si potra rispondere alla domanday».?® La maestra
Pavese Franci, senza conoscere il dubbio del ministro e gerarca, lo risolse: «Voglio che
trovino nella scuola cid che rimane estraneo o contrario nelle loro famiglie», cio¢ educarci
al fascismo, malgrado il solco scavato con le famiglie. Una soluzione positiva al quesito
di Bottai poté essere, in effetti, I’istituzione delle sezioni ebraiche nella scuola, con la cera
tenera della fascia da 6 a 10 anni, lasciando che per la scuola media e 1 licei ci pensassero le
maggiori comunita ebraiche, soggette al controllo dei provveditorati e degli esami in scuole di
Stato, ma relativamente libere nell’educazione da dare ai propri ragazzi. Gia 1’11 agosto, ben
prima di stilare il decreto, Bottai, parlando del problema scolastico per gli ebrei con Mussolini
e considerando la possibilita di creare scuole per loro, si domandava, tra s¢, quando annoto
la cosa sul diario: «E’ utile dar loro il modo di crearsi un’educazione a parte, originale, non
soggetta allo Stato?». Le scuole a parte, al livello secondario sono state quelle create, a loro
spese e con grandi sforzi, dalle maggiori comunita ebraiche, ottenendo la parificazione.

La mia percezione della situazione, per dirla con la maestra Pavese Franci, quando a scuola ci

26 Giuseppe Bottai, Diario 1935-1944, a cura di Giordano Bruno Guerri, 2001, p. 133. In altro libro, Giuseppe Bottai, Giorda-
no Bruno Guerri, empatico biografo, interpreta il rigore del decreto come una prova di efficienza data a Mussolini, prendendo in
parola la sua svolta antisemitica, mentre lo vedeva un poco ondeggiare. Secondo Guerri, Bottai, in precedenza non antisemita, lo
fece anche per difendersi da camerati malevoli, che sarebbero giunti perfino a dire che pareva un ebreo. Circolava, per rivalita tra
i gerarchi, la voce che fosse figlio di un’ebrea.
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si impartivano dosi di educazione fascista, si ¢ chiarita a poco a poco, specialmente dopo lo
scoppio della guerra, capendo di stare dall’altra parte: non estranea, anzi contraria, meglio direi
marrana, rispetto all’indottrinamento delle maestre, del libro di testo, delle cerimonie tenute
nella scuola. Devo dire una cosa di piu, per un fenomeno in progresso nella fanciullezza. A
contatto di quella tensione ideale, che ci si voleva trasmettere nel clima fascista della scuola,
son venuto interiormente commutando la carica di sollecitazione nelle direzioni nostre,
indicate dal messaggio materno, dall’esempio di Arturo, dalla presenza in casa del cognato
Ettore Di Segni, dal dialogo con Sergio, di cinque anni piu grande, con avvertimento di quel
che era in giuoco per noi nella guerra. Il processo psicologico, con interesse alla politica, fu
ovviamente graduale, in eta ricettiva ed evolutiva, quando si ¢ toccati dagli eventi . Devo
anche precisare, con riferimento a stranieri, detto per noi da Bottai, che italiano mi sono
sempre sentito, separato da fascista, e liberamente declinato, per vincoli di terra, di lingua, di

memorie familiari, in intreccio con I’essere profondamente ebreo e con innato amore di liberta.

*k

In vista del Natale la signora Egidia provo comprensibile sconforto tra noi : «Mentre gli altri
anni alla vigilia si creava in classe un’atmosfera di affetto e di gioia, quest’anno si & sentita
I’influenza della Religione ebraica in questa festa. Molti bambini risentono del ragionamento e
dell’interesse [stereotipo da lei ingerito] che predominano nelle loro famiglie: fanno dei discorsi
che mi lasciano stupita per la loro gia praticita della vita. I piu ricchi aspettano come doni oggetti
necessari di vestiario». Nuovo sconforto della maestra a Pasqua: «La classe dove non si ¢ parlato
della resurrezione di Gesu non ha fatto sentire certamente la santita della Pasqua. Anche gli
ebrei anno [la signora perse la h per la tristezza] la Pasqua che ricorre tra un mese, ma non hanno
una preparazione a questa festa spirituale come noi cristiani». Cosi le pareva, avevamo altre
preparazioni, eppure I’uovo di Pasqua di cioccolata con la sorpresa dentro ci piaceva. In maestre
dialtreclassiil risentimento antiebraico, diindole cattolica, oltre che fascista, era piu pronunciato.
Il regime ci concedeva 1’ora di religione ebraica, che dal diario della signora Pavese Franci
risulta essere stata svolta da una insegnante, individuata da Beatrice Partouche in Giuseppina
Moscati. Non la rammento. Il More che ben ricordo ¢ Moshé Sed, rabbino, con cui imparai da
un sillabario ben fatto, in caratteri stampatello, I’alfabeto ebraico, poco dopo 1’alfabeto latino.?’
Dalla ricerca di Beatrice Partouche apprendo che I’introduzione per noi dell’insegnamento
religioso fu preceduta da una visita, a scuola e nelle singole classi, del presidente della Comunita
israelitica di Roma, I’avvocato Aldo Ascoli, ricevuto ed accompagnato dal direttore Antonio
Deidda.

Quando Sergio, a tredici anni, celebro il Bar Mizva, il more (maestro) venne al ricevimento
in casa nostra. Ricordo che parlo di Erez, sottinteso Israel.

27 Moshé¢ Sed ha avuto due cognomi, Piazza o Sed e il nome italiano ¢ Mario, cosi risulta nel repertorio dei rabbini d’Italia dal 1861
al 2011, curato da Angelo Mordekhai Piattelli, “La Rassegna Mensile di Israel”, LXXVI, n. 1-2, gennaio — agosto 2010. E’ nato nel
1915 ed ¢ morto nel 1982. Lo conoscevo soltanto col cognome Sed, ma nel repertorio ¢ registrato Piazza o Sed. Una maestra, di
altra classe, provava antipatia per lui, mista a gelosia, come le contendesse la presa affettiva sui bambini.
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Il 6 aprile alla maestra Egidia Pavese Franci, occupata nella Gioventu Italiana del Littorio,
subentro la maestra Francesca Marcialis, che ricordo anche fisicamente, bassa, un poco
rotondetta, e per la distinzione, che tendeva a fare, tra gli italiani e gli ebrei.

*

La mamma mori durante le vacanze di Natale, il 30 dicembre 1939. Svegliatomi, mi dissero di
andarla a vedere, giacente tra i fiori che tanto amava, e darle I'ultimo bacio. Dalle finestre vidi
fioccare la neve, per la prima volta. Mi misero, come si usava, un nastro nero sul cappottino.
Alla riapertura della scuola ci andai normalmente, tanto che nel diario di classe, dove la maestra
annotava ogni particolare problema dei maschietti, non compare la mia sventura di orfano, né
altra carenza.

Dopo pochi giorni, 1 miei cari mi diedero copiadel testamento materno, subito fatto stampare,
in un pieghevole, con tanto di data, senza era fascista e con I’anno ebraico: Roma — 5700 —
1939. La stampa volle dir molto, per la valorizzazione del messaggio, espresso peraltro con
pregnante semplicita, sicché il bimbo lo capiva e lo interiorizzava: «Amore e timore in Dio,
in questo momento specialmente essere orgogliosi di essere ebrei, orgoglio e dignita. Mai
nascondere il nostro nome, i1l nome dei nonni, onesti e santi, mai venir meno nella fede che ci
sorregge e ci rende piu buoni. Per essere felici bisogna dare un tenore alla nostra vita, lavorare
per la nostra unione. Studiare i piccoli, essere tutti uniti nella famiglia che resta fedele alle
leggi di Dio. Ci vuole una bandiera e per questo magari morire, sempre la testa alta, il nome
del nonno in boccay.

Naturalmente il tutto non fu facile e scontato, fu graduale e sviluppato, ma parti bene da quella
sorgente, da quel pieghevole, da quelle parole, cui si aggiungevano le parole dello Shema,
ora recitatomi dal papa alla sera. Non che ci fosse molta osservanza, anzi ce ne era poca in
casa nostra. Al Tempio ci si andava di rado, dopo il primo periodo di lutto, ci si andava per
le principali feste, ma la modesta razione era una buona semina. Dopo la morte di mamma,
Sergio ed io restammo un periodo dalla nonna e dagli zii. Papa e Marina ci venivano spesso,
quasi tutte le sere. La notte accadeva che sognando la mamma scoppiassi in pianto e gli zii
mi portavano nel loro letto. Presto acquisii contegno e controllo. Non mancavano compagnie
e giochi, per esempio con i figli di un preside Sferra, conoscenza degli zii. Poi nel giardino
condominiale della casa paterna, dove tornammo a vivere, salvo a frequentar sempre la casa
della nonna, e nei giardinetti del quartiere, come tornero a dire. Il giro di socievolezza era
fattore di normalita.

Dialogo fondante era il fraterno, con Sergio, di cinque anni piu grande. Non mancava di
fanciullesche fantasie. Sergio, da sempre animalista, immaginava una geografia di paesi
cattivi e buoni. Cattive erano le nazioni di macellai e di pescivendoli, proiettando in esse le
potenze dell’Asse. Io mi formai una sfera interiore, con un idioletto (linguaggio individuale),
dotato di termini esortativi e valoriali, per darmi iniziativa e coraggio. La psicologia infantile
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e adolescenziale puo essere complessa. Nel seguire I’andamento della guerra eravamo realisti
e attenti alla geografia.

Il 24 novembre 1940, scelto sulle orme coniugali degli zii, ci fu il matrimonio di mia sorella
Marina con Ettore Di Segni: feci da paggetto, al Tempio Maggiore, vestendo lo smoking, in
coppia con la damina Mirella Del Monte, nipotina di Ettore. Nel pomeriggio ci fu la bella festa
in casa della nonna. Puntualmente, il 29 settembre 1941 nacque Gianfranco, un bel bambino,
cosi a otto anni ero gia zio.*®

Rammento le adunate delle nostre classi, nel corridoio, per gli anniversari della rivoluzione
fascista. Devo, pero, dire che non c’era soltanto la propaganda di regime. Ci facevano giocare
in un ampio terrazzo della scuola. Ricordo, in negativo, I’infortunio di rovesciare il calamaio
dal banco, versando a terra e magari sul grembiule I’inchiostro. Per questa sbadataggine o per
qualche altra indisciplina, si era messi in castigo, dovendo stare in piedi per un po’ di tempo
dietro la lavagna. Se la maestra si assentava, uno scolaro scriveva alla lavagna, per quando
tornasse, la lista dei buoni e dei cattivi. Erano regole educative del tempo, ma mio padre
mi raccontava di peggio ai suoi verdi giorni, quando la maestra bacchettava sulle dita con
un’asticella. Comunque tutte le insegnanti e il direttore rilevarono la nostra diligenza ¢ buona
educazione.

In seconda classe, non lo ricordavo perché non la distinguevo come tale, ma ho avuto una maestra
ebrea, Vanda Supino in Levi Mortera, nata nel 1912 e morta, a 95 anni, nel 2007, facendo a
tempo a partecipare, con tanto onore, alla bella festa riservataci dall’Umberto Primo nel 2004,
di cui parlero. Apprendo, per giunta, da Beatrice Partouche, che in quell’anno, all’Umberto
Primo, per speciale concessione, poi revocata, nella sezione ebraica, insegnarono altre due
maestre ebree, che con la Levi Mortera ne fecero domanda: Virginia Moscati Volterra, di cui
sopra ho parlato, e Valentina Ottolenghi Limentani.” I1 17 ottobre 1940 la maestra Supino Levi
Mortera, scrisse sul diario di classe: «Mi ¢ stata affidata quest’anno una II* mista, formata da
7 maschi e 4 femmine®, tutti provenienti dalla prima classe. Mi accingo, con animo sereno,
all’opera e, dato I’esiguo numero degli alunni, spero di ottenere da tutti il massimo rendimento.
L’animo sereno si spiega con la soddisfazione di poter insegnare, dopo la perdita del lavoro

28 Gianfranco Di Segni, ingegnere specializzato nell’illuminazione, ha sposato Viviana Sacerdote, figlia dell’avvocato Jacob En-
rico, ed ha compiuto con lei I’Alia in Israele, curando le luci di Gerusalemme, al centro di una competenza internazionale. Hanno
generato quattro figli. La primogenita ¢ Noemi, attuale presidente dell’Unione delle Comunita Ebraiche Italiane. Dopo sono nati
Dafna, Gavriel, Yair, tutti sposati, con figli e dediti a interessanti professioni. Ora Noemi ¢ divenuta nonna e Gianfranco ¢ bisnonno.
In correlazione generazionale, sono trisnonno.

29 Poterono insegnare in una scuola pubblica, a fanciulli correligionari, avendo rivolto domande di poter lavorare, disoccupate
come ormai erano, ¢ invocando di dedicarsi all’insegnamento, ragione di vita. Fu loro concesso ma solo per un anno, almeno
all’Umberto Primo. Si veda il citato libro Sapere ed essere nella Roma razzista, pp. 39-46.

30 Non ricordo chi fosse la quarta bimba. Apprendo che la graziosa Gabriella Esdra si ritird durante la seconda classe.
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e con la speranza di mantenerlo. Ovviamente era tenuta ad illustrarci, in ogni data dell’anno
fascista, i fasti del regime. Il 28 ottobre ci parlo della marcia su Roma, «mettendo in rapporto
I’avvenimento del 1922 con il presente momento storico». E’ facile intuire quale fosse per lei
il presente momento storico, vivendolo alla meno peggio, tra 1 pargoli correligionari, toccati
anche loro dall’ardua attualita. Impassibile, si adattdo a celebrare gli 81 anni del nostro Re:
«Brevi pensierini ma pieni di affetto per il nostro sovrano sono stati compilati dai miei alunniy.
Della regia firma alle leggi ancora non sapevo. Spero che il mio pensierino non traboccasse
di affetto. La zia Lidia, rimasta monarchica anche al referendum del 2 giugno 1946, il re della
firma lo chiamava perd Pippetto, augurandosi la successione del bell’Umberto. L’11 febbraio
la maestra ci parlo della Conciliazione tra Stato e Chiesa, che ha ristabilito la concordia e
ridato la pace agli spiriti. Dal 26 febbraio al 27 marzo si assento per un lieto evento e al ritorno
fu accolta con nostre manifestazioni di gioia. Il 31 marzo, lo ricordo bene, ci fu vacanza per
I’arrivo del ministro giapponese Matsuoka. 11 7 maggio venne in classe il Direttore, che rimase
soddisfatto delle nostre risposte alle domande. Fu durante I’anno della signora Levi Mortera che
deve essermi capitato un castigo, completato alla sera dalla punizione di zia Lidia (a letto, senza
cena) per non averlo confessato, quando mi chiese se a scuola fosse andato tutto bene: tanta era
la soggezione e I’intima reazione, che esercitava sul bimbo di sette anni la zia, cara ma severa.
Alla fine dell’anno la maestra Vanda espresse 1’augurio di rivederci ad ottobre, ma non le fu
concesso. Duccio Levi Mortera, figlio della maestra di seconda, € stato un poeta dialettale
romanesco e giudaico, insignito nel 2011 del premio Simpatia. E’ morto a 76 anni nel 2014,
compianto, come la madre, dagli ebrei di Roma (notizie di Moked). In terza avemmo I’ariana
Lidia Casali Spaziani, comandata per un anno. Il suo diario contiene 1 consueti insegnamenti
fascisti, legati a date e ad eventi, astenendosi dal chiedersi quale potesse essere la nostra
ricezione, se non il 13 novembre per dire che gli alunni della nostra sezione, per ovvie ragioni,
sono stati esclusi dalla corrispondenza con 1 combattenti. Ci fu risparmiata cosi I’odiosa
finzione di augurare ai soldati I’ immancabile vittoria. Mi dolevo per loro quando apprendevo
che ne morivano. Ricordo il lutto dei portieri dei nonni, Pompilio e Caterina, in pianto per la
morte del figlio sul fronte iugoslavo.

Nell’ultimo anno della Sezione ebraica,1942-1943, andammo a scuola la mattina, entrando
alle 9, mezz’ora dopo gli ariani, e uscendo alle 13, venti minuti dopo gli ariani, per non farci
incontrare. Dopo tutto ci evitavano offese, sebbene lo scarto di tempo fosse ridotto, tenendo conto
di ragazzini che si trattenessero all’uscita, magari per maliziosa curiosita. Beatrice Partouche
ipotizza che dipendesse da economia nel riscaldamento. Era la mia quarta classe elementare,
in cui abbiamo avuto la maestra Menna Doria Laura, che ben ricordo, anche fisicamente, e
ne spieghero piu in 14 il motivo. Esordi sul diario con notazione sociologica, con sincerita di
fascista, con acume nel capire la nostra renitenza: «Il 16 ottobre mi viene affidata la IV classe
ebraica composta di 10 alunni, 3 femmine e 7 maschi. La alunne e gli alunni appartengono a
famiglie benestanti e sono puliti, educati, pronti, intelligenti. Dato il numero esiguo degli alunni
posso curare al massimo la loro educazione e la loro istruzione per molte materie di studio.
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Dico molte e non tutte, perché la mia appassionata fede d’italiana e di ardente fascista non puo
esplicarsi nella classe ebraica, dove 1 miei sentimenti non trovano risonanza alcuna nell’anima
dei miei alunni». Benestanti non eravamo tutti, ma, se non tali, si era ad un livello borghese e
di media o buona cultura in casa. L’11 novembre ella scriveva: «I miei bambini hanno avuto
il permesso dal Signor Direttore di assistere all’ Alzabandiera. Poveri piccoli, e sono stati fieri
e orgogliosi». I miei bambini dice tanto e lo dimostro abbracciandomi commossa nel vedermi
vivo in Roma occupata dai tedeschi, dopo esserle giunta notizia che ero stato preso dai tedeschi.
Poveri piccoli, fieri orgogliosi: intende dire che anche noi avevamo dignita e amor patrio. Nel
testamento di mamma c¢’era I’archetipo della bandiera: ci vuole una bandiera, per questo magari
morire. Il materno amore dei bambini la signora lo riversava altresi su quelli che morivano sotto
1 bombardamenti dei nemici angloamericani. Accadde che un giornale illustrato, mi sembra “La
Domenica del Corriere”, mostro la morte di bambini sulla giostra del Luna Park, mitragliato da
quei barbari, con suo sdegno, parlandocene in classe: «non si ammazzano 1 bambini». Cosa grave
e tristissima, ma ¢ la guerra, bellezza, voluta dal duce, e i bambini crepavano pure dall’altra parte,
non si poteva dire. Ammiravo gli aviatori alleati, anche se spesso mi toccava esser portato come
un fagotto di notte al rifugio, quando suonavano le sirene dell’allarme. Anche da scuola si ando al
rifugio, con un’area separata per la nostra razza. Al rifugio dei nostri palazzi, in via Monte Zebio
e in via Gianturco la divisione non ¢’era e tra vicini si parlava amichevolmente.

La quinta classe non ci fu perché venne la bufera, con I’occupazione tedesca di Roma. La
scuola riapri molto tardi per lesioni prodotte da un bombardamento e la sezione ebraica fini
li. All’'Umberto Primo siamo tornati, con effusivo onore, da anziani, nel 2004, su invito della
Dirigente scolastica Maria Vittoria Martini, per un incontro, tanto solenne quanto emozionante,
tra noi tutti, 1 sopravvissuti, e gli insegnanti e gli alunni della nuova epoca, alla presenza di autorita
e con ripresa televisiva. Ho potuto allora sapere che il direttore della scuola Antonio Deidda era
stato un nostro vigile protettore, ben disposto verso gli alunni ebrei. Ora vedo confermate nei
diari delle maestre le visite nelle classi e le cure del direttore. Nell’incontro del 2004 ho sentito
ricordare da nostre compagne che certe maestre o vigilatrici, ispezionandoci, ci accusavano di
innata sporcizia. Non mi capito. Nel diario della maestra Marcialis, fascistissima, leggo che gli
alunni si presentano sempre puliti, le loro divise sono sempre in perfetto ordine. Per iniziativa
di Maurizio Della Seta, si ¢ formata una Associazione culturale ex alunni Scuola elementare
Umberto I, e 1l giornalista Daniel Della Seta ha realizzato, con tante testimonianze (anche
la mia), un bel volume dal titolo “Ora Mai Piu” Le leggi razziali spiegate ai bambini, Roma,
Febbraio 2006. Ne ho anche parlato in “Hazman Veharaion — Il Tempo e L’Idea”, anno XII,
2004, n. 21-22-23.

Il mio cognato Ettore, come ho anticipato, si guadagno abilmente da vivere con rappresentanze
commerciali, di vario genere; carte ed atlanti geografici, compreso il Calendario Atlante De
Agostini, di mio gusto e grande interesse; carte e buste per involucri di prodotti alimentari;
prodotti tessili per uso domestico, volgarmente strofinacci; poi le bilance. Quando riusciva a
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vendere una bilancia, ’articolo piu impegnativo, portava a casa il torrone per godere insieme
il successo. La domenica a volte si stava in casa, facendo partite a monopoli, a dama, i piu
grandi a scacchi. Altre volte si usciva, prendendo il buon gelato da Giolitti o da Ruschena.
Passeggiate domenicali si facevano con la coppia di Riccardo Di Segni, fratello di Ettore, e
Rita Caviglia, con la loro piccola Gianna, destinati alla morte nella Shoa. Spesso si andava al
cinema o, con papa, al Circo. Con papa, sovente la domenica, si andava al cimitero, a trovar
la mamma, e lui sostava a tante tombe di parenti e persone amiche, nel reparto ebraico e nel
reparto cristiano, parlandoci di ciascuno. All’uscita dal Verano, per antica consuetudine, ci
portava al bar, residuo simbolico del banchetto funebre, ma lo faceva anche per sgombrare la
tristezza. Con papa la domenica si andava, altre volte, a Rocca di Papa, dove il cognato Salvatore
Veneziano e il figlio Vito avevano un buon negozio di tessuti, € con loro al ristorante per un
appetitoso pranzo. Al teatro, con vera utilita educativa, ci porto la signora Tosca Tagliacozzo,
sorella di Ettore, con i figli, nostri coetanei. L’ osservanza religiosa era scarsa, salvo lo Shema
ogni sera, un senso tenue del sabato, il Bar Mizva di Sergio, e la celebrazione delle principali
solennita. Un Seder (convito rituale) di Pesach mi si impresse in casa Sermoneta, da Giovanni
e Fernanda, cognato e sorella di Ettore, genitori di Joseph Baruch (1924-1992), che aveva
compiuto 1’Alia, appena quattordicenne, unico del parentado. Crebbe nel kibbutz di Sde
Eliahu, ed ¢ stato un eccellente studioso di filosofia e di storia, professore all’Universita di
Gerusalemme.

Gli anni dal 1940 al 1943, malgrado le restrizioni della guerra, aggiunte a quelle della razza,
trascorsero dunque per la nostra famiglia vivibili e sereni: si intende, sotto la cappa delle leggi,
dell’insultante propaganda di regime, e soprattutto della guerra, con la minaccia, che appariva
molto probabile, della vittoria nazifascista, funesta per il popolo ebraico nel mondo. Se ne aveva
la percezione, sebbene non se ne potesse immaginare 1’ abisso. Un giorno del 1941, il bambino
che ero ne fu toccato. I ragazzini con cui giocavo mai mi respinsero, piuttosto accadde che al
giardinetto dove si giocava, un ragazzo piu grande, saputo che ero ebreo, prese a conversare,
dapprima sfornando quel che aveva letto sugli ebrei come schiavisti,’! e soprattutto venendo
a dirmi che lo zio, tornato in licenza dal fronte orientale, racconto in casa le stragi di ebrei,
con fucilazioni in massa, compiute dai tedeschi, in Europa orientale, insieme a truppe romene,
mentre 1 soldati italiani non vi s1 associarono: ne ebbi un brivido, lenito dalla consolazione che
gli italiani fossero, ¢ il caso di dire, brava gente.*

31 Lo collego all’insistenza propagandistica sulla schiavitu in Abissinia, parte della barbarie, vinta dal fascismo. Rammento, su un
libro scolastico, I’iconografia di uno schiavo nero con il collo serrato in una morsa di legno. I semiti erano appaiati a quei camiti.
D’altronde nella Bibbia si parla di schiavitu, come tra i greci e i romani.

32 Le truppe italiane impegnate sul fronte orientale, che videro o seppero da vicino, senza parteciparvi, le stragi di ebrei, erano
del Corpo di spedizione italiano in Russia, in azione dall’estate 1941. Al seguito delle truppe erano gli inviati speciali di guerra, che
scrissero sui giornali italiani, si intende sotto censura e colpevolizzando le vittime, come Curzio Malaparte, sulla strage di Jassy, nel
“Corriere della Sera” del 5 luglio 1941. Malaparte riprese 1’argomento, dicendo la verita, nel libro Kaputt. “I1 Messaggero ” del 14
luglio 1941 riferi di fucilazioni e impiccagioni, compiute da tedeschi e romeni, aiutati dalla buona popolazione rurale che indicava
i domicili e 1 nascondigli dei giudei comunisti. Si veda Annalisa Capristo, “Spettacolo piu tetro non vidi mai”. La persecuzione
antiebraica nell’Est europeo nei giornali italiani: il 1941, in “La Rassegna Mensile di Israel ”’, volume 84, n. 1-2, gennaio — agosto
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Un’altra impressione dolorosa di quel che stava altrove accadendo la ebbi al cinema Delle
Vittorie, sotto casa, in una corrispondenza filmata di guerra dal fronte russo, nell’intervallo del
Giornale Luce, prima che iniziasse il film. Si videro logori e barbuti ebrei, catturati dai tedeschi
e la voce dell’inviato fuori campo cosi li qualificava: Eccoli, catturati, i giudei bolscevichi, la
vergogna dell 'umanita. Ho nell’orecchio, ancora, vergogna dell umanita.*

Della guerra seguivo I’andamento con Sergio, ogni giorno, alla Radio, dai giornali, sull’
atlante nella parete della mia stanza, e sul mappamondo, preoccupati dagli esaltati successi
dell’ Asse; contenti e rinfrancati ad ogni successo degli Alleati. A un mio compagno di scuola
che si compiaceva delle vittorie italo — tedesche, osai dire che noi dovevamo stare con gli
inglesi. Mi taccio di traditore, ma ne parlo col padre, apprendendo che io avevo ragione, solo
che non si doveva dirlo a nessuno.

Uno sbaglio lo commisi, a sei o sette anni, quando una donna di servizio, di nome Lina,
subodorando di stare in casa di antifascisti, mi chiese, nel cammino da scuola a casa, se mio
padre fosse fascista o socialista. Avendo sentito che 1 cattivi tedeschi erano nazionalsocialisti,
pensai che questo termine fosse piu forte rispetto ai fascisti. Levai il nazional e le risposi
che era socialista. Che voleva di piu? A sera lo dissi a mio padre che mi erudi sull’ errore.
Fu una lezione di politica sulla differenza tra socialista e nazionalsocialista. Quella Lina la
mandammo poi via, perché rubava in casa.

Collezionavo soldatini, di carta o di piombo, € ne compravo tanti, ma 1 nostri non c’erano.
C’erano quelli degli eserciti dell’ Asse. Un foglio di strani soldati russi precisava che erano russi
dalla parte dei tedeschi, contro i1 bolscevichi. Sapemmo, da vicino, nel 1942 di correligionari
in Roma costretti al lavoro obbligatorio sulle rive del Tevere, con tanto di fotografia sui
giornali.*

2018, pp. 179-217. Per la parte avuta dai romeni, attiva e non solo di collaborazione, nei massacri, durante la shoa, si vedano Ge-
rald Reitlinger, La soluzione finale, Milano, Il Saggiatore, 1962,pp. 483 ss., ¢ Raul Hilberg, La distruzione degli ebrei di Europa,
Torino, Einaudi, 1995, vol. I, pp. 751 ss. Per il pogrom di Jassy, avvenuto a fine giugno 1941, cui il racconto del ragazzo deve essersi
riferito, si veda la voce, relativa a tale citta, divenuta quartier generale della Guardia di Ferro, di Theodor Lavi in Encyclopaedia
Judaica. La serie dei massacri perpetrati dai romeni continuo in Russia, culminando nella strage di Odessa, nei giorni 22-24 ottobre,
in rappresaglia per azioni di Resistenza. Per il complesso della Shoa e della storia ebraica in Romania, la voce di Eliezer Palmor in
Encyclopaedia Judaica, e Saul Friedlander, Gli anni dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei (1939-1945), Milano, Gar-
zanti, Elefanti storia, 2017, pp. 212-216. Gli ebrei erano in gran numero nel paese, confinante con la Russia, da cui voleva staccare
e annettersi le disputate regioni di Bucovina e Bessarabia. Si sospettavano gli ebrei come quinta colonna della Russia sovietica.
Cominciando a mutarsi le sorti della guerra, Ion Antonescu, il Conducator, apri la possibilita di una emigrazione ebraica in Palesti-
na, che ebbe qualche risultato. Per lui I’importante era liberarsi degli ebrei, soprattutto con vantaggio economico.

33 Anche per i cinegiornali dal fronte orientale, si veda 1’articolo di Annalisa Capristo.

34 Precettazione e mobilitazione degli ebrei a scopo di lavoro, in Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino,
Einaudi, 1993, pp. 597-599. Giorgio Coen, nel citato articolo sull’infanzia durante la persecuzione: «Ricordo perfettamente di aver
visto lavori in corso sul greto del Tevere, Si trattava di lavoratori che spalavano o trascinavano la terra con 1’uso di pale e carriole.
Il luogo in cui li ricordo al lavoro era adiacente al galleggiante del Ciriola, sotto Castel Sant’Angelo. Si trattava di correligionari
ebrei di classi disagiate obbligati a lavori di fatica». In altre citta al lavoro obbligatorio furono soggetti anche nostri correligionari
di estrazione borghese.
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Ma la vita ha molte risorse, ¢ malgrado la negazione di diritti, con vilipendio di propaganda,
privatamente non si viveva male. Confortevole consuetudine, per 1’andamento della casa,
era avere la cameriera, sempre ben trattata. Erminia, carina e svelta, calabrese, mi chiamava
Brunicello, mi divertiva con giochi e battute birichine. Un’altra, toscana, si chiamava Amelia.
Un’altra, romana, era Emanuela, che addirittura ci invitava a pranzo coi suoi, in campagna
fuori Porta San Pancrazio: di lei tornero a dire con ricordo meno piacevole. Ci faceva scudo,
se fosse necessario, per questa agevolazione, il commendator Enrico Gozzi, funzionario del
Ministero dell” interno, fascista della prima ora e tedescofilo, ma vecchio amico del nonno
Arturo, nella Casa del Pensiero. Veniva, ogni anno, cortesemente a cena, ospite di riguardo. Poi
st ritirava con mio padre nel suo studio. Giocavano a carte e fumavano, fino ad ora avanzata.
Prima di congedarsi, I’autorevole funzionario chiedeva a mio padre in cosa potesse essergli
utile e scriveva una noticina di raccomandazione, come un medico fa una ricetta medicinale.?
Agio estivo era la villeggiatura, anche grazie alla nonna e agli zii Lovati: nel 1940 a Monte
Porzio Catone, in collina, in provincia di Roma, alla Pensione Giovannella con giardino
per allegri giochi di noi bimbi e bimbe, si gustava la zuppa inglese, che in odio alla perfida
Albione divenne zuppa romana, si visito 1’incantato palazzo di una marchesa matta, si andava
attraverso sentieri boscosi a Frascati; nel 1941 al Lido di Venezia, nella villa del fratello
di nonna, Diomede Levi Morenos, con pellegrinaggio al monumentale cimitero del Lido e
indimenticabile visita, lungo il Brenta, alla villa della Mira, con bei pavoni e assortimento di
volatili, del defunto prozio Carlo Levi Morenos; nel 1942 nel Villino Gigli a Santa Marinella,
dove il complice Luigi Lovati, fratello dello zio Giovanni, nell’ora dell’obbligatorio sonno
pomeridiano, mi portava su un carrettino per la mia misura in giro nel paese fino alla gelateria,
di nascosto a zia Lidia, che piu tardi commento nati d’'un can; nel 1943, come diro, a Torrette
nelle Marche e poi a Pescara.

Non tutti i correligionari, ma nemmeno pochi, se lo potevano permettere, specie sotto I’imperio
delle leggi razziali, e lo stesso vale per il mantenimento di frequentazioni con ariani, che non
vennero meno, nelle varie e assortite contingenze della situazione. Cid potrebbe indurre, nel
serenamente parlarne, ad attenuare la gravita della persecuzione antiebraica sotto il fascismo,
prima dell’occupazione tedesca e della repubblica di Salo, che al paragone la attenuano,
fino a farla apparire morbida, sopportabile, quando gia pesava e duramente offendeva.’®

35 Non era davvero un caso unico. Un riscontro tra tanti, di disponibilita a personali favori, in funzionari fascisti, si ha nelle Me-
morie di un ebreo toscano (1938-1948) di Giorgio Nissim, a cura di Liliana Picciotto, Roma, Carocci, 2005. L’ingegner Israel Kalk
(1904-1980), che si prodigo per I’assistenza ai bambini ebrei profughi, mi racconto di essere stato ricevuto, con comprensione, da
funzionari dello Stato, nel corso della sua opera, prima dell’occupazione tedesca, quando riparo in Svizzera.

36 Un esempio genuino di rappresentazione edificante del periodo anteriore al settembre 1943 ¢ la lettera scritta, dopo la liberazio-
ne, da Fernanda Sermoneta al lontano figlio Baruch, da me introdotta e riprodotta in “Hazman Veharaion — Il Tempo e L’Idea”, XVI,
n. 5-9, aprile — maggio 2008, pp. 66-69. Penso che da un lato lo volesse rassicurare di non aver tanto sofferto in tutti gli anni della
lontananza e, per altro verso, si dolesse intimamente di non aver visto crescere accanto a sé il ragazzo, partito da solo, quando ancora
si poteva vivere passabilmente in Italia. In termini razionali, la scelta del momento per andarsene fu assolutamente opportuna, se
si pensa che solo per miracolo la famiglia in Italia ¢ sopravvissuta, come dir0 piu in la.
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Chi volesse consolarsi apprezzava il non scarso residuo di normalita e di relativo benessere
nella peggiorata situazione. Elemento importante di tenuta morale era la dignita identitaria che
conservavamo, in confronto a quanti sentissero superficiale, casuale, 1’appartenenza ebraica,
quasi rimproverandole di esser causa di emarginazione e sofferenza, senza condividerne 1 valori
e la risorsa. Al tempo stesso eravamo tanto fluidamente assimilati da aver serbato naturalezza
di contatti con non ebrei, che non avessero assorbito il veleno antisemita o che serbassero
sufficiente cordialita a ebrei che conoscevano.?” La sponda ariana del buon zio Giovanni Lovati
concorreva a fruire di normali possibilita. Certe volte mi veniva a prendere all’uscita di scuola
il suo attendente Alberto in divisa.

In famiglia si seguivano gli avvenimenti che ci riguardassero. Papa temeva nuove restrizioni
ad ogni riunione del Consiglio dei ministri. Ma non si condividevano le responsabilita e le
preoccupazioni dei vertici comunitari, che si trovavano direttamente a che fare con le autorita
persecutorie.*

Quel che soprattutto induce, in retrospettiva, ad attenuar la tinta scura dei primi anni *40, dopo

37 La compianta signora Nicla Samaia, piu volte invitata a parlare della persecuzione fascista nelle scuole, doveva essere trat-
tenuta dalle figlie a non render troppo roseo il quadro, quando ricordava la simpatia delle compagne di scuola che seguitavano a
frequentarla e la invitavano alle loro feste, dopo che ne fu cacciata. Non ¢ stata la sola. Nel mio palazzo, ad esempio, in quel tempo
di tesseramento e difficolta nel rifornirsi di alimenti, accadeva che tra vicini ci si bussasse alla porta per chiedere un uovo o un
poco di pane, una volta dall’uno, una volta dall’altro, rendendoci il piacere. Quando, durante gli allarmi, si scendeva nelle cantine,
si intrecciavano conversazioni. Una giovane, del piano di sotto al nostro, volentieri saliva per conversare con mio padre, che le
illustrava libri e la inizio all’inglese, lingua del nemico. Parecchi altri testimoniano invece il vuoto fatto intorno e la freddezza di
amici e conoscenti. Come sempre, la realta ¢ varia ¢ dipende anche dal soggettivo rilievo che ciascuno possa dare ai mali ¢ ai beni,
nel vivere le situazioni. La passivita degli italiani nella svolta razzista della dittatura fu parte dell’assuefazione al regime, ma non
escludeva il mantenimento di condotte equilibrate in rapporti umani, con una dose di riservata contrarieta e di dubbi interiori in
quel tornante, a lento preludio del distacco dal fascismo per la collisione con la Germania nazista. La campagna antisemita tuonava
infatti contro il pietismo. Sandro Vismara, pit anziano mio collega, mi disse che, tra giovani del suo gruppo, cresciuti nel fascismo,
la svolta razzista segno il primo campanello di allarme per il passaggio graduale all’antifascismo militante. Contestualmente avve-
niva che anche persone brave ed amiche assimilassero martellanti stereotipi sugli ebrei. Cosi, mio padre, nei discorsi in famiglia,
individuava qualche sone: odiatore, nemico, piuttosto antipatizzante. La vivibilita della nostra situazione, per chi si contentasse di
cio che restava, a partire dalla fisica esistenza, rassegnandosi a tutto cio che era stato tolto (per dirne una di minor conto, la presenza
del nominativo nell’elenco telefonico),e per chi cercasse di mantenere la serenita a fronte di un difficile futuro, specie per i giovani,
privati di quasi tutte le possibilita di studio e di lavoro, ha fornito argomento a qualche postuma ricostruzione fascista, edulcorata,
della persecuzione razziale in Italia fino all’occupazione tedesca e alla repubblica di Salo. Cito, in proposito, i libri Mussolini e gli
ebrei di Giorgio Pisano (Milano, FPE, 1967) e Gli ebrei nel ventennio fascista di Filippo Giannini (Roma, Nuove idee, 2008). Certo,
altrove esisteva il peggio: non fummo obbligati a vivere in abitazioni separate, non dovemmo mettere il segno giallo al braccio, non
ci fu proibito di salire sui mezzi pubblici e di prendere i treni. Ma, come dird alla nota seguente, si penso di buttarci tutti fuori dal
paese. Quel che comunque si deve riconoscere, per merito delle autorita militari, con presumibili tolleranze in alte sfere, ¢ stato il
trattamento degli ebrei nei territori sotto occupazione italiana, rispetto agli altri regimi e forze dell’ Asse, da dove si cercava di ripara-
re sotto amministrazione italiana, riuscendo a salvarsi. Cio ¢ emerso al processo Eichmann ¢ in altre testimonianze. Un paradossale
e grande beneficio delle leggi razziali ¢ stata I’esclusione dal servizio militare, che avrebbe obbligato a combattere a fianco della
Germania nazista e di altri mortali persecutori dei fratelli ebrei. Tale fu il patriottismo degli ebrei italiani che ci furono richieste di
giovani per essere arruolati e I’onta fu risparmiata dal diniego.

38 1l presidente dell’Unione delle Comunita Israelitiche Italiane, Dante Almansi, gia prefetto del Regno, il 9 febbraio 1940 fu
convocato dal capo della Polizia Arturo Bocchini per sentirsi, attonito, dire che, per decisione di Mussolini, tutti gli ebrei doveva-
no andarsene dall’Italia. Protesto, fece presente I’impossibilita. Tornato da Bocchini il giorno 16, gli fu confermato che si doveva
emigrare, con un piano graduale al ritmo di dieci al giorno. Entrato necessariamente in questa prospettiva, si adopero per ottenere
il massimo possibile di garanzie nell’emigrazione, pensando di dover dare la precedenza ai giovani, cui, per la nuova decisione,
venissero rilasciati piu facilmente i passaporti. Nell’ottobre 1940, quando gia I’Italia era in guerra e diventava piu che mai dif-
ficile trovare paesi disposti ad accogliere, fu addirittura steso un progetto di legge per I’espulsione degli ebrei entro cinque anni.
Per questa vicenda, poi inevitabilmente rientrata, di cui non so quanti ebrei fossero al corrente, e per tutte le tristi incombenze del
presidente Almansi e in genere degli organi dirigenti dell’Ebraismo italiano, si veda la Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, di
Renzo De Felice, Torino, Einaudi, 1993.
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lamazzata del *38 — 39, ¢ il confronto con ci0 che avvenne dopo 1’8 settembre, con il passaggio
dalla sottrazione dei diritti alla sottrazione della vita, allorché si dovette continuamente
fuggire e nascondersi, dovendo peraltro fare i conti col denaro scarseggiante, non potendo piu
lavorare. Tra I’estate e I’autunno 1942 si svolse, in tre fasi, lo scontro a EI Alamein, sulla costa
egiziana. Se gli italo — tedeschi avessero sfondato, sarebbe finito, come capitolo della Stoa, il
rinascente focolare ebraico, cui si volgeva il nostro auspicio, con familiare apprensione per
il fratello Arturo. Da El Alamein invece comincio, per provvidenziale andamento bellico,
la ritirata italo — tedesca in Africa, fino allo sbarco degli Alleati in Sicilia, il 10 luglio 1943.
Udii il pronostico, fanfarone, di un ufficiale collega di zio Giovanni: «La Sicilia sara la tomba
degli anglo-americani». Ce ne volle, naturalmente, a occupare tutta 1’isola, ma ci sentimmo
molto rinfrancati.’* Sul fronte orientale, da noi egualmente seguito di giorno in giorno, i
sovietici avevano cominciato ad invertire I’andamento della guerra nella colossale battaglia di
Stalingrado (dall’agosto 1942 al gennaio 1943).

Si subivano 1 bombardamenti a Roma, scendendo nei rifugi, a meno che stessimo nella casa a
pianterreno, dove la nonna e gli zii erano passati, dopo aver venduto il grande appartamento
di fronte, in Via Emanuele Gianturco. Li trascorsi le ore del bombardamento alleato, con
epicentro sul distante quartiere di San Lorenzo, il 19 luglio 1943. Tra rombo di aerei e fragore di
bombe, in distanza, con persone impaurite intorno, lessi tutto // Giornalino di Gian Burrasca,
regalatomi per il decimo compleanno.

Negli immediati giorni seguenti partimmo per il mare, a Torrette di Fano, con mia sorella
Marina, il cognato Ettore e il piccolo Gianfranco. Li ci raggiunsero I’anziana madre di Ettore
e il suo fratello Riccardo, con moglie € bambina. Si stette bene a Torrette, vicino al mare. In
albergo c’era una famiglia, da cui trasparivano simpatici segni di antifascismo. Nei giochi
coi figli avvertivo un feeling. Al mattino del 25 luglio fui svegliato da un clamore gioioso e
rimasi stupito a sentir cantare dal padre di quella famiglia, in sonora parodia: ..... E per Benito
Mussolini Eja Eja Baccala. Era caduto il regime, con grandi manifestazioni a Roma e nelle
altre citta, in tono minore ma con evidenza il quel paesino sull’ Adriatico. Eravamo entusiasti,
sebbene deludesse sentire, alla Radio, dal maresciallo Badoglio che la guerra continuava, si
intende a fianco dei tedeschi. D’altronde la richiesta di armistizio, per uno stato, ¢ una cosa
seria, oltre che umiliante, e richiedeva segreti negoziati.

A fine luglio venne da Roma il nostro padre per portarci a Pescara, dove gli zii e la nonna
erano ospitati, dal colonnello Ponzi, superiore ed amico dello zio Giovanni. Passavo tutte
le mattine in spiaggia e tra le onde del bel mare, ma una volta, mentre nuotavo, il cielo si
copri di superfortezze angloamericane, che cominciarono a sganciare bombe. Fu un terribile

39 L’economista Augusto Graziani, in contatto epistolare con il correligionario Achille Loria, dopo il 25 luglio gli esprimeva na-
turalmente la soddisfazione per la caduta del regime ¢ la speranza che le leggi razziali venissero abrogate, ma, nel contempo, con
tristezza di italiano per la conquista straniera della Sicilia. Carteggio Loria — Graziani (1888-1943), a cura di Antonio Allocati,
Ministero dei beni culturali e ambientali, 1990. Era genuino patriottismo di ebrei italiani, verosimilmente congiunto a prudenza per
la censura cui era sottoposta la corrispondenza epistolare.
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bombardamento che ho rievocato tanto tempo dopo, venendo invitato per una conferenza,
nella sala della Provincia, a Pescara. Ricordo il nome della strada dove alloggiammo, via delle
Industrie, numero 39, ma non risultava piu, pare per la distruzione avvenuta e la ricostruzione
del quartiere.

Da 1i fuggimmo su carretti, in mezzo a feriti ¢ morti, fino a poter prendere un treno, che si
arresto, nel percorso, sotto un altro bombardamento. Durante la sosta in campagna, vedemmo
venire incontro, in ansia per noi, da Roma, papa e mia sorella Marina, con pancia cresciuta
perché incinta di un secondo pargolo o pargola. Con loro tornammo a Roma, in fine agosto.
Giunsero buone nuove sull’andamento della guerra, con lo sbarco degli alleati in Calabria, e
circolavano vaghe voci sulla abrogazione delle leggi razziali, tanto che tra parenti ed amici si
propose di festeggiarne 1’abrogazione con una buona cena, tutti insieme, al ristorante.*

Una sera, per la strada, nel quartiere, si sparse la grande notizia, data alla radio: si ¢ fatto
I’armistizio, finisce la guerra! Era 1’Otto Settembre. Ricordo soldati laceri, stanchi, buttare via
parte della divisa, lavarsi alle fontanelle con I’acqua di Trevi, nell’aiuola in mezzo a Piazza
Mazzini, in gesto di agognata pace. Ricordo, lamattina dopo, “Il Messaggero”, uscito in effimera
edizione straordinaria, con un richiamo a Garibaldi per un nuovo Risorgimento. Si seppe dei
valorosi accorsi all’Ostiense, ma in rapido volger di tempo, a sera, vidi i tedeschi presidiare la
sede dell’EIAR, la Radio, nella nostra zona, mentre andavo a comprare il latte. I muri delle vie
si riempirono di comunicati recanti ordini € comminazioni di morte per i trasgressori. Siimpose
il coprifuoco. In casa e con parenti si parlava con timore di quel che poteva succedere, di piu
grave a noi ebrei. Alla fine di settembre giunse voce di correligionari trucidati e gettati nel Lago
Maggiore: fu I’eccidio di Meina (22-23 settembre), alle cui rievocazioni andai, sessant’anni
dopo, in gruppo da Milano, con la superstite Becky Behar (1929-2009), testimone autrice del
libro La strage dimenticata. Meina settembre 1943. 1l primo eccidio di ebrei in Italia (Novara
2003).

Qui si dibatte la questione, posta da Liliana Picciotto, quando chiede: «Che cosa si sapeva in
Italia della politica di sterminio? Quale consapevolezza del pericolo avevano 1 soccorritori di
ebrei?». Quale consapevolezza avevano, ci si deve chiedere, anzitutto gli stessi ebrei? La
ebbe, pienamente, il rabbino capo, poi battezzato, Israel Zolli, proveniente dalla Polonia, dove
aveva gia perduto nella Shoa due fratelli. Ritenendosi, oltre tutto, particolarmente vulnerabile
come apolide, la sera del 17 settembre, vigilia del sabato, dopo una breve allocuzione, prese
congedo dalla comunita, raccomandando di chiuderla, di salvare il salvabile, di distribuire

40 11 Vaticano era informato di passi, mossi da piu parti e anzitutto dall’Unione delle comunita israelitiche, in vista dell’abroga-
zione delle leggi razziali, tanto che il gesuita Pietro Tacchi Venturi, in una lettera, almeno preparata, per il ministro dell’Interno,
Umberto Ricci, si mosse, a sua volta, per evitarla, mirando ad una solo parziale revisione, da sempre sostenuta, che togliesse ogni
restrizione agli ebrei convertiti al Cattolicesimo e ridesse valore civile ai matrimoni misti celebrati dalla Chiesa. E’ ¢io che im-
portava alla Santa Sede. Si veda Giovanni Miccoli, [ dilemmi e i silenzi di Pio XII. Vaticano, Seconda guerra mondiale e Shoah,
Biblioteca Universale Rizzoli, 2007, pp. 426-428, ¢ inoltre la prefazione di Francesco Margiotta Broglio al libro di Valerio Di Porto,
Le leggi della vergogna, Firenze, Le Monnier, 2000.
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i fondi disponibili tra i poveri, di cercarsi tutti un rifugio.*' Il presidente della Comunita,
avvocato Ugo Foa, e il presidente dell’Unione delle Comunita, ex prefetto Dante Almansi,
giudicarono male I’operato di Zolli, con cui gia avevano avuto motivi di screzio. Entrambi
uomini di legge, ritenevano di dover mantenere aperte le istituzioni di fronte ai correligionari
e alle autorita italiane, come sempre 1 capi ebrei avevano fatto in bimillenaria e pur travagliata
storia, dai Papi al fascismo. Non entravano in una logica di dispersione clandestina della piu
grande comunita italiana, pensando che avrebbero disorientato il loro popolo ed offerto a
fascisti e tedeschi un immediato motivo di intervento. Un precedente, nel senso indicato da
Zolli, ci era stato a Firenze, dove i quadri delle comunita siresero irreperibili ed Eugenio Artom
prese I’iniziativa di tener chiusi gli uffici e la Sinagoga quando seppe che il comando tedesco,
il 13 settembre si era fatto dare dalla Prefettura gli elenchi degli ebrei. La comunita romana
aveva una dimensione piu grande e una concentrata base popolare. Difettavano comunicazioni
e consultazioni tra le comunita. La sola rete efficiente che funzionava era la Delasem per
i correligionari profughi stranieri, in collaborazione con generosi elementi del Clero.** La
bomba scoppio, per noi tutti, gravando sui due presidenti, dell’Unione delle comunita e della
Comunita di Roma, Dante Almansi e Ugo Foa, il 26 settembre 1943, quando furono convocati
dal comandante della Gestapo, Herbert Kappler, che ci qualifico i peggiori nemici e intimo,
entro 36 ore, il ricatto dei cinquanta chili d’oro: altrimenti duecento ebrei romani sarebbero
stati portati lontano e messi in condizione di non nuocere. I due presidenti riunirono i reperibili
collaboratori, avvisarono quanti correligionari fosse possibile, in lotta contro il tempo, con
snervante sforzo per raccogliere 1’oro, e subirono infine il tormento, quando alla consegna 1
nazisti baravano sul peso per carpirne altro e per atterrirli.*’

Il ricatto dell’oro chiari, a chi non si facesse illusioni, di essere nel mirino del mostro, per
quanto la notizia dell’accaduto non potesse giungere chiara e circostanziata, in mancanza di
mezzi di informazione, tra concitate voci. Apparentemente tranquillizzante era sapere che 1
tedeschi avevano chiesto 1’oro, non le vite, come se continuasse la millenaria sequela di gravi

41 Gabriele Rigano, I/ caso Zolli. L’itinerario di un intellettuale in bilico tra fedi, culture e nazioni, Milano, Guerini Studio,
2006; Israel-Eugenio Zolli. Un semitista tra religioni e storia, di autori vari,me compreso, a cura di Pier Angelo Carozzi,Padova, Il
Poligrafo, 2008. Per raccordi cronologici, il giorno precedente al ritiro di Zolli, si suicido in Venezia il presidente della Comunita,
Giuseppe Jona, per evitare la consegna ai tedeschi degli elenchi degli iscritti.

42 Sulla collaborazione della Chiesa fiorentina con la Delasem in un Comitato di Soccorso, sgominato dalla spiata di un infiltrato,
si vedano Liliana Picciotto, Le retate del novembre 1943 a Firenze, in “La Rassegna Mensile di Israel”, LXVII, n. 1-2, Gennaio —
Agosto 2001, pp. 243-263; La Chiesa fiorentina e il soccorso agli ebrei. Luoghi, istituzioni, percorsi (1943 — 1944), Roma, Viella,
2018. Per I’ opera e la collaborazione del clero nel soccorso agli ebrei in Lucchesia ed altrove, le citate Memorie di un ebreo toscano
(1938-1948). Inoltre Settimio Sorani, L assistenza ai profughi ebrei in Italia (1933-1947). Contributo alla storia della Delasem,
Roma, Carocci, 1983. Un essenziale appoggio si trovo nella Curia genovese. A Roma fu prezioso I’impegno del cappuccino Maria
Benedetto.

43  Relazione del Presidente della Comunita Israelitica di Roma circa le misure razziali adottate in Roma dopo 1’8 settembre 1943
(data dell’armistizio Badoglio) a diretta opera delle autorita tedesche di occupazione, datata 15 novembre 1943, 20 giugno 1944,
in “Patria Indipendente ”, n. dell’11 aprile 2010; in L. Morpurgo, Caccia all'uomo, Roma 1946, p. 110 ss. Renzo De Felice, Storia
degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1993, pp. 467-469. La figura e I’operato di Foa sono in buona luce nel libro
di Fabio Della Seta, L incendio del Tevere, pp. 89-90.
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tributi per spremere le presenze ebraiche. Gli ottimisti speravano che presto arrivassero gli
alleati liberatori, e si fidava nel carattere speciale di Roma, citta aperta, con lo scudo della
Santa Sede.

I nostri due presidenti, dopo tanto affanno, poterono forse dormire la notte, ma ebbero duro
risveglio all’indomani, 29 settembre, vigilia di Rosh Ha Shana (Capodanno), trovando il
Tempio, con tutta la sede della Comunita, circondato dalle SS, che entrarono, intimidirono
gli impiegati, scassarono i1 mobili, presero una quantita di documenti e portarono via 1 soldi
della Cassa, piu di due milioni € mezzo, sebbene Kappler avesse detto di potersi stampare
a piacimento le nostre lire. Le angherie in comunitd seguitarono il giorno successivo, in
piena solennita ebraica e nei giorni successivi, culminando il 13 ottobre col saccheggio delle
pregiatissime biblioteche, della Comunita e del Collegio Rabbinico, ispezionate da esperti
studiosi tedeschi.*

Lo Yom ha Kippurim (9 ottobre con vigilia 1’8 sera) non si poté davvero celebrare al Tempio
Maggiore, circondato e chiuso dai tedeschi, e neppure nel Tempio di via Balbo, malo celebrarono
1 piu animosi fedeli nell’Oratorio dell’Ospedale Israelitico, sito all’Isola Tiberina, intorno al
rabbino Itzhak David Panzieri e al hazan Amadio Fatucci, destinato al martirio nelle Fosse
Ardeatine. Rav Panzieri seguito, solitario, prodigiosamente, a tenere il culto nell’Oratorio fino
alla Liberazione ¢ tornero a lui piu in 1a.%

Vi furono persone e famiglie che prudentemente lasciarono le abitazioni. Alcuni lasciando
Roma, o le rispettive citta. Cosi fece la famiglia di Giorgio Coen, che si avvio in Abruzzo e
Molise, via via verso Sud, fino a trovarsi in zona che venne presto liberata.** Ebrei romani e
non romani operarono nella Resistenza in Roma, fino a perdervi la vita.*’

44 Oltre la citata relazione del presidente Foa, il diario steso da Rosa Sorani, impiegata della Comunita, vessata dai tedeschi. Dario
Tedeschi, Alla ricerca della biblioteca della comunita ebraica di Roma saccheggiata nel 1943, “La Rassegna Mensile di Israel ”,
LXX, n. 3, settembre — dicembre 2004, pp. 165-173.

45 Vetnu Kavod la Tora. ‘Date onore alla Tora’e a coloro che la hanno osservata e tramandata anche nei tragici momenti dell ’oc-
cupazione nazifascista. In occasione dell’ingresso di un nuovo Sefer Tora, scritto per la prima volta dopo oltre 150 anni a Roma dal
Sofer Amedeo Spagnoletto, offerto dai signori Leone e Lucetta Limentani in memoria dei loro genitori, per onorare 1’operato e la
figura del Rabbino David Izchak Panzieri zIb, che svolse le sacre funzioni nell’Oratorio dell’Ospedale Israelitico dell’Isola Tiberina,
che oggi porta il suo nome, mentre fuori infuriava la barbarie tedesca, Roma. Tempio Maggiore, 18 novembre 2007 — 8 kislev 5768.
Rav Panzieri Nacque in Roma nel 1875 e in Roma mori nel 1946.

46 Giorgio Coen, Come ci salvammo , citato articolo in “Hazman Veharaion — II Tempo e L’Idea”, e suo libro autobiografico,
ancora inedito, dalla fanciullezza alla professione medica di livello universitario.

47 Sivedano Gina Formiggini, Stella d’Italia, Stella di David. Gli ebrei dal Risorgimento alla Resistenza, Milano, Mursia, 1970; P.
Levi Cavaglione, Guerriglia nei Castelli romani, Torino, Einaudi, 1945, nuova edizione Genova, Il Melangolo, 2006. 11 20 novem-
bre 1943 fu catturato Leone Ginzburg nella redazione clandestina de “L’ltalia Libera” e mori in carcere, a seguito delle torture, il 5
febbraio 1944. Eugenio Colorni, fermato in via Livorno, fu mitragliato e mori in tentativo di fuga il 28 maggio 1944. Lello Perugia
(1919-2010), da sempre antifascista, si batté a Porta San Paolo, poi nella banda Liberty, fino alla cattura e deportazione ad Auschwitz,
da dove torno attravero peripezie condivise con Primo Levi. Elena Di Porto, una donna semplice ma coraggiosa del ghetto, si scontro
con fascisti che schiaffeggiavano un correligionario e fu inviata nel 1940 al confino di polizia in Sicilia. Dopo I’armistizio accorse con
correligionari battendosi alla Cecchignola e a Porta San Paolo. I1 16 ottobre non era stata presa ma si consegno per condividere la sorte
con i parenti catturati e fini martire ad Auschwitz. Alla resistenza in Roma partecipo lo storico Paolo Alatri (1918-1995), discendente
di Samuele Alatri, guida della comunita di Roma sotto i papi, assessore alle finanze del Comune di Roma, deputato della destra storica.
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Non ricordo esattamente il giorno in cui la mia famiglia ha lasciato la casa, ma la molla scatto, al
piu tardi, dopo il ricatto dell’oro, prendendo in affitto, con sforzo economico, un appartamento
in via Augusto Murri. Non ricordo il numero civico. La via ¢ sita tra Viale Regina Elena e Viale
delle Province. L’idea di lasciare la casa si era dapprima associata alla notizia di bandi per il
servizio del lavoro e conseguenti prelevamenti di giovani uomini, temendo che vi incorresse
mio cognato Ettore, e infierissero su lui in quanto ebreo.*® Dovendo nascondersi lui, perché
non stare tutti insieme, condividendo la ventura? Cosi decidemmo di trasferirci tutti in altra
casa. Dopo il ricatto dell’oro e le notizie di angarie nei giorni seguenti, i timori aumentarono.
Tra 1 parenti, cui consigliare eguale prudenza, mio cognato Ettore si rivolse soprattutto al
fratello Riccardo, per il pensiero che in pericolo fossero specialmente gli uomini validi, anche
a lui consigliando di lasciare la casa con la famiglia. Una sera, proprio in prossimita del Sedici
Ottobre, andammo, noi tutti, a trovarlo nel suo negozio di tessuti, mi sembra bene in zona di
Piazza Bologna, cercando di convincerlo, tra I’'uno e I’altro cliente che serviva. Purtroppo non
diede ascolto, riteneva che esagerassimo. Giunto il terribile giorno, furono prelevati da casa, tra
i tanti della retata. La bella e svelta bimba, Gianna, fu soppressa appena arrivata ad Auschwitz,
dopo I’infernale viaggio. Di Rita Caviglia, nel Libro della Memoria, Liliana Picciotto attesta
immatricolazione dubbia, deceduta in luogo e data ignoti. Di solito le mamme erano avviate
al gas coi figlioletti in braccio, ma Rita pud essere stata avviata ai lavori, strappandole la
bimbetta, e poi non avra retto ed ¢ stata soppressa. Riccardo, classe 1909, fu senz’ altro avviato
ai lavori. Liliana Picciotto ne attesta la morte dopo il maggio 1944. Giunse voce, da superstiti,
che fosse stato ucciso durante una marcia forzata.

Il sabato 16 ottobre due tedeschi vennero a prenderci nell’abitazione di via Monte Zebio. La
brava e sveglia portiera Villelma disse loro, veritiera, che non abitavamo piu li € menti, invece,
salvandola, su un’altra famiglia ebrea del palazzo, 1 Castelnuovo, non nostri parenti, abitanti
suun lato opposto del complesso condominiale. Villelma disse ai tedeschi che 1 bambini erano
andati a scuola e anche 1 genitori erano usciti, sarebbero certamente tornati per ora di pranzo e
dunque riprovassero piu tardi. Andati via 1 tedeschi, corse su ad avvisarli, e loro suonarono ai
vicini di pianerottolo, che li accolsero in casa come primo rifugio di urgenza.*

I1 16 ottobre, Sabato nero, di pioggia, si sparse la voce, ci giunse la notizia della retata. Giunse
da noi, alla casa di via Murri, trafelata, la famiglia Nacamulli: una delle sorelle di Ettore, la

48 Sull’allontanamento di uomini ebrei, prima del 16 ottobre, per non essere assoggettati al lavoro obbligatorio, si veda Andrea
Riccardi, L’inverno piu lungo. 1943-44: Pio XII, gli ebrei e i nazisti a Roma, Roma — Bari, Laterza, 2012, p. 245.

49 Nei salvataggi del 16 ottobre vi ¢ la tipologia dei condomini sulla porta accanto del pianerottolo. E’ il caso illustrato in “Hazman
Veharaion — Il Tempo e L’Idea”, nell’annata X VI, nn. 21-24, novembre — dicembre 2008, con in piu i vicini che videro dalla fine-
stra arrivare i tedeschi e bussarono alla porta degli amici ebrei per farli entrare in casa loro: Una bella storia italiana nelle ore pin
cupe. I Poli e i Finzi al terzo piano di Via Calderini 14 nel Sabato nero. Testimonianza dell’amica Elisa Poli in Sani, che era allora
dodicenne. I tedeschi, avendo bussato invano ai Finzi, suonarono ai Poli, per indagare. La bimba Elisa, interrogata, disse che non
sapeva dove fossero, cosa facessero, mentre stavano in altra stanza della sua casa.
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signora Bianca, con il marito Bino (Abramino) Nacamulli, e 1 figlioletti Bruno e Franco,
avvisati della retata e fuggiti da casa. Apprendemmo la cattura di Riccardo Di Segni con moglie
e figlioletta, e de1 Sermoneta (famiglia di Fernanda, sorella di Ettore), po1 riusciti a fuggire,
come diro.

Nonna Emilia e zia Lidia furono avvertite alle prime ore del mattino da telefonate che le misero
al corrente della retata. Le avviso, per primo, il bravo Furio, che era stato lo chauffeur del
nonno Arturo. Entrarono, con lo zio Giovanni, per immediato salvataggio, nella guardiola del
portiere Angelino, per poi riparare in casa di Luigi e lolanda Lovati, fratello e cognata dello
zio Giovanni, in Via degli Appennini 26. Lo zio Giovanni entro anche lui in clandestinita, non
solamente come marito di un’ ebrea, ma come ufficiale renitente alla leva della Repubblica
di Salo. La carissima cameriera Letizia Cagnacci restd in casa per approntare tutti 1 vestiti
e le cose necessarie da portare loro piu tardi: si trovo ad aprire ai tedeschi, dicendogli che 1
padroni erano fuori da tempo, a Pescara, per esser precisa, dandogli I’indirizzo della casa dove
si era stati in villeggiatura. Fu poi angariata da un fascista che si piazzo nell’appartamento con
prepotenza.>®

Tra una notizia e I’altra, ci furono continue telefonate e accorrere di parenti, nella casa di via
Murri, sicché cominciammo ad aver timore, perché il portiere comprese il nostro segreto di
ebrei in pericolo. Non ci sentimmo piu tranquilli e papa decise di riparare, con noi figli minori,
in campagna, fuori Porta San Pancrazio, da Emanuela, che era stata da noi a servizio. Porto con
s¢ 1l gruzzoletto di gioielli della nostra mamma. Pioveva a dirotto. Bisognava fare 1 conti col
coprifuoco. Prendemmo un autobus, poi un altro autobus diretto a quella zona, allora piu che
periferica, extraurbana. lo stavo al sedile isolato, il primo della fila, a sinistra della cabina del
conducente. Papa e Sergio mi stavano, sui due sedili, di fronte. L’autobus comincio a riempirsi
di persone in piedi. Alcuni chiacchieravano di piu e del meno, della scrosciante pioggia. Un
uomo, su per giu sulla sessantina parlo del fatto serio del giorno : «Oggi i tedeschi hanno preso
gli ebrei. Poveracci, chissa dove li portano. Famiglie intere, pure le donne, 1 vecchi, 1 ragazzini.
L1 ho visti, caricati sugli autocarri». Una donna, che stava in piedi, poco discosta da lui, magra,
dall’espressione dura del viso, intervenne, secca, a rintuzzarlo: «Ma la smetta, lasci perdere
gli ebrei. Pensate ai figli nostri, pensate», e si volse verso un marinaio, seduto, che appariva
stanco, provato, sulla fila opposta a noi: «eccoli, questi sono i figli nostri, lasci perdere gli
ebrei. Ma che si crede, che se verranno gli inglesi e gli americani saranno migliori per noi?»
Il popolano, prudente, rispose: «Ma lo so bene , gli angloamericani sono dei terribili invasori,
solo che mi hanno fatto pena questi poveri disgraziati, senza sapere dove li portanoy». Il
marinaio ebbe un gesto di stizza, come a dire quanto chiacchierano. Altri non intervennero,
nell’autobus che si riempiva di altra gente. Noi ci guardavamo muti, in trepidazione. Il mezzo
arrivo al capolinea. Scendemmo e c¢i avviammo a piedi, sempre sotto la pioggia, alla casa di

50 Miracconto Letizia Cagnacci le pene passate con quell’intruso fino alla Liberazione, quando tornarono in casa la nonna e gli zii.
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Emanuela con I’orto intorno. Bussammao, ci apri, cordiale, ci disse che il marito era andato a
lavorare in Germania. Ando all’orto, prese da mangiare, ci prepard una buona cenetta. Senti
il nostro racconto della giornata. Ci cedette la stanza da letto matrimoniale, con gli scaldini
da letto, come si usava. Papa ci recito lo Shema, come ogni sera, in affidamento all’Eterno.
Stanchi, dormimmo, mentre fuori pioveva.

All’alba della domenica 17 ottobre, fummo svegliati da un parlottio alla porta di casa di
Emanuela, che discorreva di cose serie con la sorella e il cognato. Ricordo bene 1 loro nomi,
perché eravamo stati un tempo da loro a pranzo, ma dico per discrezione solo le iniziali, P. e
L. La cosa seria eravamo noi, con la congiunta circostanza di un posto di blocco istituito dai
tedeschi nella zona, vicino al capolinea dell’autobus che portava in citta. Poteva gia esserci
stato il posto di blocco, forse fino al tramonto. Poteva essere una novita, messa su nella notte.
Comunque ci informarono, allarmandoci per il pericolo, e raccomandando di andarcene. Si
preoccupavano per la compromissione della parente. Papa, temendo di venir perquisito, e
fidandosi di Emanuela, nascose 1 gioielli, nell’orto, scavando con lei una buca presso 1’albero,
come Don Abbondio nei Promessi Sposi, quando arrivarono 1 lanzichenecchi. Preoccupati
che chiedessero 1 documenti, tanto piu che sulla carta di identita di papa era stampigliata la
razza ebraica, Emanuela e 1 parenti rimediarono una stola da fraticello e un breviario. Dunque
ce ne andammo, giungendo ansiosi al posto di blocco, accompagnati da Emanuela. Papa si
avvio tra due file divisorie piu esterne, col breviario in mano, col manto di fraticello che lo
copriva, biascicando le preci che leggeva, mentre Emanuela, donna ancora piacevole, con noi
ragazzini per mano, si mise a parlare con I’ufficiale tedesco, distraendolo. Presumibilmente
lo conosceva, essendo lui di stanza nella zona e lei moglie di un lavoratore in Germania.
Ci presentd come nipotini, che erano venuti a trovare la zia e ora rincasavano in citta. Il
tedesco ci chiese se da grandi volessimo visitare la Germania, rispondemmo ovviamente di si.
Emanuela converso con lui per alcuni minuti, mentre egli con lo sguardo seguiva il transito non
ingente, di domenica ancora presto. Di vista doveva conoscere le persone; ne fermo qualcuna
per rapido controllo. Lascio passare il fraticello, che noi sbirciammo con trattenuta ansia.
Superato il posto di blocco, ci si ritrovo al capolinea dell’autobus con papa, sempre con quel
mantello. Emanuela rientro a casa, assicurandoci che ci sarebbe venuta a trovare e che avrebbe
sorvegliato il tesoretto nell’orto.

Tornammo alla casa di Via Murri, dove erano Marina, Ettore e il piccolo Gianfranco. Ci
raccontarono che Fernanda, sorella di Ettore, col padre, Amedeo Di Segni, il marito, Giovanni
Sermoneta e la figlia Rosetta, erano riusciti prodigiosamente a fuggire, grazie al ritardo del
camion, che doveva portarli via. Erano guardati a vista dai due tedeschi, davanti al portone
di Via degli Scipioni 35, ma si formo una folla sorpresa e solidale, perché erano conosciuti e
ben voluti nel quartiere. Il camion tardava. I soldati, circondati dalla gente, davano segni di
inquietudine. Venne spontaneo dalla folla il consiglio di squagliarsela. Comincio una ragazza
che spinse via con sé Rosetta. I Sermoneta affrettarono il passo, cosa resa possibile dal fatto che
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I’anziana madre, impedita nel camminare, era morta da poco tempo. Ripararono per poco in un
portone. Per fortuna passo un rarissimo taxi, su cui salirono, avviandosi lontano. La vicenda,
singolarissima, ¢ stata raccontata, con testimonianza di Rosetta, allora diciassettenne.’’ Si
era in attesa di ulteriori notizie, e in angoscia per Riccardo, Rita e la piccola Gianna, presi dai
tedeschi e portati, con tutti gli altri, al Collegio Militare. Notizia altrettanto dolorosa, sul nostro
versante paterno, fa la deportazione della zia Rebecca Toscano, quasi ottantenne, vedova di
Pacifico Piattelli, fratello della mia nonna Costanza, defunta nel *34. Con lei viveva e fu presa
la giovane Elisa Toscano, stretta parente, era stata impiegata alla sede di “Ospitalita Italiana”,
la rivista di zio Giovanni Lovati in Via degli Appennini.>? Sapemmo delle brutali spinte subite
nel portarle via di casa. Non avevamo pensato a dirle di nascondersi, perché era inconcepibile
la deportazione di una esile vecchietta. Venimmo per conforto a sapere dei numerosi salvati
sul versante paterno, di cui dird piu in la. Nessun quartiere di Roma, dove abitassero ebrei,
anche una sola famiglia, fu indenne dalla caccia nazista. Il bilancio piu grave di deportazione
e di morte si abbatté naturalmente sull’antica zona del Ghetto per concentrazione di presenza
ebraica e per condizione sociale svantaggiata. Un asilo di salvezza fu offerto all’Isola Tiberina
dall’Ospedale Fatebene fratelli e per opera di altri giusti, testimoniata dopo la liberazione dal
more Mosh¢ Sed, il mio maestro di religione.™

La sera di domenica 17 o al piu tardi il 18, venne alla casa di Via Murri Emanuela, agitata, a dirci
che aveva trovato I’orto in subbuglio e 1 gioielli erano stati rubati. Capimmo che era infida e tanto
piu ci preoccupo perché, sentendo che volevamo cambiar posto, ci voleva persuadere a restare li:
dove andate in giro da altre parti? C’era la taglia di compenso per chi denunciasse ebrei e una
mala azione poteva tirare 1’altra. Cosi ce ne andammo, pur mantenendo la casa, dove tornammo
dopo qualche giorno. Marina, incinta di otto mesi, dormi in un magazzino di merci, che veniva
chiuso a chiave di notte: se avesse avute, anticipate, le doglie, non avrebbe potuto chiedere
soccorso. lo e Sergio dormimmo due notti presso Guido e Santina Senesi, portieri dello stabile
di Via Arezzo 8, nella zona di Piazza Bologna: erano cugini della fidata Letizia Cagnacci. La
portineria era stretta, ma ci rimediarono un letto. La sera si parlava e il signor Guido, augurandoci
che venissero presto gli americani, pensava perd che 1 cristiani sarebbero stati peggio. Poi io
dormii, per qualche notte, in una pensione di Via Vittoria Colonna, presso Piazza Cavour, gestita
dalla signorina Teresa (non ne ricordo il cognome), che era stata socia della nostra correligionaria
Amelia Forti, gia segretaria del nonno Arturo, la quale era riparata a Venezia, sua citta nativa.

51 Si vedano Rosetta Loy, La parola ebreo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 132-135; Liliana Picciotto, Salvarsi, pp. 443-444.
Dopo altri rifugi, ci raggiunsero, come dird, nel convento di Via di Ponte Sisto.

52 La zia Rebecca fu eliminata, il 23 ottobre, all’arrivo in Auschwitz. Elisa peri, non si sa in quale giorno. Liliana Picciotto Far-
gion, I/ Libro della Memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Milano, Mursia, 1991, pp. 588-589.

53 Tra le persone che giovarono a salvare gli ebrei nell’Isola Tiberina, cominciando dagli assistiti nella Casa di riposo e Ospedale
Israelitico fu il maresciallo Gennaro Lucignano, addetto alla postazione di polizia fluviale nello stesso stabile al piano terra. Altra
straordinaria persona fu I’infermiera Dora Focaroli, che lavorava sia all’Ospedale che alla Casa di riposo. Testimone di questi meriti
¢ stato appunto il mor¢ Mosh¢ Sed.
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La buona Teresa, non avendo altro posto, mi teneva a dormire nel suo stesso letto. Il giorno si
girava per Roma e papa non mi nego 1 giri di una giostra, stupito che potessi avere un intervallo
g10c0s0.

Alla sera di uno di quei giorni di vagabondaggio, ci trovammo sul Lungotevere, alla fermata
della Circolare rossa. Stava per venire 1’ora del coprifuoco. Si era in dubbio se tornare, almeno
per una notte, alla casa di via Murri, oppure andare a bussare alle porte di un convento di suore,
in Via di Ponte Sisto, di cui Carla Lovati, sorella di zio Giovanni, ci diede I’indirizzo su un
biglietto, con sua presentazione. Dipendeva da quale direzione venisse prima la circolare, nei
due binari paralleli. Venne in direzione di Ponte Sisto, dunque al convento. Se fosse passata
nell’altra direzione, si tornava a Via Murri, non so ora dire con quale esito, temendosi forte
la delazione di Emanuela. Bussammo al convento e ci accolsero, erano suore sarde, la madre
superiora si chiamava Francesca.”* L’ambiente era povero, nel caratteristico Trastevere, allora
tipicamente popolare, dove a volte si era venuti per acquistare viveri alla borsa nera, tirati
fuori da sotto 1 materassi. Le stanze disponibili per ospiti erano davvero poche, forse soltanto
la nostra, dove ci arrangiammo, dormendo piu persone in due letti, uno era piu grande, di
dimensione matrimoniale. L’ importante era aver trovato un riparo, insieme in famiglia. La
suora che la mattina puliva la stanza si chiamava Angela, era affabile e piacente, piu tardi si
smonaco. Un’altra delle monache, zoppicante, si chiamava stranamente Suor Maria Prosciutti.
Nel convento era nascosto il simpatico fratello, disertore alla chiamata militare della
Repubblica sociale italiana.

Dopo qualche giorno venne un’altra famiglia ebrea, 1 Di Nepi, che, pagando salato, si fecero
contraffare il cognome nelle carte di identita in Pinelli.>® Lo facemmo anche noi, diventando
Ortolani, al posto di Di Porto, e Pesenti, al posto di Di Segni. La nonna Emilia e la zia Lidia,
al posto di Castelnuovo, divennero Castellani. Ma mio padre, quando andava alla Posta per
riscuotere la pensione, doveva esibire pericolosamente il pertinente documento col vero
cognome. Papa inoltre rischiava quando tornava necessariamente in casa, per controllare che
le cose fossero a posto, e soprattutto per prendere oggetti da andare a vendere, per poterci
mantenere, avendo ovviamente smesso di lavorare. Le case degli ebrei furono frattanto
assegnate agli sfollati, numerosi in Roma per effetto dei bombardamenti, specialmente dal
Meridione, ora occupato o liberato dagli Alleati. In casa nostra si piazzo una brava famiglia
meridionale, con padre relativamente anziano e molti figli, di cognome Caccavale, brava gente

54 1l convento di Via di Ponte Sisto ¢ chiuso da molto tempo. Son tornato recentemente sul posto con mio figlio Valerio, vi resta
una porta chiusa, che era di ingresso, al lato della chiesa, che ben ricordo. La chiesa, antica e completamente restaurata, ora sede
della comunita albanese di Roma, si intitola a San Giovanni de la Malva. Nella prima edizione di questo memoriale, il 21 novembre
2003, per indicazioni errate e per il ricordo del vicino Vicolo del Cinque, lo avevo identificato nel luogo della comunita di Santo
Egidio, dove pure era stato un convento, di suore abruzzesi. Cosi mi disse il dottor Mario Giro, responsabile della Comunita per le
relazioni internazionali. A voler ritrovare il convento di Via Ponte Sisto, I’autentico delle suore sarde, in cui vivemmo, mi ha giovato
la conferma venuta da Suor Grazia Lo Parco, autrice dello studio Gli ebrei negli istituti religiosi a Roma (1943-1944). Dall arrivo
alla partenza, in “Rivista di Storia della Chiesa in Italia”, LVIII, n. 1, gennaio — giugno 2004, pp. 107-210.

55 Mia nipote Anna Coen Di Segni, insegnante alla Scuola ebraica, ha avuto come alunna la figlia dei Di Nepi, che le parlo di
quando i genitori furono nel nostro stesso convento.
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che accoglieva mio padre quando veniva per qualche ora, e fu poi lesta a lasciarci la casa,
subito dopo la liberazione.

Al nostro convento riparo, dopo altri provvisori rifugi, la miracolata famiglia Sermoneta, cui
facemmo posto nella gremita stanza, e venne la nostra cugina Anna Di Porto (Ninetta), con il
marito, avvocato Renato Coen, ¢ il piccolo figlio Arnaldo, pit 0 meno coetaneo di Gianfranco.
I Coen alloggiarono in uno stanzino ammezzato della scala, che portava dall’ingresso al nostro
piano superiore. Noi ragazzi salivamo a giocare nella terrazza, dove una volta ci imbattemmo
in alcuni fucili, nascosti sotto un ripiano. Lo dicemmo alla Madre Francesca, che non si turbo,
dicendoci di lasciarli dove erano, senza toccarli: penso fossero nascosti da soldati che non
aderirono all’esercito di Salo. La buona madre, durante un guasto elettrico, trovo in nostro
padre 1’opportuno elettricista, perché aveva tale attitudine. Avendo dovuto farlo entrare in
zona di clausura per riparare il guasto, le venne la saggia idea di nasconderlo 1a , in caso di
incursione tedesca. Se avessero forzato la porta, avrebbe detto: «¢ il nostro elettricista.

Dal convento si usciva, per compere, nella zona. lo, sempre avido di quaderni, matite, libretti,
andavo in cartoleria. Uscivo spesso con Marina e il piccolo Gianfranco: una volta si entro in un
negozio e una distinta signora avvicino il vivace bimbetto, chiedendogli come si chiamasse, al
che lui, con sicurezza scandi «Gianfranco Di Segni». L’informata signora si avvicino a Marina,
mettendola giudiziosamente sull’avviso, «mi raccomando, stia attenta al bimbo, signora, che
non dica mai il vostro cognome israelita, di questi tempi». Insegnammo a Gianfranco, con
opportuni esercizi, in allegra novita, che il suo nuovo cognome, cosi sonoro, era Pesenti.

Non si era sempre afflitti e preoccupati. Una volta, con Sergio e Rosetta Sermoneta, ragazza
piu grande, facemmo una lunga passeggiata, rasentando al ritorno il limite del coprifuoco.
Un tocco vivace ci recavano le visite del nostro cugino Vito Veneziano, nascosto con la
famiglia al Convento di Santa Croce in Flaminio, di Don Emilio Recchia, ora Giusto delle
Nazioni, dove addirittura gli diedero un turno di padre portinaio ¢ poté portare 1’abito talare.>®
Vito era in contatto con la Resistenza e ci portd giornaletti clandestini, che parlarono della
razzia, avvenuta il 16 ottobre. Un altro parente, Poldo Moscati, di cui ho parlato, ragazzo, fu
nascosto, fra una trentina di rifugiati nella strettissima soffitta della chiesa di San Gioacchino
in Prati, quasi murati dentro, tra cornicioni e pertugi, attrezzata dall’ingegner Lestini, riforniti
di vitto attraverso una scala rocambolesca e custoditi dal buon parroco Don Antonio Dressino,
giusto tra le nazioni. In seguito fu accolto al collegio Cristo Re.

A dicembre si avvicino il momento del parto di Marina: Dove andare a partorire, col bisogno

56 Don Emilio Recchia e Padre Alberto Tantalo riconosciuti giusti tra le nazioni dallo Yad Va-Shem, in “Hazman Veharaion — I1
Tempo e L’Idea”, XXI, n. 13-24, luglio — dicembre 2013, pp. 67-74, comprendente il memoriale di Tina Veneziano in Ascoli, nostra
cugina. Si veda anche Vanda Veneziano e il fratello ‘Don Vito’. Quei nove mesi lunghi come nove anni, Ibidem, 1X,2001, n. 22-
24, pp.110-112; Vanda Iris Veneziano (1909-2006), Ibidem, XIV, 2006, p. 39; Necrologio di Tina Veneziano in Ascoli, spentasi in
Israele a 92 anni, Ibidem, XXI, 2013, p. 30. Vanda nel diario, che mi ha dato da custodire, ricorda spesso il bravo don Emilio, che
andava a trovare.
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di dar le vere generalitd? Conosceva il primario De Maria nella bella clinica Villa Bianca
di Via Lago di Lesina, ci ando, si confido con lui. Il professore accetto di tenerla, di straforo,
per soli due giorni, poi via. A quel tempo la puerpera rimaneva molti giorni, almeno una
settimana. Partori il 15 dicembre, una bella bimba, la mia cara e valorosa nipote Anna, accolta
da Gianfranco come fratellina Anna. Aveva fatto appena a tempo, perché un bombardamento
colpi la clinica e il valente ginecologo mori.”’

Da buoni, ma folli, ebrei, si volle celebrare una modesta ma sentita cerimonia di Zeved ha Bat,
per ’ingresso della neonata nella fede di Israele. C’era un solo rabbino, David Panzieri, di cui
gia ho parlato per la celebrazione del Kippur all’Isola Tiberina, imperturbabile sulla breccia,
per giunta vicino di abitazione. Ci diedero I’indirizzo, in Via dei Pettinari numero 75, andando
dritto subito oltre il Ponte Sisto. Ci avviammo, nel pomeriggio, in piccola schiera, ci accolse,
la benedisse, recito le preghiere, si festeggio con vino e pastarelle, nella casa che avrebbe
potuto, da un momento all’altro, diventare una trappola, ma tutto ando bene, per grazia di Dio.
Ripassammo il Ponte e tornammo al convento. Si compro una carrozzina per portare la piccola
quando si usciva. In una delle uscite nella zona, mentre Marina traversava la strada, sbuco una
delle rare automobili, e lei si vide prender di peso la carrozzina da due soldati tedeschi, per
gesto di cortese protezione alla Frau con la Liebchen. Contenne il brivido e li ringrazio.

Al periodo di Ponte Sisto, presumibilmente in novembre, risale I’esperienza del collegio, risolta
in sole ventiquattro ore, ma rilevante nella memoria soggettiva e per la storia dei ricoveri in
enti ecclesiastici, all’Istituto Salesiano Pio XI, al Tuscolano. Li 10 e Sergio avremmo potuto
frequentare la scuola, senza perdere 1’anno, e stare al sicuro. Papa ci accompagno e fummo
ricevuti in direzione, da Don Armando Alessandrini o da Don Francesco Erminio Antonioli,
entrambi giusti tra le nazioni. Comunque uno dei due. Annoto le nostre vere generalita e ci
raccomando di uniformarci in tutto e per tutto, per il nostro bene, a quel che facevano gli
altri ragazzi, quindi anche alle preghiere cattoliche, senza per questo venir meno alla nostra
religione.”® Congedandoci da papa, posammo la nostra valigetta ed entrammo nelle rispettive
classi, di quinta elementare e quinta ginnasiale. I ragazzini guardarono, come spesso avviene,
il nuovo venuto con qualche cenno tra loro di intesa, forse come futura preda di scherzi. Ma
il guaio fu alle ore dei pasti, quando, ricongiunti a tavola, Sergio ed i0 coincidemmo nel non
mangiare. Abituati al meglio pur in quel periodo di guerra e di penuria, non riuscimmo a
mandar giu il cibo. L’astensione dal cibo dei due schizzinosi, nella massa dei normali voraci,

57 S. Di Porto, Dalla Memorie... , p. 94, me ne da conferma Anna Di Segni, che lo seppe dalla mamma Marina. Anna, insegnante,
scrittrice per I’infanzia, impegnata in campo ebraico e in rapporti interreligiosi, ha sposato il cugino Arnaldo Coen, che era rifugiato,
bimbetto, con noi in via di Ponte Sisto ed ¢ morto nello scorso agosto 2019. Hanno generato quattro figli: Tania, direttrice del Museo
di arte in Tel Aviv, Sabrina ricercatrice in laboratorio di biologia, Renato, giornalista, direttore di servizi esteri nella SKY, Gadiel,
ingegnere, tutti sposati e con figli. Ettore e Marina, dopo la liberazione, hanno generato il terzo figlio, Amedeo, avvocato, padre di
Yahara e Giada, anch’egli nonno.

58 I giusti d’Italia. I non ebrei che salvarono gli ebrei 1943 — 1945, a cura di Isracl Gutman e Bracha Rivlin, Edizione italiana di
Liliana Picciotto, prefazione di Gianfranco Fini, messaggio di Carlo Azeglio Ciampi, Milano, Mondadori, 2004, pp. 10-12; Don
Antonioli, nato a Druogno nel 1878 e morto a Lugano nel 1965, ¢ ricordato in un libro di Marco De Ambrosis. Armando Alessan-
drini si chiama 1’attuale parroco del comune di Bieno, probabilmente parente del sacerdote salesiano.
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richiamo 1’attenzione del prete sorvegliante, che arrivo interrogandoci: «perché questi due
ragazzi non mangiano?» Rispondemmo, imbarazzati, di non avere al momento appetito. A
cena fu lo stesso digiuno e lo stesso disagio. Come fare? Ci consultammo e pensammo che non
potesse durare. A sera, dopo le preci, si ando a dormire, in diverse camerate. Al mattino, presto,
fu la sveglia, tutti a lavarsi, con acqua fredda al freddo, ma questo lo sopportavamo. Segui la
ginnastica, la preghiera, la colazione, piu accettabile, si mangio qualcosa, e poi in classe. Si
era interrotto il digiuno ma incombeva lo spettro dei due pasti. Al non adattamento alimentare
si univa la carenza affettiva, il bisogno della famiglia. Ci consultammo di nuovo e decidemmo
di avvisare nostro padre, telefonando al convento, affinché ci riprendesse con sé. Si frequento
parte della mattinata di scuola e poi fummo chiamati in segreteria per I’arrivo di papa, che,
sempre comprensivo, ci ricondusse in famiglia al convento. Sergio, con il senno dell’adulto, ha
considerato che ¢ stato «un atteggiamento davvero assurdo in quelle circostanze, quando era in
pericolo la vita e quel che ¢ piu strano € che papa ci assecondo; ma tutto era assurdo in quei tempi
e I’affetto di papa per noi era evidentemente troppo forten, p. 132 delle sue Memorie. * Molti
anni fa, ricevetti una telefonata dall’Istituto Salesiano Pio XI, di un sacerdote che contattava
gli alunni ebrei di quel tempo: confermai, con gratitudine, di esservi stato, sia pure un solo
giorno, e mi dissero che eravamo tanti, di ebrei. Era in preparazione lo studio documentario
del sacerdote professor Francesco Motto L’ Istituto Salesiano Pio XI durante [’occupazione
nazifascista di Roma. “Asilo, appoggio, famiglia, tutto” per orfani, sfollati, ebrei, pubblicato
nel 1994 sulla rivista “Ricerche Storiche Salesiane”.®® Vi risulta che i ragazzi ebrei erano ben
settanta. Figuro al numero 19: «Di Porto Bruno, figlio di Samuele, nato nel 1933, orfano di
madre, presente solo 24 ore». Sergio, in ordine alfabetico, al n. 21, in perfetta corrispondenza:
«Di Porto Sergio, figlio di Samuele, nato nel 1928, fratello di Bruno, solo 24 orey». Di tutti gli
altri ¢ indicato il tempo di permanenza, in genere lungo, mentre di noi meteore non ¢ dato il
giorno. Era, per quanto possa ricostruire, in periodo compreso tra gli ultimi giorni di ottobre e
il dicembre 1943. 11 testo spiega come 1 ragazzi ebrei vivevano e il loro contegno, che appare
corretto.®’ Quanto al vitto: «I tempi non eran certo favorevoli ad una ricca alimentazione. Il
cronista dell’Istituto si preoccupava: il problema dei viveri si fa sempre piu assillante. Ragazzi

59 Un confronto, per il disagio della vita in collegio, ¢ nel libro di Emanuele Pacifici, che pure era stato nel Collegio ebraico di
Torino: «Non ti voltare» Autobiografia di un ebreo, pp. 35-40. Quanto a me, anche in condizioni molto migliori di comunita per
ragazzi, due o tre anni dopo, in terra di Israele, non vi ho retto che per brevi periodi, pur avendone assorbito valori di esperienza
per la mia vita.

60  “Ricerche Storiche Salesiane. Rivista semestrale di storia religiosa e civile”, Anno XIII, n. 2, Luglio — Dicembre 1994, pp.
315-360.

61 La vita dei ragazzi ebrei si svolgeva all 'insegna dell ordinamento usuale dell Istituto, senza alcuna particolarita rispetto agli
altri. Frequentavano la scuola come tutti, ore di religione comprese e pregavano in cappella, perfettamente allineati con gli altri.
Non rischiavano cosi di essere identificati come ebrei per non conoscere le preghiere del ‘buon cristiano’e i canti liturgici. Anche se,
come e owvio, non si accostavano ai sacramenti della confessione e della comunione. Forse sentivano piu dei cristiani il peso della
celebrazione quotidiana mattutina, per cui facilmente qualcuno fra la cinquantina dei semiconvittori ed esterni trovava motivo per
assentarsi dalla messa e dal momento di preghiera loro riservato. Ma nessun genitore chiese mai per suo figlio l’esenzione dalle
funzioni religiose, come avvenne invece in altri istituti.
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ebrei testimoniarono che nelle minestre vagavano pochi cannilicoli e molte cicerchie; si
mangiavano rape, sanguinaccio, pane nero, impastato con un po’ di segatura e polvere di
marmoy.

Il pane era nero e poco, in tutta Roma, in tutto il periodo, il pane bianco venne coi liberatori. Lo
storico, autore del documento, informa che in un convegno di SS tedesche, con partecipazione
di fascisti, si progettd di fare una sorpresa al Pio XI, per fare la retata di ebrei e di altri
rifugiati da loro identificati.

Sergio ed 10 trascorremmo il dicembre al convento di Ponte Sisto, perché ricordo il Natale
li trascorso. Il signor Di Nepi, pensando al celebrato bambino Jeshua, mi disse che Natale e
una festa prettamente ebraica. In gennaio volemmo unirci alla nonna Emilia e a zia Lidia, in
pensione presso le Suore Medee, in via Bartolomeo Eustachio 18, al quartiere Nomentano.®

Il 5 gennaio festeggiammo la cara nonna, che compi 77 anni. Era tutto un altro ambiente,
signorile, confortevole, con curato giardino. Nella camera, dove erano in due, nonna e zia,
ora eravamo in quattro, una densita ideale in confronto a Via di Ponte Sisto. Nella camera di
fronte alloggiavano, egualmente comode, la nostra prozia Emma di Castelnuovo in Folorni,
sorella minore di nonno Arturo, la figlia Elsa, sposata a Carlo Avolio, e la nipote Liliana, piu
0 meno nostra coetanea, a meta tra gli anni di Sergio e i miei.®* In una camera vicina stava
una distinta signora Bianca, non ebrea, evidentemente ricercata come antifascista. Zia Emma
(precisamente Anna Emma), nata nel 1873 e morta nel 1951, era donna amabile e brillante,
cavallerizza, mi parlava di tante cose, per esempio della paterna Tunisia, con il moto indigeno
al grido Al barrani borra, Fuori lo straniero. Esprimeva il senso religioso, con fedelta, almeno
di sentimento, all’Ebraismo, ma con rispetto e apertura al Cristianesimo. Anche con la signora
Bianca parlavo e imparavo: le dissi di una mia inventiva lingua personale, quel che si dice
idioletto, e lei contraccambid con un giocoso montaggio delle parole, aggiungendo ad ogni
sillaba due sillabe in G dura e in D con la relativa vocale finale della sillaba radicale. Dalle
divagazioni linguistiche alle cose serie, la sera tardi, tutti insieme ci riunivamo in camera
di zia Emma o della signora Bianca per ascoltare, perigliosamente, radio Londra, la Voce
dell’America, e radio Mosca, rivolte in lingua italiana. Le trasmissioni recavano messaggi
in codice per la Resistenza, ne ricordo uno, Anna dorme. Entusiasmante annuncio ci giunse
dello sbarco ad Anzio, 22-23 gennaio, avevamo ora le forze alleate a cinquanta chilometri di
distanza e si spero vicina la liberazione, ma i tedeschi le bloccarono e ci vollero ancora piu di
quattro lunghi mesi, in ansia e paure. Cinque giorni dopo fummo colpiti dall’arresto di Carlo
Avolio, il marito di Elsa, nativo di Siracusa, classe 1895, combattente gravemente ferito della

62 Le Suore Medee hanno avuto per fondatrice la genovese Camilla Medea Ghiglino Patellani (1559-1624). Hanno per santi pro-
tettori Giovanni Battista e Caterina da Siena. Hanno monasteri, oltre 1’Italia, in Sudamerica e in Africa.

63 Zia Emma era vedova di Alcide Falorni. Elsa era moglie di Carlo Avolio, cui verro tristemente tra poco, ed oltre Liliana, ave-
va i figli Mario ¢ Werther.
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prima guerra mondiale, con grado di maggiore, membro della Resistenza, militante nel Partito
d’Azione. Eraimpiegato in un ministero, dove la cara Letizia si reco per prendere dal cassetto,
con una chiave, evidentemente serbata da Elsa, documenti compromettenti, mi pare bene anche
una pistola. Fu preso, come tanti, per una spiata, portato nel carcere di Via Tasso, un’ala della
Sicherheitdienst Polizei, celebre per le torture inflitte, e dopo quindici giorni al Terzo Braccio
di Regina Coeli. Carlo Avolio fu, dopo due mesi, tra 1 martiri delle Fosse Ardeatine. Il figlio
Werther, medico, ¢ stato testimone nel processo a Kappler. Il periodo trascorso in quel bel
convento si fece cupo, piu di quanto 1’epoca comportasse, per la condivisione dell’angoscia
con zia Emma, Elsa e Liliana.

Nellanotte tra il 3 e il 4 febbraio avvenne I’irruzione della famigerata Banda Koch, con tedeschi
di supporto, all’Abbazia di San Paolo fuori le Mura, in violazione di un’area extraterritoriale
della Santa Sede, tale da far pensare che seguissero violazioni di conventi, come ¢ avvenuto a
Firenze ¢ in altri luoghi.® 1l fatto era di per sé clamoroso ¢ provoco una protesta del Vaticano,
costretto generalmente a mantenersi cauto per i rischi che correva, e ben ricordo il mio
personale acquisto dell” “Osservatore Romano” (ero gia lettore ed anche acquirente di giornali,
per ragazzi e per grandi) con la soddisfazione per il tono levato dall’organo della Santa Sede.
Lo lessi attentamente e, se non ho sognato mentre leggevo, mi rinfranco la locuzione sgherri
di Hitler.

In confronto di pregi e di limiti, le Suore Medee di Via Bartolomeo Eustachio eccellevano
per modernita di edificio e signorile ambiente rispetto alla Suore Sarde di Ponte Sisto, che
pero risaltano per eccezionale tolleranza, nell’accettare complete famiglie degli ospiti, da
loro rifugiati. Le Medee stavano alla generale regola di un convento femminile, sicché zio
Giovanni stava discosto da zia Lidia in un convento di frati. L’eccezione eravamo noi, due
maschietti, e cosi un giorno la Madre Superiora, Suor Virginia, pronuncio il divieto, mentre
ci vedeva nel corridoio, con zia Lidia, avviati all’uscita per far delle spese. Ci blocco e disse
che 1 maschi non ci potevano stare. Zia Lidia ci prese strettamente per mano, uno su un fianco
e uno sull’altro, facendole presente che si stava vivendo un periodo duramente eccezionale.
La Superiora rispose che la regola durava e si doveva provvedere ai maschietti altro alloggio.
In effetti avremmo potuto tornare dalle suore sarde a Ponte Sisto, dove si andava la domenica,
trascorsa con papa e il resto della famiglia. Ma zia Lidia sapeva quanto alla nonna premesse
aver vicini 1 nipoti e premevamo a lei stessa. Disse, allora, fulminando negli occhi, mentre ci
teneva sempre stretti alle sue mani: «Va bene, Madre, se € cosi, sar0 costretta a portare questi
due ragazzi, finora salvi, al Comando tedesco». La reverenda Madre rispose che questo era un
ricatto morale e concesse, per venirci incontro, che rimanessimo in camera con le due donne,
nonna e zia, a condizione di interporre un paravento tra i letti. Non rammento se proprio
lo si comprasse per ottemperare alla condizione equilibratamente posta da Suor Virginia;

64 Per ’avvenimento e per la protesta della Santa Sede, Andrea Riccardi, L inverno pin lungo. 1943-44. Gli ebrei e i nazisti a
Roma, Roma — Bari, Laterza, 2011, pp.164-187.
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puo essere che lealmente sia stato fatto. Ad ogni modo, il paravento mi ¢ rimasto in mente
a simbolo della divisione tra i sessi, che ¢ punto dirimente, nella mia concezione del culto
ebraico, dagli ortodossi, segno di una questione antropologica, che viene da lontano nelle
religioni. Il confronto di zia Lidia con la brava superiora, in situazione di pericolo, richiama
I’ Omnia munda mundis di Fra Cristoforo a Fra Fazio, quando fece entrare Agnese e Lucia nel
convento maschile. Ma Fra Cristoforo era padrone al suo convento e Suor Virginia era padrona
al suo. Andrea Riccardi racconta il caso analogo affrontato contro una suora dal giovane prete
Don Libero Raganella per fare entrare uomini ebrei in zona di clausura femminile, la sera del
bruciante Sedici Ottobre: «Madre, Lei non deve aprire la porta, deve solo togliere il catenaccio,
la porta la forzo 10. Non sara stata Lei a violare la clausura, ma solo io». Il periodo trascorso
dalle Medee fini per 1 forti bombardamenti che martellarono il Nomentano. Vi mori sotto una
bomba, il 14 marzo 1944, Virginio Gayda, direttore del “Giornale d’Italia”. La nonna e la zia
lasciarono il convento, unendosi allo zio Giovanni, che parimenti lascio il convento di frati, in
cui era nascosto: dird piu in la quale fosse I’impensabile loro nuovo rifugio.

Frattanto da Ponte Sisto tutti 1 nostri dovettero fuggire precipitosamente, a seguito di un ricatto
posto da delatori al cugino Vito Veneziano, che era solito venirci a trovare: lo fermarono per
strada e gli intimarono di portare 1’indomani mattina, appena terminato il coprifuoco, una
ingente somma, altrimenti avrebbero denunciato ai tedeschi il convento in cui eravamo. La
mattina, appena terminato il coprifuoco, tutti 1 nostri lasciarono il convento, spargendosi per
la citta. Papa ed Ettore, grazie alle conoscenze di Carla Lovati, trovarono un nuovo rifugio in
un buon convento di frati lettoni, in via Corsica, peraltro vicina a Via Bartolomeo Eustachio, e
noi ragazzi ci congiungemmo con loro. Nel convento di Via Corsica, molto tranquillo, si stava
bene, noi eravamo gli unici clandestini ricoverati, insieme ad un militare australiano, di nome
Brown, fuggito dal campo di prigionia. Ci si conversava. Mi sono rivolto ad una Associazione
di lettoni in Italia, per aver notizia di quei frati e del convento, ma non hanno potuto darmene.

Dai frati lettoni ci giunse una salata bolletta della elettricita, che trovammo smisurata rispetto
al poco consumo della nostra stanza. Venne giu il priore che taglio corto, dicendoci: «Signori,
noi non avere fatto matrimonio». Tocco naturalmente pagarla. Va chiarito, al riguardo, che per
tutti 1 nove mesi abbiamo regolarmente pagato quanto dovuto per I’alloggio e 1 consumi, grati
della salvifica ospitalita. Li, dai frati lettoni, un giorno mi trovai coperto di bolle. Papa riusci
a mettersi in contatto con il fratello Pellegrino, che venne in convento e subito fece la diagnosi
di morbillo, raccomandando che evitassi troppa luce agli occhi. Si trattenne, raccontandoci
la brutta vicenda passata nelle grinfie di Celeste D1 Porto, la sciagurata Pantera nera o la
Spia di Piazza Giudia. Nostra omonima, per fortuna non parente, fece prendere dai tedeschi 1
correligionari che in lei si imbattevano. Con zio Pellegrino si limito ad adoperarlo come medico
dell’amante fascista, che aveva un febbrone, tenendolo prigioniero nella sua casa, fin quando
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I’uomo guari.®® Col morbillo, me ne stetti a letto, coccolato, per fortuna non attaccandolo a
Sergio, che forse lo aveva gia avuto. Dopo poco che ero guarito, una mattina Sergio ando a
comprare il latte, in un negozio poco distante. In attesa che rientrasse, ci affacciammo alla
finestra ¢ vedemmo una camionetta di tedeschi sulla via, presso il portone del convento. Fu
un momento da brivido, al pensiero che lo fermassero quando rientrava o che lui, impaurito,
si allontanasse senza una meta, mentre magari i tedeschi entrassero e ci portassero via. Un
giovane frate gli corse incontro dal lattaio e lo fece entrare da una porta secondaria.

Sergio rientrd ma la camionetta restava nei pressi del portone principale e per la paura che
1 tedeschi volessero entrare preferimmo andar via dalla porta secondaria, ricominciando a
girovagare per Roma. Papa riusci a contattare una lontana parente sul versante Castelnuovo,
Odette Ghez, sposataal cattolico Gino Terzago, ufficiale di complemento, renitente alla chiamata
militare della Repubblica fascista di Salo.%® La coppia, senza figli, avrebbe voluto adottarmi
quando mori la mia mamma, e fu contenta di ospitarmi. Ci stetti una buona settimana, comodo,
con una stanza per me, conversando piacevolmente. Materia di contrasto con Odette fu tuttavia
il sionismo, che avevo respirato in famiglia. Lei mi diceva di sentire I’Ebraismo come religione,
recitando con sentimento lo Shema ( il brano biblico di preghiera Ascolta Israele, il Signore é il
tuo Dio, il Signore e Uno), ma si opponeva al sorgere di uno Stato ebraico, perché, quando fosse
abbattuto 1l fascismo, si sarebbe tornati ad essere buoni e rispettati cittadini italiani e francesi.
Le rispondevo, ormai agguerrito, che 10 amavo molto I’Italia e mi sarei sentito a casa nel bel
paese liberato dal fascismo, ma, al tempo stesso, mi auguravo sorgesse un libero Stato degli
ebrei.’” A parte questa discussione, stetti davvero bene, in clima affettuoso. Papa mi seguiva,
telefonando, e presto mi venne a prendere per portarmi da mia sorella Marina, riparata in una

65 Pellegrino Di Porto (1874-1962), figlio di Settimio con la prima moglie Grazia Fiano, era fratellastro, in concorde affetto,
di mio padre. Il nome, che non gli garbava molto, era la versione italiana di Ghershon, dato ai primogeniti della mia famiglia fino
all’Emancipazione: Pellegrino rende invero Ghershom, figlio di Mos¢, diverso per quanto similissimo da Ghershon. Durante la
guerra 1915-18 fu medico militare, tra I’altro di prigionieri austriaci. Con colleghi ebrei, tra cui il figlio Arrigo, subi un processo per
violazione del divieto di esercitare la professione, in base alle leggi razziali, essendo aiutato da colleghi ariani con i loro ricettari:
mio articolo Un processo ai medici ebrei nella Roma fascista del 1941, in “Hazman Veharaion — Il Tempo e L’Idea”, a. V, n. 17,
prima meta di settembre 1997. In giovinezza fece parte di una Associazione Progressista Ebraica, nella cui lista fu eletto al Consiglio
della Comunita di Roma.

- Fascicolo della Croce Rossa Italiana, conservato in Moked,it/ame/files/2017/12/ Di Porto Pellegrino2.pdf, segnalato dal nipote
Piero Di Porto: dal 1900, medico assistente, con grado di assistente, fino al grado di maggiore nel 1936, «Cancellato dai ruoli nel
maggio 1939, conservando il grado e 1’uso dell’uniforme (qualora autorizzato dal Ministro della Guerra), perché appartenente alla
razza ebraica».—

66 Odette era figlia di Corinna (1866-1959), sesta figlia di secondo letto del barone Giacomo, ¢ di Angelo Mordecai Ghez. Era
sorella di Henry, Oscar, Ketty, di cui gia ho parlato alla nota 16. Uno dei Ghez, Jacob André, fu internato in Tunisia: Jacob André
Guez, Au Camp de Bizerte. Journal d’un juif tunisien interné sous [’occupation allemande (1942 — 1943), Paris, L’Harmattan, 2001.
Eugenia (1864-1949), altra figlia di Giacomo ¢ sorella di nonno Arturo, sposd Abramo Lumbroso ed ebbe I figli Felice, Magno,
Giacomo, Ugo, oftalmologo ¢ padre dell’oftalmologo professor Bruno, specialista nel campo delle maculopatie, autore di una storia
della propria famiglia, estesa a rami collaterali: Histoire de la Famille Lumbroso, Pomezia, Tipografia Arti Grafiche, 2006. 1l libro
dedica pagine a noi Di Porto.

67 Questa posizione, trasversale e connettiva, tra italianita e sionismo, mi ¢ sempre rimasta e credo sia diffusa tra gli ebrei italia-
ni, anche in Israele, dove recano con dignita la qualifica di ltalkim, c’¢ il Tempio italiano e un giornale “Qol ha-Italkim”. Una tale
ambivalenza presuppone che regni, in un paese e nell’altro, la democrazia liberale, rispettosa di identita complesse, oggi parecchie
nel mondo.
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pensione di suore, che avevano anche un orfanatrofio, in un’ala dell’albergo Santa Chiara,
nell’omonima piazza, vicina al Pantheon.® Dormivo perlopiu tra i bimbi dell’orfanatrofio, e
altrimenti nel grande attrezzato convento di San Luigi dei Francesi, sito a breve distanza, dove
si erano sistemati Papa e Ettore.®” Da un certo punto in poi, dormimmo fissi anche Sergio ed
10, nella nuova sede, che fu I’ultima del tragico periodo, insieme alla Pensione in Santa Chiara.
Marina e Ettore, giovani sposi, erano vicini ma separati per la differenza di genere negli enti
ecclesiastici, cui avevano fatto eccezione solo le ineguagliabili suore sarde di Ponte Sisto. I
giovani sposi si provvidero di una soffitta in via Flavia per trascorrere qualche notte insieme.
Li si portarono mobili ed oggetti dalla casa di Via Monte Zebio, che era occupata dagli sfollati
Caccavale.

Nel periodo di Santa Chiara le suore una volta mi portarono con loro, tra gli orfani, in campagna
per rifornimento di viveri, fu una bella passeggiata. Un’ora di sgomento vissi invece una
mattina che Marina era uscita e rimasi in camera a tenere la piccola Anna. Dormiva sul letto
molto alto e senza sponde, ad un tratto cadde, la vidi a terra violacea, mi sentii in colpa per
non averla custodita come dovevo, bussai per aiuto alla signora Limentani, correligionaria, in
camera contigua, intanto tornd Marina e la bimba presto si riprese. Con 1 figli della signora
Limentani accadde un giorno, giocando, di entrare ed uscire dall’albergo nella piazza, al che il
gestore, seccato che le suore ci ospitassero, ebbe un momento di sfogo antisemita, borbottando:
«Questo albergo ¢ diventato un ghetto». Gli orfani delle suore erano anche loro dei ragazzini,
ma a noi ci fece caso. Comunque fu uno sfogo passeggero.

Una mia lettura di quei giorni fu I/ Principe Felice di Oscar Wilde. Lo leggevo seduto su un
gradino o appoggiato ad una colonna al centro della bella piazza, celebre per I’omonima chiesa
di Santa Chiara. Il principe, che da vivo era stato felice, ora, sensibile statua, si accorava per 1
poveri e gli infelici, aiutato da una rondine che va e viene per soccorrere 1 bisognosi da lui aiutati,
sicché mi augurai che la rondine mi portasse la liberazione e il ritorno alla mia cameretta in Via
Monte Zebio. Un’altra lettura, anzi un acquisto librario, di quei giorni, fu un pregevole rilegato
breviario di preghiere cattoliche, comprato in un ben fornito negozio di articoli ecclesiastici,
all’angolo della piazza. Due cose sorprendenti in una: che un bambino di dieci anni avesse soldi
in tasca in quel periodo cosi gramo, lo devo a mio padre e a miei parenti che non mi hanno mai
fatto mancare un argent de poche, da amministrare con parsimonia ma con gaudio di piccole
spese, € che un bambino ebreo di dieci anni, senza minimamente pensare di convertirsi, si
comprasse il breviario cattolico.” Lo feci per tre ragioni congiunte: attrazione bibliografica,

68 L’albergo ¢ rinomato, malgrado in quel periodo potesse essere un po’ decaduto. Da li, il 18 gennaio 1919, Don Luigi Sturzo
lancio I’appello a tutti gli uomini liberi e forti per la costituzione del Partito Popolare Italiano.

69 1l convento, di cui non ho pit notizia, era collegato alla celebre Chiesa di San Luigi dei Francesi, dal 1580 centro religioso dei
francesi in Roma: intitolata al re Luigi IX (1215-1270), religioso e canonizzato nel 1297.

70 Tra gli ebrei rifugiati nei conventi vi furono non poche conversioni al Cattolicesimo, parte di tutto un seguito di battesimi nella
storia del popolo ebraico, per cui rimando al mio studio Conversioni dall’Ebraismo e all’Ebraismo in Italia da fine Ottocento ad
oggi, in “Hazman Veharaion — Il Tempo e L’Idea”, Anno XXIV, n. 1-24, Gennaio — Dicembre 2016, pp. 41-87. Fonte importante
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la libreria vicina era quella, era un bel libretto foderato; aura influenzante degli ambienti
ecclesiastici, non sul piano proselitistico, perché assolutamente non ci fu la minima pressione
in tal senso, n¢ 10 minimamente ci pensavo, ma al livello di una spirituale curiosita conoscitiva
della fede sentita come molto diversa ma in qualche modo contigua, e last but not least 1o feci
per il prudente proposito di imparare le preghiere e saperle recitare nel caso di cattura fascista
e di interrogatorio, come avvenne all’Abbazia di San Paolo e in altre irruzioni. A dire il vero,
non fui poi solerte nell’impararle, se non qualche strofa delle principali, ed il libretto dopo la
liberazione e la partenza per la Palestina, ¢ andato perduto tra altri oggetti. Venendo alle cose
ebraiche, si cerco di osservare Pesach, iniziato il 7 aprile, alla meglio con gallette al posto del
pane azzimo, tra I’albergo e San Luigi dei Francesi, ricordando il significato della liberazione
dall’Egitto, che ispirava la fiduciosa attesa della liberazione dai tedeschi. La zia Adina, moglie
di zio Pellegrino, venuta a trovarci per conoscere la nuova nata, ci annuncio la vicina festa di
Shavuot, che cadde il 28-29 maggio, negli ultimi giorni dell’occupazione tedesca.”! In Piazza
Santa Chiara mi ero trovato la sera del 23 marzo, quando si produsse un’agitazione di gente
e una signora, pensando all’anniversario della fondazione dei fasci di combattimento, diceva
che 1 fascisti stavano sparando. C’era stato ’attentato dei GAP (Gruppi di Azione Patriottica)
in Via Rasella, nel quale perirono trentatre soldati tedeschi (era un reparto alto atesino) e due
civili italiani di passaggio, immediatamente seguito da ritorsioni tedesche e fasciste per vie di
Roma e I’indomani 24 marzo, con il massacro di 335 civili e militari italiani detenuti, di cui
75 ebrei. Uno dei martiri € Carlo Avolio, il marito della cugina Elsa, militante nella Resistenza,
di cui sopra ho parlato. Dalla zona di Piazza Santa Chiara e di San Luigi dei Francesi uscivo,
in lungo percorso, per andare a trovare la nonna Emilia e gli zii Lidia e Giovanni, che erano
ospitati, niente meno, paradossalmente, nella caserma, mi sembra bene, della Guardia
Nazionale Repubblicana, in Via Simeto, al quartiere Salario, grazie al favore cameratesco di
ufficiali aderenti alla Repubblica fascista con 1 renitenti zio Giovanni Lovati, maggiore, e il
suo colonnello Ponzi. Lo facevano, presumibilmente, anche allo scopo di procurarsi favorevoli
attestazioni dopo 1’arrivo, ormai atteso, degli anglo-americani. Con loro i nostri due ufficiali
portarono le rispettive famiglie, quindi la zia Lidia e la nonna Emilia: due ebree nascoste nella
caserma fascista repubblichina.” Ci andavo con Sergio e, almeno una volta, da solo, ragazzino
di dieci anni, indubbiamente una imprudenza, che era parte dei nostri animi € comportamenti
nel periodo, alternata e commista al buon giudizio e al sapersi guardare. Giunto in via Simeto,

per i rifugi nei conventi durante 1’occupazione tedesca mi ¢ stato il citato studio di Suor Grazia Lo Parco. Per fanciullesca tentazione
a convertirsi, vivendo in convento, Lia Levi, Una bambina e basta, Roma, ¢/o, 1994. Per una conversione avvenuta, seguita da mo-
nacazione ¢ finale ritorno all’ebraismo, Miriam Lea Reuveni, Dedizione, a cura di Giordana Tagliacozzo, Aosta, Le Chateau, 2003.
Nel mio caso non ci fu alcuna tentazione, ma tranquilla contiguita nella differenza.

71 Adina Volterra in Di Porto era sorella della maestra Virginia Moscati, di cui ho parlato, e di Laura, che sposo Alberto Ajo.

72 Zialidia mi racconto che un giorno, sul finire dell’occupazione tedesca, chiamando per nome Sergio, venuto a trovarla, provoco
la forte commozione di un ufficiale fascista, che aveva perduto il figlio bambino di egual nome. Costui, a sera, le racconto la sua
vita, con lo schianto di quel dolore, e di confidenza in confidenza, lei gli apri il cuore di clandestina ebrea in pericolo, per s€ e per i
nipoti.
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entravo nella caserma, con corrisposto saluto dei militari di guardia e salivo all’appartamento
loro riservato, che era stato del generale Pitino, in un primo tempo aderente alla RSI e poi
fuggito, cosi seppi da Letizia Cagnacci. In una visita alla caserma di Via Simeto, ritrovai
lo zio Jacques, appena reduce dalla brutta avventura, che ci narro, dell’arresto ad opera di
poliziotti fascisti, avvenuto mentre camminava per strada: uno era importante di grado, I’altro
il tirapiedi, come disse lo zio. Lo condussero in un commissariato, passando tra gente umile
e d’ogni risma, al che il poliziotto, rispettoso, si scuso con il barone, per quell’ambiente in
cui era stato suo compito di servizio portarlo, risultando egli appartenere alla razza ebraica.
Lo zio rispose allo scrupolo di cortesia, adducendo la propria frequentazione di popolo nella
cura, che aveva avuto, del Fascio rionale. Visto che la cosa poteva mettersi male, egli chiese
di poter telefonare al commendator Enrico Gozzi, in carica al Ministero dell’Interno. Glielo
consentirono. Trovo Gozzi al lavoro nella stanza, che gli disse prontamente di passargli il
poliziotto: dopo breve conversazione lo indusse a rilasciarlo.”

Mia sorella, Marina, mantenne, in clandestinita, il rapporto con I’amica ariana Paola Mancini,
compagna di scuola, che le annuncio il matrimonio e la partenza per il Nord, dove il marito,
ufficiale, era trasferito per servizio. Allora ando a salutarla alla Stazione Termini, portandole
in regalo una valigetta, e le feci compagnia. In un’altra delle imprudenti passeggiate per Roma
con Marina, ci trovavamo nei pressi di Piazza Cavour, il quartiere dove ero andato a scuola. Mi
imbattei nella mia maestra, la signora Doria, che mi abbraccio, piangendo di commozione, tanto
da dover entrare con me € mia sorella in un portone, per stringermi al cuore, evitando i passanti:
le era giunta voce che fossi stato deportato, scambiandomi con uno dei tanti bambini martiri
che avevano il mio stesso cognome, diffuso tra gli ebrei di Roma. Nell’imprudenza dell’uscire
per Roma la cosa che evitammo furono i pranzi al ristorante, anche a causa della ristrettezza
economica. Fu, invece, a pranzo in una trattoria, che il 14 febbraio 1944 vennero arrestati,
per delazione, 1 coniugi Tosca Di Segni, sorella di mio cognato Ettore, e Gino Tagliacozzo.
Questi, per giunta, portava 1 suoi valori, dovendo girovagare per Roma, con sé in una borsa,
che naturalmente gli fu sequestrata. Avevano con loro il piu piccolo dei figli, Armando, che fu,
non so in qual modo, fatto avere ai parenti. Gli altri figli, piu grandi, Umberto, Fausto e Sergio,
erano stati messi in salvo al Collegio Nazareno, dove poterono studiare, e molto probabilmente
recapitarono cola il piccolo Armando. Dopo la liberazione, 1 figli si distribuirono tra i parenti e
Umberto venne a vivere con noi. Gino e Tosca furono portati in carcere, poi avviati al campo di
Fossoli e, di li, il 5 aprile, per Auschwitz . Gino peri, mentre Tosca, liberata dall’ Armata Rossa,
attraverso tante peripezie ¢ tornata.’

Resta da raccontare 1’esperienza al convento di San Luigi dei Francesi, stranamente ignorato,

73 Dopo la liberazione fu Gozzi ad aver bisogno di una buona testimonianza nel perseguimento come fascista. Continuo a frequen-
tare gli zii. Fini i suoi giorni in decorosa poverta.

74 Liliana Picciotto Fargion, /I Libro della Memoria, pp. 244, 577. Tosca Di Segni ha lasciato un quaderno della prigionia, che i
figli non hanno voluto fosse pubblicato.
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per quanto mi consta, negli studi e nelle testimonianze sui nove mesi di Roma sotto occupazione
tedesca. Irifugiati erano in gran numero: oltre e piu degli ebrei ricordo che fossero 1 clandestini
per antifascismo, per renitenza militare, per fuga da campi di prigionia. Stemmo bene, in una
stanza per Papa, Ettore e noi ragazzi. C’era un servizio di sorveglianza notturna dall’interno,
al portone, per avvisare 1’arrivo di tedeschi e fascisti, e botole in cui calarsi con rapidita.
Una sera il padre priore convoco in assemblea tutti gli ospiti, lamentando il furto di ingenti
valori, subito in direzione, con perfida ingratitudine del colpevole o dei colpevoli. La cosa
naturalmente mortifico e si formo un comitato di responsabili affinché non si ripetesse. Questi
nostri capi istituirono, senza dirlo a tutti, un servizio di custodia notturna in direzione, di uomini
fidati, pronti a fermare e catturare I’eventuale ladro recidivo. Cosi avvenne, sorprendendo un
giovane polacco, prigioniero di guerra evaso dal campo e rifugiato in convento. Gli diedero gli
sganassoni che meritava e se ne ando, pestato, a dormire. La mattina dopo un frate, francese,
che rifaceva i letti e assestava le stanze, vide sul tavolino un foglio con lettera, scritta in
tedesco. Sapeva la lingua e capi che era la denuncia al comando tedesco, che questo tipaccio si
preparava a recare, informando della quantita di clandestini rifugiati nel convento. La porto di
corsa al Comitato e il colpevole fu da quel giorno tenuto chiuso a chiave e controllato a vista.
Una notte si fece la prova generale di allarme per calarsi nelle botole. Il polacco comincio a
strillare per attrarre 1 tedeschi verso la sua camera ben chiusa. Ricevette meritate botte ¢ la
custodia si accentuo. I1 giorno della liberazione si discusse se consegnarlo alla polizia alleata
o lasciarlo andare. Prevalse la clemenza e fu lasciato libero.

In maggio le forze alleate avanzarono nel Lazio, contendendo palmo a palmo e con gravi
perdite il terreno ai tedeschi. Era I’ottava armata. Parte delle truppe era costituita da divisioni
polacche, che riscattarono la perfidia del connazionale. Irruenti anche i marocchini del
contingente francese famosi per gli stupri commessi. L’avanzata fu decisiva alla fine del
mese e ai primi di giugno. Si temeva la possibilita della guerra dentro la capitale, come fu a
Firenze, ma il Vaticano intercedette per una transizione tranquilla. La mattina del 4 giugno
10 e Sergio ci incontrammo con Umberto Tagliacozzo sul Lungotevere, vedendo passare in
continuita le truppe tedesche in direzione della parte settentrionale della citta. Si capiva che
si ritiravano. Nel pomeriggio si sentivano spari e c¢’era fermento in cittd. A sera il fermento
aumento. La gente non osservava piu il coprifuoco. Si affacciava ai balconi e alle finestre. Ad
ora tarda vedemmo luci accese tutto intorno al convento, udii un grido di gioia dalla strada:
«Evviva I’Italia libera!» Molti nel convento volevano uscire per le vie, ma il Priore lo vieto,
dicendo che era pericoloso; 1 tedeschi avrebbero potuto occupare le strade e sparare. Aveva
la responsabilita per tutti noi. Si andasse a letto e si uscisse al mattino. Sentivamo grida
di gioia, non riuscivamo a dormire, fu una notte di attesa, entusiasmante. La immaginavo
simile alla notte degli antenati in Egitto, di Pesach, la notte delle veglie per la liberta. Cosi
fu. Alla mattina del 5, tutti uscimmo. Il popolo era nelle strade. Al Pantheon, pieno di gente,
vendevano le bandierine tricolore e naturalmente me la comprai. Dal Pantheon scendemmo,
in una colonna di gente, a Piazza Venezia, dove finalmente vedemmo schierati 1 liberatori,
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acclamati dal popolo e generosi di caramelle e cioccolate dai loro autocarri e, mi sembra bene,
carri armati. Durante 1 nove mesi mi ero chiesto come sarebbe 1’incontro con i liberatori, il
primo inglese o americano con cui avrei parlato. Il sogno si realizzo, erano tanti, non c’era che
la scelta. Su un lato della piazza c’erano soldati fascisti prigionieri su un autocarro. La piazza
era anche percorsa dai partigiani con bandiere rosse e tricolori, a piedi e su camionette. Ettore
ebbe un’idea, fulminea, approvata da mio padre: si rivolsero ai partigiani che stavano su una
camionetta, dicendogli che c’era da regolare 1 conti con una fascista che si era appropriata
dei nostri beni. Il capo accetto, diteci dov’e, salite su, andiamo! 1 posti sulla camionetta erano
pochi, salirono Papa e Ettore, cose da grandi, fino a San Pancrazio. Sergio ed io rimanemmo
in piazza e riuscimmo a contattare Marina. Giornata irrepetibile. Si ripresero dal convento le
nostre poche cose. Si saluto il priore e 1 bravi monaci. La sera stessa potemmo dormire a casa,
lasciata subito libera dai bravi sfollati. Emanuela davvero non se lo aspettava, prese paura,
confesso 1l furto, disse che aveva venduto 1 gioielli e 1 nostri grandi subito si rivolsero alla
Polizia istruendo una pratica per ricercarli. Ricordo che si mobilito la Squadra mobile. Ci volle
molto tempo ma qualcosa si ricupero.

Andammo a casa, in via Monte Zebio. Subito i bravi sfollati la sgombrarono e ce la restituirono.
Tornai alla mia cameretta. La sera stessa o I’indomani mattina ci recammo al Tempio Maggiore,
finalmente riaperto, con 1 soldati ebrei dei paesi alleati, soprattutto americani, € con 1 soldati
della Brigata Ebraica, innalzanti la bandiera bianca e celeste. Il quartiere intorno era gremito di
gente, col primo pensiero ai tanti cari deportati, in cerca disperata di notizie, ancora impossibili
e piu tardi funesta, quando comincio ad emergere la realta del genocidio. Presso il Tempio di
via Cesare Balbo si formo un circolo giovanile animato dai soldati della Brigata ebraica. Ci
andammo spesso, siimparavano parole, danza e canzoni ebraiche; un termine fu naturalmente
il verbo Ledabber, parlare, su cui tra poco torno.

Nella ritrovata casa, la biblioteca lasciata da Arturo, e poi venduta quando partimmo, stimolava
in me molte curiosita e apprendimenti, due dei quali linguistici, con 1’amarico e 1’esperanto.
Mi colpi Paffinita semitica dell’amarico, lingua parlata in parti dell’ Abissinia, con 1’ebraico,
nell’espressione Attidabber Amarigna? Parli amarico? Partendo per Erez Israel, non ebbi
piu quei libri, ma all’esperanto tornai anni dopo, da militante, provvedendomi di grammatica,
vocabolario, antologia letteraria, abbonamento a giornale. Tra tante cose belle, dopo la
liberazione, ebbi un’esperienza davvero triste, uno strascico dolente della persecuzione,
quale non avevo vissuto sotto il fascismo, ma dovuto alla sua velenosa semina. Fu 1’assedio
sofferto come ebreo, insieme a Sergio Tagliacozzo, futuro presidente della comunita di Roma,
nella classe di prima media, frequentata alla scuola Gelasio Caetani vicina a casa, dopo la
liberazione. I ragazzini, saputo che eravamo ebrei, perché non lo nascondevamo, quando entro
in classe il primo giorno la professoressa di lettere, subito la avvertirono: «Guardi che questi
due sono ebrei». La professoressa, imbarazzata, non sapeva che dire e passo a far lezione.
Doveva sembrare strano anche a lei di avere ebrei in classe.
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Ci ¢ voluto tempo perché gran parte dell’Italia smaltisse 1’indigestione di antisemitismo fatta
sotto la dittatura, e perché I’Italia ufficiale restituisse a non pochi degli esclusi quanto era stato
loro tolto. La guerra non era ancora finita ed Auschwitz era ancora ignoto. Quando appena si
comincio a saperne, Benedetto Croce, che aveva coraggiosamente condannato le leggi razziali,
nella prefazione al libro 7 pavidi di Cesare Merzagora (1946) invito gli ebrei a non chiedere
privilegi o preferenze, e a fondersi sempre meglio con gli altri italiani, cancellando ogni
distinzione e divisione: cosa questa saggia oppure illiberale, a seconda di come vada intesa,
perché fondamento liberale ¢ la garanzia per ogni legittima differenza religiosa e culturale di
potersi esprimere. Croce previde, con ragione, che 1’antisemitismo sarebbe tornato alla ribalta
e consiglio in sostanza agli ebrei di farla finita con 1’ebraismo, per evitare 1’inutile martirio.
Bene gli risposero Dante Lattes e Ferruccio Pardo nel libro Benedetto Croce e [’inutile martirio.
L’Ebraismo secondo Benedetto Croce e secondo la filosofia crociana, Firenze, Israel, 1948.

Lasciai I’avvelenata classe nel marzo 1945, per la familiare alia in Erez Israel. Ci trascorsi due
anni di non facile ma assorbente adolescenza. Tornato in Italia, trovai nella scuola, al Tasso
dosi di persistente fascismo, magari in tinta qualunquista, ma in un clima storico — politico
ovviamente cambiato. Feci belle amicizie, anche con figli o nipoti di fascisti, che vennero
evolvendosi, in un fluido e formativo percorso ginnasiale e liceale. Facevo comunque parte di
una minoranza antifascista e di sinistra, con rapido avvertimento, grazie all’esperienza fatta,
circa la natura dello stalinismo.

Al Liceo ho avuto in classe due care correligionarie, Fiammetta Volterra, il suo ricordo sia in
benedizione, e Silvia Supino, figlia del generale Paolo, di cui serbo una cara lettera. La nostra
terza liceale C, fatta ormai di vecchi, con alcuni immancabili lutti, si mantiene amichevolmente
collegata. [.’associazione Amici del Tasso rievochera, quest’anno, la razzia del 16 ottobre e mi
ha chiesto una testimonianza, che rendo, grato, con la presente memoria del periodo 1938 —
1944.

Al Tasso ho anche cominciato, da supplente, I’insegnamento. Nella spinta biografica in avanti,
ho proseguito a considerare il filone tematico della scuola, che ¢ importante nell’'umana vita.
Per tutto il resto di una longeva esistenza, mi limito all’essenziale bene della famiglia, con
mia moglie Anna Maria, non ebrea, che ha attinto il senso del mio racconto fin dall’inizio
dell’amore; con 1 figli (compresa la nuora, una figlia) e 1 nipoti che mi hanno dato e mi danno
molte soddisfazioni. Mio fratello Sergio, vegliardo, ha condiviso da vicino quel passato,
imprescindibile. Intorno abbiamo una florida corona di congiunte famiglie, in alterno flusso
di trapassi e di nascite, tra Italia, Israele ed altri paesi. Numerosi gli amici, in ampiezza di
incontri e di dialoghi.
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Arturo di Castelnuovo (Livorno 1856 - Roma 1938) Samuele Di Porto (Roma 1884 - Roma 1954) e
Il nonno materno Lavinia di Castelnuovo (Venezia 1892 - Roma 1939)
I genitori

Arturo Di Porto Roma (17 novembre 1916 - 16 novembre 1990)
11 primogenito
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Marina e Ettore, Sergio, e i bimbi Gianfranco ed Anna
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Al Pincio, Bruno in braccio alla bambinaia Maria Borgognona, Bruno in braccio alla Mamma pochi mesi prima che morisse

e Sergio piu grandicello

Bruno fanciullo Sergio giovane
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Bruno e Sergio nel 1998

Recente di Sergio
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Bruno all’Istituto Pitigliani per la presentazione del libro

sul movimento di Riforma, foto Daniele Massimi

Bruno e la Menora, foto Joseph Ciccarella
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IL PRECOCE SIONISMO DI GEORGE ELIOT
MARY ANN EVANS
PROFETICA SCRITTRICE INGLESE DELL’OTTOCENTO

RICOSTRUZIONE BIOGRAFICA E LETTERARIA DI ELIA BOCCARA

Questa recensione ¢ anzitutto un ammirato riscontro
di lettore e di bibliofilo all’opera di Elia Boccara,

ELIA BOCCARA
CEORGE ELION coronante studi sui sionisti cristiani, George Eliot

et R o .”””w" e la nascita dello Stato ebraico. Daniel Deronda:
un idealista nell’Inghilterra vittoriana, Firenze,

Giuntina, 2019.

La pregevole veste editoriale, in formato 26,5 x 18,
copertina rigida, artistica, di Franca Cecchinato,
conferisce ulteriore fascino alla ricostruzione critica
biografica dell’autrice, nata nel 1819 ad Arbury e
morta nel 1880 a Londra. Il vero nome, di donna, &
Mary Ann Evans. Si diede lo pseudonimo maschile,
in un’epoca ancora di limitata considerazione verso
le donne, per essere apprezzata come pensava di

meritare, all’esordio della copiosa produzione
narrativa, e volentieri lo mantenne, per continuativa
notorieta.

La prefazione ¢ di Dario Calimani, ordinario di letteratura inglese, che rende la portata
dell’antigiudaismo in Inghilterra ed il persistere degli stereotipi antiebraici anche dopo
I’espulsione avvenuta nel 1290. Gli ebrei vi furono riammessi nel 1656. L’illuminismo
ne miglioro la raffigurazione ed il romanticismo vi reco il tipo dell’ebreo errante. Nelle
Hebrew Melodies di Lord Byron, composte per le musiche di Isaac Nathan, ¢ il pathos per
I’antica e non rimediata perdita ebraica dell’indipendenza. La figura dell’ebreo fu riscattata
dall’irlandese Maria Edgeworth nel romanzo Harrington (1817), e torno odiosa nell’ Oliver
Twist di Charles Dickens, in cui mi sono imbattuto al ginnasio. Marie Anne Evans, futura
George Eliot, fu dapprima in famiglia una fedele anglicana, condividendo il vanto del popolo
inglese, devoto alla Bibbia e premiato di successi politici, navali, coloniali, economici, come
nuovo popolo eletto. Laicizzata dalla cognizione della moderna critica biblica, si trovo
d’accordo con Voltaire nel trovare rivoltanti certe parti del primo testamento. Presto demitizzo
le origini cristiane e dispiacque al padre, che la voleva con sé alla Messa. Gli concesse di
venirci, chiarendo che non condivideva la fede e vi presenziava per sola condiscendenza di
figlia. Professo da allora una spiritualita laica, umanitaria, universalistica. Ad avvicinarla
sempre piu agli ebrei fu I’incontro con il filosofo e psicologo George Henry Lewes (1817-
1878), con cui convisse, senza poterlo sposare per precedente suo matrimonio. Lewes la
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interessO a Spinoza. Nei viaggi con lui visito, di citta in citta, le sinagoghe: da Praga a
Livorno, tra le molte. Decisivo fu poi 1’incontro con lo studioso Emanuel Deutsch, ebreo
teso alla ricostituzione di un focolare ebraico in Palestina. Deutsch la inizio alla conoscenza
dell’ebraico. Altra dote linguistica, perfezionata, fu il tedesco.

Di lettura in lettura, George Eliot apprese aspetti dell’ebraismo, lungo la sua storia, da
Graetz, Renan, Geiger, Zunz, Ginzburg e altri autori e pensatori. Seppe dei rabbini Alkalai
e Kalisher, di Mosh¢ Hess, primi fautori del sionismo, e concepi nella mente il personaggio
Daniel Deronda, protagonista dell’omonimo romanzo, realizzato in anni di ideazione
e composizione, pubblicato nel 1876. Boccara analizza una lontana predisposizione
all’interesse per gli ebrei nella comparsa degli zingari, come diversi, avvicinati dalla ragazza
Maggie, zingarella di indipendente temperamento, in empatia con I’autrice, nel romanzo
The Mill on the Floss (Il Mulino sulla Floss).

Il Daniel Deronda ha per principale protagonista il personaggio di questo nome, bel giovane
di carnagione bruna, poco british nel fisico ma perfetto nel comportamento, adottato dal
cristiano Sir Hugo Mallinger, cui 1 genitori lo cedettero a condizione di non far sapere
nulla di loro. Di nativo sussisteva il nome Daniel e il cognome di origine portoghese, ad
attestare il gherush, I’espulsione degli ebrei da quel paese, per chi investigasse. Ma educato
in tutto e per tutto, modernamente, da inglese, non sa di essere ebreo, cosa che avrebbe
potuto sospettare dalla circoncisione, cosa taciuta dall’autrice un po’ per vittoriano pudore
¢ soprattutto per mantenere il segreto fino al culmine del racconto, quando glielo svela
una lettera della madre, ebrea divenuta odiatrice di sé in rifiuto dell’educazione ortodossa
ricevuta in famiglia: in corrispondenza con la ribellione di Geoge Eliot all’osservante padre
anglicano. L’ agnizione di Daniel Deronda ¢ preceduta da significativi incontri con ebreli,
che stimolano in lui il crescente interesse all’ebraismo. Salva nel fiume una ragazza ebrea,
Mirah Lapidoth (cognome preso a prestito dall’autobiografia di Salomon Maimon), fuggita
da un padre indegno in Praga e gettatasi in acqua per morire, dopo aver cercato in Inghilterra
la brava madre ed esser rimasta senza soldi. Nell’ambiente di Daniel, Mirah pud mettere
onestamente a frutto le doti canore, che il padre aveva voluto sfruttare, e Daniel va in cerca
dei suoi parenti. Mirah prende nel cuore di Daniel il posto della cristiana inglese Gwendolene
nella prima parte del romanzo. Daniel si imbatte in Mordecai, un colto fratello di Mirah,
modellato sulla sapiente figura di Emanuel Deutsch. Nei suoi viaggi visita le sinagoghe e
in quella di Francoforte ha per vicino di banco un anziano signore, di cognome Kalonymos,
che, scrutando la sua somiglianza alla madre, e vedendolo in sinagoga, lo considero ebreo,
rivelandosi amico del nonno e depositario di interessanti documenti. Daniel viveva tale
atmosfera da inglese, gentile, suggestivamente attratto, convinto di non essere ebreo, fin
quando ha ricevuto dalla madre la rivelazione del suo essere veramente tale e si ¢ allora
prodigato, tra i precursori del sionismo, per restituire al popolo ebraico un focolare nella terra
di Israele. Dotato di moderna cultura europea, non divenne peraltro un religioso osservante,
come non lo ¢ stato Teodoro Herzl. Prese consapevolezza dell’origine portoghese. Nel
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romanzo, come in genere nella cultura di George Eliot, 1’[talia e il suo Risorgimento hanno
un posto simile e parallelo al pathos e all’empatia con cui senti la causa ebraica di popolo
anelante I’indipendenza della patria, si bella e perduta. La canzone all’Italia di Leopardi ¢
cantata e messa in musica. Il libro ebbe successo di vendita e numerosi lettori, ma la critica
e il pubblico inglesi, soddisfatti della prima parte, ambientata nel loro mondo, non lo furono
altrettanto del fervore pervadente il soggetto ebraico nello sviluppo del romanzo. Tra gli
ebrei il libro piacque ai sionisti e ai piu tradizionalisti, ma era meno in accordo con quanti
miravano ad essere leali cittadini del paese, anzi dei vari paesi, che finalmente li avevano
emancipati, ma in cui ogni tanto qualcuno metteva in dubbio la loro verace appartenenza
nazionale. Quando poi il sionismo si ¢ felicemente realizzato, si ¢ levata contro George Eliot
I’avversione dell’intellettuale arabo palestinese, cristiano, Edward Said, invero fugacemente
informato su lei e sul romanzo, seguito da altri critici di Israele o portati ad accusare George
Eliot di connivenza con I’imperialismo, solamente perché rifletteva nei suoi romanzi aspetti
dell’epoca sul rapporto con le colonie. Il suo investimento di guadagni, venuti dalla vendita
dei libri, in azioni di imprese operanti in Sudafrica non basta a connotarla come imperialista,
ma per i suoi critici ne fu indizio, se non prova. Parlava, compresi gli ebrei, di razze, ma il
termine, equivalente a stirpi, era usuale nel tempo. Le vedeva degne di rispetto nella loro
separatezza, equilibrata dalla positiva comunicazione.

George Eliot scrisse inoltre, ultimo lavoro, The Modern Hep! Hep! Hep!, 1l grido di odio che
aveva accompagnato assalti o derisioni agli ebrei. Questo saggio inizia con il confronto tra
la Grecia e il popolo ebraico, sopravvissuto anch’esso ad un pregnante passato, la cui terra
di origine attendeva di rifiorire; ricordando ancora 1’[talia e augurandole un degno futuro.
Considera il problema ebraico nell’alternativa che si prospettava tra piena integrazione nelle
patrie adottive e augurata ricostruzione nazionale, ricordando che gia si era verificata tra la
permanenza in Babilonia e il ritorno guidato di Ezra e Neemia in Terra di Israele. Ai cristiani
rammenta quanto c’¢ di anticamente ebraico nella loro liturgia e 1 passi neotestamentari in
cui Gesu e Paolo si sono confermati ebrei.

Elia Boccara reca affini temi e sentimenti nell’epoca. Colpisce, in particolare, il discorso di
Daniel, un protagonista ebreo in partenza per la terra promessa, nel lavoro teatrale La femme
de Claude di Alexandre Dumas figlio, del 1873, tre anni prima della pubblicazione del
Daniel Deronda: «Siamo in un’epoca in cui ogni razza ha deciso di rivendicare il proprio
suolo, il proprio focolare, la propria lingua e il proprio tempio. Abbastanza a lungo noi ebrei
siamo stati spodestati di tutto ci0. Siamo stati costretti a fissarci negli interstizi delle nazioni
[...] E’ molto ma non ¢ sufficiente. Non vogliamo piu essere un gruppo, vogliamo essere
un popolo, una nazione. La patria ideale non ci basta piu, una patria fissa e territoriale €
diventata necessaria per noi € parto per cercare e stendere il nostro atto di nascita legalizzato
[...] Diciamo da secoli nei nostri giorni festivi / ‘anno prossimo a Gerusalemme. La leggenda
¢ realizzata, i1l lamento ¢ finito. L’ebreo errante non cammina piu, € arrivatoy.
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Boccara tratta distintamente la critica a George Eliot nei capitoli sull’accoglienza del libro
nel mondo anglosassone, nel mondo ebraico, in Italia, su Edward Said, sugli imitatori di
Edward Said, e in una conclusione. Segue un post scriptum sulla propria esperienza di
ebreo italiano in Tunisia: meglio considerato come italiano, peggio in genere come ebreo. 1l
ricco bel libro presenta ancora due appendici su Gerusalemme ai tempi di Daniel Deronda
nei ricordi di Myriam Harry, pseudonimo della scrittrice Maria Rosett Shapira, e La
testimonianza di Myriam Harry sulle prime attivita sioniste.

Alcuni esempi della critica anglosassone. Dalla Saturday Review: «Quale ¢ lo scopo di
questa ostentata separazione dall’istinto universale della Cristianita, questo abbassarsi a
favore delle speranze e delle mete ebraiche? Quando un giovane di formazione inglese,
educato a Eton, cresciuto come inglese, intrattenendo quindi simpatie cristiane, conclude
con quel suo matrimonio in una sinagoga ebraica, dopo aver scoperto che suo padre era
ebreo, il lettore piu fiducioso pianta li con un senso di sconcerto e di affronto». The Tablet:
«L’accettazione da parte di Deronda del giudaismo come religione € rivoltantey. Il critico
americano Richard Rogers Boker: «E’ probabilmente il suo entusiasmo per 1’Oriente che
sfortunatamente avvio Derond verso una missione, quella delle riunione geografica degli
ebrei che, alla luce delle moderne relazioni, sembra infruttuosa e assurda, tanto quanto
chimericay.

Alcuni esempi di critici ebrei. James Picciotto sul Gentleman’s Magazine: «Data I’influenza
raggiunta dagli Ebrei nel mondo finanziario essi si sentirebbero certamente colpiti da questa
emigrazione in terre lontane. Comunque, 1 sogni di Mordecai e Daniel Derond sembrano
destinati a rimanere dei sogni per il presente [...] Gli israeliti hanno ormai cominciato ad
essere fermamente legati ai paesi dell’Europa occidentale, che hanno dato loro rifugio».

Molto favorevole fu invece il rabbino David Kaufmann del Seminario rabbinico di
Budapest: «E’ a un’autrice inglese cristiana che lo storico della cultura deve attribuire la
gloria di avere percepito, con I’occhio profetico del genio, il momento adatto per dare una
risposta ai problemi fondamentali dell’ ebraismo. [...] Daniele Deronda ¢ un libro ebraico,
non solo perché vi si parla di ebrei, ma perché ¢ eminentemente concepito per essere capito
¢ apprezzato dagli ebrei».

Ponendo in epigrafe 1 versetti del salmo 126, Quando il Signore ci fece tornare a Sion,
ci pareva di sognare. Allora la nostra bocca si riempi di risa e la nostra lingua di canto,
I’esponente sionista Nahum Sokolov ne parlo lungamente in “History” (1919). Il giornalista
yiddish Morris Mayer scrisse un libro su George Eliot: George Eliot, the English Prophetess
of the Jewish Poeple’s Renaissance (1920). 1l rabbino Adler, quando nel 1895 Herzl gli
espose il suo progetto, gli disse: «questa ¢ I’idea di Daniel Deronday.

In Italia un precoce critico della Eliot fu Gaetano Negri, sindaco di Milano dal 1884 al 1889,
deputato e senatore della destra storica. Gli piacque la prima parte, di ambiente inglese, del
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Daniel Deronda, mentre trattd severamente la parte ebraica: «un ebreo che abbia un proposito
come questo oggi non puo esistere, sarebbe poco meno che un pazzo. Volere restaurare un
popolo che da diciotto secoli ¢ disperso e mescolato a tutte le nazioni del mondo € un progetto
del tutto fantastico. George Eliot ¢ stata tradita dalla generosita del suo animo irritato per
I’ingiustizia del pregiudizio antisemitico». - Negri non era presumibilmente antisemita ma
forse pensava che il problema ebraico nei paesi civili fosse stato risolto dall’emancipazione.
Ma un altro italiano, il democratico calabrese Benedetto Musolino, aveva invece progettato,
a meta dell’Ottocento, lo stato ebraico nel libro Gerusalemme e il popolo ebreo.

La scrittrice Maria Rosette Shapira, conosciuta col nome d’arte Myriam Harry, nacque a
Gerusalemme nel 1869, da padre ebreo ucraino convertito al cristianesimo anglicano, in
realta libero pensatore, e da madre luterana, figlia di pastore. Scrisse a dispense, nel 1914,
un interessante libro di ricordi su Gerusalemme e la Palestina del tempo e I’incontro coi
pionieri sionisti, intitolato La petite fille de Jérusalem. In seguito scrisse Les Amants de
Sion, ponendo anche lei in epigrafe 1 versetti iniziali del salmo 126.

BDP

Myriam Harry (Gerusalemme, 21 febbraio 1869 — Neuilly-sur-Seine, 10 marzo 1958)
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I LEVI DI VENEZIA E I RAVENNA DI ROVIGO

MARILT” CAMMARATA, IN DUE LIBRI CHE SI COMPLETANO A VICENDA
RICOSTRUISCE LA STORIA E LA GENEALOGIA DEGLI ANTENATI

Angeli Margherite Mandolini e altri Levi erranti.

Una grande famiglia veneziana dal ghetto al mondo, Trieste, Lind , 2016.

Presentazione di Giorgio Busetto.

Mandolino Ravenna negoziante e possidente.
Una famiglia di Rovigo tra ‘700 e ‘800
Trieste, Edizioni del Solstizio, 2018.

G

E ALTRI LEVI ERRANTI

Una grande tamighia veneziana dal ghetio al mondo

in copertina:
Le cinque figlie di Giacomo Levi (1862 ca), in una foto dello
studio di A. Sorgato

In due libri, che si completano a vicenda,
Marili Cammarata ha ricostruito la storia e
la genealogia dei suoi antenati entro larghi
ambiti familiari, a partire dal Settecento: 1
Levi in Venezia, con provenienza da Padova,
e 1 Ravenna in Rovigo, con provenienza da
Ferrara e da Verona. La ricostruzione € vasta,
ragionata con senso critico, fatto anche
di parentali arguzie nel conoscere 1 suoi,
riportandone le giudaiche veneziane battute.
Come di quella dama antenata, che ospitava
in casa, unendo all’affettuosa effusione la

domanda su quanto tempo si trattenessero.

A Venezia venne dal ghetto di Padova, nel
1769, Mandolin Levi (1744-1829), figlio di
Jakob e di Ester Levi, per sposare Rebecca
Enrichetta Sachi, figlia di Abraham e di
Rachele Levi. Il cognome Sachi ¢ ricondotto,

passando per Sachi, a Sciaky, rammentando

in proposito il sionista venuto in Italia da Salonicco e in rapporto con il filosofo Gentile.! La

provenienza dei Levi € levantina. Il nome Mandolin € un equivalente sefardita dell’aschenazita

Mendele, diminutivo di Menachem. Questo Mandolin commerciava in granaglie, commestibili,

1 Isacco Sciaky. /I Salonnichiota in nero. Ebraismo e sionismo nella “Nuova Italia” fascista (1918-1938), a cura di Vincenzo Pinto,

postfazione di B. Di Porto, Livorno, Salomone Belforte, 2009.

— Alexander Rof¢, Diversita ideologiche nel sionismo italiano.

Cassuto, Pacifici, Artom, Sciaky, in “Hazman Veharaion — Il Tempo e L’Idea”, XX, n. 1-12, gennaio- giugno 2012.
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coloranti, aveva un banco di pegni e di cambio. Il figlio primogenito Jacob (1770-1848) fu
negoziante in ogni ramo, fondo una ditta con 1 fratelli Abram e Angelo, acquistd bastimenti
e palazzi per abitazione, uffici, magazzini. I discendenti suoi e dei fratelli, intraprendenti e
prolifici, coniugati in endogamia tra cugini, sono aumentati in ricchezze ed in numero, fino

alla rispettabile cifra di 825 nomi, censiti finora dall’autrice in otto generazioni.

Jacob ebbe figli Abramino (per distinguerlo dallo zio Abram) e Anzolon (per distinguerlo dallo
zio Angelo, 1801-1881), agente generale della Riunione Adriatica di Sicurta e direttore della
Banca Nazionale Veneta, impegnato con investimento nelle ferrovie, membro dell’ Assemblea
Veneta nel 1849. Figlio di Anzolon fu Giacomo (1828-1893), trisavolo dell’autrice, banchiere,
capitano della Guardia nazionale della Repubblica Veneta, alla restaurazione del dominio
austriaco si trasferi per un periodo a Torino con Giuseppe Levi Mondolfo, di cui sposo la figlia
Nina. Tornero a lui, amante della musica e della floricultura, sulla linea genalogica di Marili

Cammarata, che mi fa strada nella rigogliosa foresta.

Dal commercio di svariati generi e dalla banca, con investimenti terrieri e ferroviari, assortite
fonti della ricchezza, la compagine sociale della tribu, o della gens, si ¢ estesa a larghi
raggi, si ¢ articolata, si ¢ raffinata, con interessi artistici e culturali, largo accesso a professioni
e notevolmente a carriere militari, donazioni prestigiose, titoli nobilitanti e frequentazioni
elitarie. Sicché i Levi, proprio questi Levi?, formarono una aristocrazia, con una immancabile
puzza sotto il naso, che siavverti fastidiosamente tra loro stessi. Il lungo ricorso all’endogamia,
fatta di matrimoni tra cugini, per serbare il particolare retaggio e per collegarsi negli affari,
ebbe conseguenze genetiche, riconosciute con eguale senso critico, per una certa frequenza di
diabete, miopia, sovrappeso, nevrastenie, ondeggiamenti bipolari tra euforia e depressione,
ma anche una trasmissione, in positivo, di validi geni e risorse. Le molte fotografie e 1 pregiati
ritratti mostrano tipi gradevoli o comunque interessanti, di uomini e di donne, di bambini
ed anziani. L’ambito matrimoniale, ¢ quindi la struttura demografica, dei Levi si venne
peraltro allargando ad altre comunita ebraiche, italiane e straniere, e nelle ultime generazioni
compaiono 1 matrimoni misti. E’ stato, in due fasi, un percorso avvenuto nella stessa linea

dell’autrice.

L’onomastica ha variato dal repertorio ebraico, con tendenza a versione italiana di nomi biblici
(Jacob diviene Giacomo), e un’ abbondanza assimilante di Cesari, Augusti, Vittori, Alessandri,

Regine, Margherite, Elene. La osservo il giurista Vivante, lui stesso un Cesare (1855-1944).

2 Per quel che durasse il referente biblico nella media consapevolezza dei moderni ebrei italiani,va ricordata la selezione dei
Levi (leviti) dal resto del popolo ebraico: «Separerai i Leviti di mezzo ai figli di Israele e i Leviti saranno miei», Numeri, capitolo
8, versetto 14. Nella gens compare la varieta dei Levi Bianchini, non compaiono invece i Levi Morenos, miei antenati materni. Puo
essere che gli uni e gli altri (Levi senza aggiunta e Levi Morenos) ci tenessero alla distinzione. Puo anche essere che sia semplice-
mente mancata 1’occasione di incontro. Gli uni e gli altri si congiunsero a ebrei non leviti e poi a cristiani.
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Cesare Augusto Levi fu un patriota veneziano nell’Ottocento. Ne rinnovo il nome Cesare
Augusto Levi (1856 - 1927) poeta, non molto dotato, comparso con modico spazio nella
crociana Letteratura della nuova Italia, ma buon erudito, ricercatore di antichita veneziane:
preoccupava la moglie, Anna Schiff, figlia di banchiere austriaco, che infine lo lascio, per le
prodighe spese di letterato viaggiatore. Alessandro Levi (1881-1953), filosofo del diritto,
antifascista, studioso di Mazzini, biografo di Ernesto Nathan. L’ammiraglio Augusto Capon
(1872-1943), su cui tornero, era I’undicesimo figlio di Abram Capon. Un Capon giornalista,
corrispondente dalla Francia, fu Jacopo, italianizzato Caponi, firmandosi Folchetto, nacque
nel 1831 e mori nel 1909. Angelo Sullam fu uno dei primi sionisti italiani, laureato nel 1902
con tesi sul sionismo nei rapporti col diritto internazionale. Simon Levis Sullam ¢ storico della
comunita ebraica di Venezia, autore di Una comunita immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-
1938), Unicopli 2001, postfazione di Alberto Cavaglion.

L’ebraica gens veneziana dei Levi si ¢ pienamente integrata, dal Risorgimento alla Grande
Guerra, nella emancipatrice patria italiana, con sacrifici di combattenti caduti. Contrassegno
laico nello slancio risorgimentale fu il buon numero di massoni. Il fascismo ebbe tra loro
epocale consenso e decise adesioni, ma sono stati presenti anche nel fronte democratico e
antifascista. Nellamazzata della persecuzionerazziale, si fece fertile ricorso alle discriminazioni
e 1 piu agili o previdenti emigrarono in paesi liberi, anche molto lontani. I rimasti in Italia
diedero un triste tributo alla Shoa. Toccante per tragica ingenuita, nel crollo dai tempi felici
nell’inimmaginabile catastrofe, ¢ la fine ad Auschwitz del barone Giorgio Levi delle Trezze
con moglie Xenia Poliakoff, che evitd di cercarsi un rifugio, in Firenze, fidando doppiamente
nella discriminazione e nell’eta, poiché la disposizione di Salo limitava ai 70 anni la chiusura
degli ebrei in campo di concentramento: furono denunciati dal forsennato fascista ebreo Piero
Chimichi, che aveva rovinato la tipografia del settimanale “Israel”, e poi ad Auschwitz fini
anche lui. Analogamente, in casa fu preso, nella retata romana del 16 ottobre, I’ammiraglio
Augusto Capon, figlio di Abramo e di Sara Levi, suocero dello scienziato Enrico Fermi, all’eta
di settantun anni, inutilmente esibendo la foto con dedica del duce. Bene aveva fatto, cacciato
dall’esercito, ad emigrare in Brasile il tenente colonnello Umberto Beer (1896-1979), volontario
nella Grande Guerra, pluridecorato per azioni in reparto d’assalto, uno dei fondatori degli
Arditi d’Italia, addetto militare a Tangeri, combattente in Spagna a sostegno dei falangisti. Per

’onta ricevuta, non volle tornare in patria.

Marco Levi Bianchini (1875-1961) ¢ stato medico psichiatra, in contatto con Freud e
diffusore della psicanalisi in Italia, ufficiale nella guerra 1915-18, direttore di manicomi fino

all’allontanamento per le leggi antiebraiche. Al servizio del re del Belgio opero nel Congo,
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produsse molte pubblicazioni ¢ ha lasciato una ingente biblioteca.’ Angelo Levi Bianchini,
nato nel 1887, ufficiale di marina, comandante di fregata, fu scelto, insieme al tenente medico
Giacomo Artom, come membro italiano della Commissione sionistica. Si reco in Palestina
nel 1918, quando ancora duravano combattimenti, d’accordo con il governo italiano, che
era interessato a seguire gli sviluppi della Dichiarazione Balfour e la situazione nel paese,
inviandovi un distaccamento militare. Egli svolse un compito diplomatico nel complesso
gioco, tra [talia e maggiori potenze alleate, in primo luogo I’Inghilterra, I’Egitto e gli arabi,
le componenti del sionismo e del mondo ebraico, compreso naturalmente 1’ebraismo italiano.
Nel 1919 compi una missione navale italiana nel Levante, sulla nave Coatit. Nell’aprile 1920
partecipo alla conferenza di San Remo, che approvo la Dichiarazione Balfour e il mandato
inglese sulla Palestina. Durante una nuova missione, venne ucciso da un arabo, il 20 agosto
1920, mentre da Damasco si avviava a Gerusalemme.* Un suo fratello, colonnello, si reco ad
indagare sulla scomparsa. Dopo la sua morte nacque la figlia Angela, scrittrice, esperta di

letteratura ispano — americana, riparata negli Stati Uniti per le leggi razziali, morta nel 2018.

Figlio di Elena Kaula, che ripeteva il nome dalla nonna Elena Levi, fu Roberto Assagioli (1888-
1974), ideatore della psicosintesi, dedito come la madre a studi sulle religioni, fondatore della

prima Unione italiana per 1’ebraismo progressivo negli anni 50 del ‘900.

Amelia Rosselli, madre di Aldo, Carlo e Nello, ha scritto nelle Memorie (11 Mulino, 2001, pp. 46-
47): «La mia mamma era una Levi, di nascita, sposata Pincherle, il che voleva dire appartenere
all’aristocrazia ebraica veneziana. E con tutte le famiglie Levi era infatti imparentatay. La
madre era Emilia Capon e, semplificando, Amelia la ha ascritta a1 Levi, essendo 1 Capon
imparentati con loro, e conversando seguita: «Col crescer degli anni compresi come, sposando
mio padre, che per fortuna non era affatto un Levi (dico per fortuna perché i continui matrimoni
fra parenti condussero poi il cerchio dei Levi di Venezia alle frequenti nevrastenie e anche a
qualche caso di infermita mentale), compresi, dicevo, che il suo matrimonio doveva essere stato
considerato né pitu né meno che una mésalliance». Marili Cammarata conviene sul coefficiente
di patologie dovuto alla stretta endogamia, ma non le ¢ potuto piacere il per fortuna non era
un Levi. Amelia Rosselli spiega altresi I’inserimento del cognome Moravia, dovuto al fatto

che il padre, Giacomo Pincherle, rimasto orfano, fu adottato da uno zio Moravia, assumendone

3 Umberto Zanolia ne ha curato la voce nel Dizionario biografico degli italiani.
4 Sergio Minerbi, Angelo Levi — Bianchini e la sua opera nel Levante 1918-1920, Milano, Fondazione Sally Mayer, 1967.

5 L’ho ricordato in I/ movimento di Riforma nel contesto dell’Ebraismo contemporaneo. La presenza in Italia, Firenze, Angelo
Pontecorboli, 2018, pp. 52, 117-118. Dopo la morte del padre Leone Grego, fu adottato ed ebbe cognome dal medico Emanuele
Alessandro Assagioli Tedesco, secondo marito della madre.
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anche il cognome, e passa a parlare dello scrittore Alberto, che lei assist¢ da malato ma che
non le piacque piu quando si dichiaro fascista. Per mondarsi, aggiungo, dalla cattiva fama in
cui era incorso presso il regime per il decadente libro G/i indifferenti e dal forte sospetto per la

parentela coi Rosselli.

Figlio di Anzolon fu Giacomo (1828-1893), il trisavolo dell’autrice, banchiere, capitano della
Guardia nazionale nella Repubblica Veneta del *49, trasferitosi per un periodo, al ritorno degli
austriaci, in Torino con Giuseppe Levi Mondolfo, di cui sposo la figlia Nina. Ebbero cinque
figlie: una, Giovanna, sposd Angelo Adolfo Anzolin (1856-1906), generando Ugo Levi,
appassionato di musica con la moglie Olga Brunner, in apposita fondazione, attraendovi, tra
gli ospiti, Gabriele D’ Annunzio. Altra figlia di Giacomo e Nina fu Giuseppina (1857-1930),
bisnonna dell’autrice, che sposd un foresto, sempre correligionario e veneto, ma di Rovigo.
A questo matrimonio si giunse sull’onda lunga dell’ investimento terriero sul delta del Po
fatto da Angelo Sullam, marito di una Levi, venuto a contatto di affari con il ricchissimo
Mandolino Ravenna di Rovigo (1808-1887), negoziante e possidente, cognato del rabbino
maggiore Abram Mainster. Agli affari si uni Giacomo e dall’alleanza scaturirono, nel 1878,
le nozze di Giuseppina con Lustro Giuseppe Uberto (1856-1886), figlio di Mandolino, che si
era aggiunto 1l terzo bel nome. Gli sposi ebbero in abitazione, a Rovigo, il palazzo Contarini
Mocenigo e furono allietati dai bimbi Arrigo (1879-1956) e Oddone (1881-1903). Ma nel
1885 si abbatté sulla famiglia il crac del piu che facoltoso Mandolino, fatto invero non raro
anche tra gli uomini di affari ebrei. La dote di Giuseppina era salvata, insieme con 1 propri
interessi, dal padre Giacomo, che non poté o non penso di poter fare di piu nella valanga del
consuocero. Uberto, umiliato, cerco disperatamente aiuti anche dai parenti Mondolfo, ma la
falla era poco sovvenibile, e per disperazione, a trent’anni, nel 1886, si suicido, seguito 1’anno
dopo dal padre. La tragedia culmino, sei anni dopo, col suicidio del figlio Oddone, nipote di
Mandolino, promettente negli studi e sensibilissimo, quando in una festa senti ricordare quanto
era avvenuto. Il nucleo familiare fu portato degnamente avanti da Arrigo, medico, assistente
universitario, libero docente in pediatria, socio dell’Unione democratica veneziana, tenente
medico nella guerra 1915-18. Sposo Itala Fano, di famiglia mantovana, ed ebbe cinque figli.
Il primogenito, Paolo (1908-1998), fu medico come il padre, fece la guerra di Spagna, per
le leggi razziali emigro in America e partecipo alla seconda guerra mondiale, come capitano
medico nell’esercito degli Stati Uniti. Ezio, terzo figlio di Arrigo (1911-1972), per temprarne
la sensibilita nervosa, fu avviato dal padre alla carriera militare, ando volontario in Spagna,
il che gli valse non solo la discriminazione ma una offerta di arianizzazione se lasciasse il

giudaico cognome Ravenna. Non lo fece e dopo I’otto settembre si uni alla Resistenza.

Lea (1917-2013), ultima figlia di Paolo e sorella di Ezio, ha sposato il giurista siciliano Angelo
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Ermanno Cammarata (1899-1971), professore di filosofia del diritto, rettore dell’Universita
di Trieste, che era stato presentato in famiglia, quando lei era bambina, da Alessandro Levi,
come suo allievo. Dal connubio veneto — siculo sono nati Manlio ¢ Marili Cammarata, che,
dopo avere scritto il primo libro sui Levi di Venezia, ha dedicato il secondo ai Ravenna di
Rovigo, con studio attento di questa comunita ebraica, un tempo fiorente ed esaurita come

molte altre, salvo I’ingente memoria storica.

Umberto Cassuto ha fatto risalire le prime notizie sugli ebrei in Rovigo al ‘300 con un banco
di prestito, su invito del Comune. Cammarata parla di un documento in cui risalgono alla fine
del ‘200. Dal ‘400 al prestito si affianco la lavorazione della lana. Dopo il passaggio alla
Repubblica di Venezia (1682) vi dimord, con permessi a tempo, la famiglia Consigli, seguita
dai Cantarini, venuti da Padova: cognome, quest’ultimo, non compreso da Samuele Schaerf
nel suo elenco di cognomi ebraici in Italia. Il ghetto, di cui non ¢ chiara la data di istituzione,
era afflitto da miseria, accanto a poche doviziose famiglie, tanto che si parlava di due partiti,
dei ricchi e dei poveri. — L’apice demografico ¢ attestato da Marili Cammerata nel 1859 con
752 anime, davvero non poche, poi via via discese. Reca una nota di ostile distanza nella
cronaca di L. Barbirolli, che, fungendo da maestro elementare e di musica presso famiglie
ebree, si guardo dall’invitarle ad un trattenimento musicale nella propria casa e trovo fuori
luogo una loro doglianza al riguardo. Era il 1850, scrisse che gli ebrei pensano di entrare «nella

societa nostra col denaro alla mano e non colla uniformita di principii».

Nel 1855 Caliman di Abramo Ravenna, negoziante di Badia, venne accusato da una ragazza
cristiana, Giuditta Castilliero, di averla rapita per prelevarle il sangue, uno di non rari casi del
genere da varie parti. Gli fu resa giustizia dopo aver dovuto preoccuparsi e difendersi. Anche a
Rovigo gli ebrei furono, perlopiu, dalla parte liberale dell’indipendenza italiana. Un animoso
Salomon Amadeo Modena fece di piu, mettendo al figlio il nome arabo di Abd el Kader, in
onore di un famoso capo ribelle algerino che combatté la penetrazione coloniale francese.
Coerente con il nome messogli, il figlio espatrio per non indossare la divisa asburgica e si batté
da militare italiano in piu campagne, nella repressione del brigantaggio, fino all’ entrata in
Romanel 1870. Fece studi di erudizione, in particolare compilando un catalogo di bibliotecari.

Torno infine a Rovigo, occupandosi nel commercio e partecipando alla vita politica locale.®

Nella famiglia di Mandolin Ravennaricorreva il nome Lustro. Lo stesso primo Mandolin (1737-
1821) era figlio del primo Lustro e suo figlio fu Lustro II (1773-1856). Il secondo Mandolin
o Mandolino (1808-1887) dalla prima moglie, Rachele Bianchi, ebbe Lustro III, morto poco

dopo la nascita. Dalla seconda moglie, Irene Mainster, sorella del rabbino Abram Mainster

6 Marili Cammarata cita una biografia di Ab del Kader Modena, composta da un informatico israeliano, Ephraim Nissan.
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(1816-1882), ebbe nel 1856 il figlio chiamato anche lui Lustro, ma piuttosto che nomarlo con
I’ordinale IV, gli fu aggiunto il nome Giuseppe ed egli poi si aggiunse il nome Uberto. Lustro
Giuseppe Uberto sposo, come si ¢ visto, Giuseppina Levi, figlia del banchiere veneziano
Giacomo e la coppia ebbe 1 figli Arrigo e Oddone. Sopraggiunse il fallimento del ricchissimo
Mandolino, di cui questo secondo libro indaga le proporzioni e I’andamento procedurale. La
fortuna dei Modena era cominciata con industria e vendita di pellami, sviluppandosi in diversi
settori, fino a perdersi nel rovinoso crac. La solida costruzione veneziana dei Levi assicuro

Giuseppina e 1 figli.

Ma Lustro Giuseppe Uberto fece di tutto per parare il crollo paterno, chiedendo aiuti, finché
disperato si diede la morte nel 1886, seguito dal suicidio del padre I’anno dopo. Ne risentirono
molto, naturalmente, 1 due giovanissimi figli. Oddone si laureo egregiamente in lettere, ma
non resse, durante una festa, ad una inopportuna menzione di quanto era occorso € si tolse
la vita nel 1903, dopo aver scritto lettere di addio ai parenti. Lascio una fornita biblioteca,
che venne donata all’Istituto veneto di scienze, lettere ed arti. Arrigo seppe affrontare la vita,
come medico, marito di Itala Fano, padre di cinque figli (Paolo, Elsa, Ezio, Giuliana ¢ Lea,
longeva madre dell’autrice). La conclusione della storia familiare ¢ anticipata sopra, ma va
ripetuta nel finale di questa rapida recensione. Paolo Modena fu medico come il padre, fece
la guerra di Spagna, per le leggi razziali emigro in America e partecipo alla seconda guerra
mondiale, come capitano medico nell’esercito degli Stati Uniti. Il fratello Ezio, per temprarne
I’emotivita, fu avviato dal padre Arrigo alla carriera militare, ando volontario in Spagna, il che
gli valse non solo la discriminazione ma una offerta di arianizzazione se lasciasse il giudaico
cognome Ravenna. Non lo fece e dopo I’otto settembre si uni alla Resistenza. Lea, ultima
nata, classe 1917, ha sposato il giurista siciliano Angelo Ermanno Cammarata (1899-1971),
professore di filosofia del diritto, rettore dell’Universita di Trieste, che era stato presentato in
famiglia, quando lei era bambina, da Alessandro Levi, come suo allievo. La famiglia fisso la
residenza a Trieste, dove vive Marili, con cui mi scuso per quanto ho omesso della sua folta
ricostruzione e per le eventuali inesattezze in cui sia incorso, muovendomi nella foresta dei

Levi.

Tra le tante fonti ¢ la stampa quotidiana e periodica, soprattutto veneta ed ebraica, nelle testate

“Tl Vessillo Israelitico” e “Il Corriere Israelitico”.
Reuven ben Namal

E’ appena uscita la seconda edizione, riveduta ed ampliata, Roma, Alpes Italia, 2019, del libro
di Marili Cammarata: Angeli, Margherite, Mandolini e altri Levi erranti. Una grande famiglia

veneziana dal ghetto al mondo (e alla corte d’Inghilterra).
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