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古橋先生 このたびはこうした立派な講演会にお招きいただきまして、たいへん光栄に存

じております。 

 先刻来、是非、お話をということでご依頼を受けました。私、最近はほとんど勉強もし

ませんし、経験話のようなことでいいんですかと言ったら、それで結構です、むしろその

方がいいと言われ、自分の経験したことをしゃべればいいのなら引き受けましょうという

ことで、今日こちらに参上いたしました。皆さんにお目にかかってお話しする機会を得ま

したことをたいへん光栄に存じます。 

 私もだいぶ年寄りになりまして、今年 9 月に誕生日が来ますと 79 歳。よくここまで生

き延びたなと自分自身で感心いたしております。というのは、戦後、ほとんど飲まず食わ

ずの生活をしておりました。泳いでいた時も、お米のようなものは食べず、我々はほとん

どサツマイモです。これに、岩塩というものをかみながら食べました。サツマイモだけだ

と、胸が焼けて、とてもではないけれども、途中で泳げなくなってしまいます。胸が引き

裂かれるような、焼けるような感じになります。だから、岩塩をしょっちゅうかみながら

練習したことを覚えています。 

 私は、小学校時代に父親から「お前、大きくなったら奉公に行くか、相撲取りになるか、

どっちがいいか」と言われ、奉公に行くぐらいなら相撲取りになった方がいい、と考えま

した。田舎ですから、小学校を卒業するとみんなどこか丁稚奉公に出かけるわけですが、

そういうものに出かけた方がいいのか、それとも相撲取りになる方がいいのかと言うから、

それは相撲取りになった方がいい、と答えたわけです。そうしたら、「それなら今日から自

分でそのつもりで生活しろ」と言われ、子供ながらに、わかった、それじゃあ、ものをた

くさん食べる、なるべく体が大きくなるようにいろんな運動をする、というようなことを

心がけておりました。 

 そのチェックは、三尺と称して胴回りに帯を締めて、手ばかりです。当時は今みたいに

電気で計量するような道具はありませんから、手でグーッと締める。力があったんです、

ぼくの親父というのは、5尺 8寸 5分というんですから、だいたい 1メートル 80に欠け

るか欠けないぐらい、体重は 23貫 500か 24貫ぐらい、結構大きな体格をしておりました。

父親は「若力」という四股名を自分で持っておりまして、田舎相撲がありますと必ず「出

てくれ」と呼びに来ていました。すると喜んで、「若力」の名前を前に付けて相撲大会に出

るのですが、ほとんど負けたことがなかったそうです。体も大きかったし、力が物凄くあ

りましたので、どこでも優勝するというような父親でした。 
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 その父親が、大きくなって相撲取りになるのなら、体重は 8歳の時は 8貫なければだめ

だと言って、手ばかりで量るわけです。もっと食べなければだめだ、こんなものでは食い

方が足りない、と。それから身長は柱に傷をつけ、もっと大きくなければだめだ、もっと

高くならなければ強くならない、ちょっとそこの木にぶら下がってこいとか、鉄棒にぶら

下がってもうちょっと身長を伸ばすようにやれ、とか言われ、ぼくも親父の言うことをそ

のまま聞いてやっておりました。 

 ぼくは 9人兄弟の上から 3番目でした。上から 2番目の姉さんが、昔流でいうと疫痢で、

ビワを食べて 5歳の時に死んでしまったので 1人だけ欠けていますが、今も 8人はみんな

元気で生活しています。男はぼくと、昭和 16 年に生まれた弟がおりまして 2 人だけ、あ

とは全部女性です。そんなことで、相撲取りになるつもりで一生懸命にやっていました。 

 ところが小学校 4年生の時、昭和 12年、13年頃に、ぼくらの村にプールができました。

プールといっても今のようにコンクリートのプールではなくて、浜名湖に杭を打って沿岸

のところを囲った自家製のプールです。我々の田舎に江馬九右衛門という豪農がいて、そ

の人が青少年育成のために何か役に立ちたい、この辺は水泳が盛んだからプールがいいの

ではないかということで、ぼくが 4年生の時にそのプールを造ってくれたのです。観覧席

は 7～8 段、コンクリートで固めて、あとは杭棒を海の中に打って周りを囲い、日が直接

当たりますと暑いですから、上によしずをかけて、そこで練習をやっていました。コース

ロープはみんな手でなった縄です。 

 ぼくは、浜名湖沿岸の、今は浜松市になった雄踏町山崎というところで生まれ、3 年生

までは分校だったのですが、4 年生で本校に通えるようになりました。4 年生以上でない

と、水泳部には入れませんでした。もう一つ、勉強がある程度できないと、水泳部に入れ

てくれないのです。ぼくはあんまり勉強しなかったけれども、そのわりには成績がいいほ

うでした。「お前は入る資格はある。しかし、泳げるのか」「いや、泳げないんです」「じゃ

あ、練習しろ」と。 

 当時は縦のつながりで、一番上が高等 2年。田舎の、子供の親分みたいなのがいまして、

それがいろんなことを命令するんです。グミが成っているから取って来いとか、椎の木を

揺すって椎を落とせとか、何々がどこどこの家にあるからそれと取ってこいとか、いろん

な指令を出し、ぼくらは下働きでそれを取りにいって献上するわけです。そんなことをす

ると同時に、その高等 2年の上級生にいろいろなことを教えてもらいました。こういうこ

とはだめだよと。ただ、人のものを取ってきたりするのはそれほど厳しくいいませんでし
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たが。（笑）他のことは、結構いろいろなことを指導してくれました。いちばん怖いのは父

親ですが、実際にはそういったグループの幹部の連中が非常に怖かった。だから、言うこ

とを聞いてやっていました。 

 それで、4 年生になってプールができ、そこでみんな練習するようになりました。水泳

部に入れてもらうには、ある程度泳げなければだめだから、みんなが練習を始めると、ぼ

くはプールの外側で、中でやっている連中と同じように泳いで、なるべく先生の目につく

ようにやっていました。そのデモンストレーションみたいなものが功を奏し、「あれを連れ

て来い。あれは毎日来て一生懸命にやっているようだ」ということになりました。それで

連れて行かれて、「どうだ、プールは」「ともかく水泳部に入って一生懸命にやりたいんで

す」。父親にも「もう相撲取りはやめて、ぼくは水泳の選手になるよ」「おう、それも結構

じゃないか。やるのなら一生懸命にやれよ」と言われ、その時から水泳の選手を目指すよ

うになりました。 

 浜名湖沿岸は水泳が非常に盛んです。雄踏町、舞阪町、新居、鷲津、新所、知波田、い

ろいろな村があるのですが、みんな木で囲ったプールを持っていてそこで訓練し、試合に

なると、ダンベイ船と称する土だとかいろいろなものを運ぶ船があるのですが、それに乗

って村中総出で行くのです。中は着替え室でもあるし、食堂でもあるし、休憩室でもある

し、その中で何でもやります。村の役員みたいな人も一緒になって、浜名湖を渡って対岸

まで出かけるわけです。今度はどこそこの村、次はどこそこの村といって順繰りでやるわ

けです。 

 それがお互いに競ってやるような大きな水泳大会でした。ぼくも 4年生から出ろという

から出たのですが、塩水ですから耳を痛め、外耳炎になりました。あまり練習ができませ

んので、試合にはほとんど出ませんでした。出た大会では、やっと決勝に残るか残らない

かという、そんなレベルでした。 

 5 年生になったら耳も治り、練習も一生懸命にやりました。すると、ぐんぐん強くなっ

てきました。1 番にはなれませんでしたが、3 番か 4 番ぐらいのところまで行き、一生懸

命にやっていると、なお行くのではないかと思いました。それからどんどん練習していた

ら日に日に強くなり、これはもっと強くなるぞと自分で思いましたね。 

 6 年生になって初めて、県の大会というのがあってそれに出ろと言われました。先生に

連れられて、舞阪という駅から静岡まで初めて汽車に乗りました。父親も、「ともかくしっ

かり頑張ってやってこいよ」と言って駅まで送りに来ました。ぼくらは５～6 人で、先生
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に連れられて大会のある大浜プールに行きました。これは県下の大会で、小学生の部、中

学生の部、あるいは実業団の部、いろいろに分かれ、さらに男女に分かれていて、ぼくら

は小学生の男子の部に出たのですが、そうしたらぼくは 100メートルと 200メートルで優

勝したのです。その記録が、当時、学童では一番いい記録でした。学童日本記録です。 

 当時は戦争中のことで全国大会はありませんから、いろいろな地方でやった記録が全部

水泳連盟に集結され、そこで順番や成績がトータルにチェックされました。そうしたら、

ぼくの記録が全国一番。雄踏小学校が全国の小学校の部で優勝し、それで有名になって、

静岡新聞が「豆魚雷現る」というタイトルでぼくの記事を書きました。今の子供に豆魚雷

と言っても誰も知りませんが、戦争中のことですから、豆魚雷というと、そんな凄いのが

出てきたのかとみんなびっくりしたんですね。新聞に出て「あそこの息子は結構水泳が速

いらしいよ」と噂になりました。 

 今度はいよいよ中学に行くわけですが、小学校が終わって冬休み、中学に行くまでの間

に多くの学校の校長先生が来ました。ぼくは浜松に近いところの中学校に行きたかったの

ですが、沼津からも来る、静岡からも来る、清水からも来る、それから袋井や掛川、地元

の浜松、愛知の中京や、東邦、岐阜商業などからも、校長先生が菓子折りを持って家を訪

ねてくるのです。なんとかうちの学校に来て勉強しながら泳いでもらえないかというので

す。 

 父親は、「お前がやるのだから俺は干渉しない。お前が好きなところを選んで行ったらど

うだ。中学に行くことには賛成である」と言っていました。当時、田舎で中学に行くなど

というのは大変なことです。ぼくらの村でも 2人か 3人ぐらいしか行かない。しかし、中

学に行くことには賛成だから、お前の権利で選べと言われて、結果的には浜松二中（現在

浜松西高ｊ）に進むことにしました。 

 受け持ちの先生は、校長先生も含めて浜松一中に行けというのです。何故だと言ったら、

「浜松一中のほうが伝統もあるし、プールも 50 メートルプールだし、環境もいい。今の

君の成績なら十分入れるから行け」。あんまり浜松一中を褒めちぎるものだから、なんとな

く嫌になって「じゃあ、俺は浜松二中に行く」と言いました。浜松二中は、ぼくが第 18

回の卒業生ですからそんなに伝統があるわけではない。それから、25メートルのプールし

かない。地元では、一中に比べると 2番目というような感じの学校だ。ぼくは、そういう

ところに行って頑張るのだ、環境の整ったところに行くのでは面白くないと子供ながらに

思いまして、結局、浜松二中に進学しました。 
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 受け持ちの先生や校長先生は気に入らなくて、学校に行くと、「立ってろ」と言うので教

室の前に立たされたり、教員室の前に立たされたり、校長室の横っちょに一日中立ってい

たり、ずいぶん体罰を食らいました。それでも、「お前、まだ変わらないのか」「変わりま

せん。二中に行くんです」「なんで一中に行かないのだ」「ぼくは二中に行くんです」と、

とうとう二中に行きました。 

 当時、戦争がだんだん激しくなり、中学に入っても満足に勉強することはなくて勤労奉

仕です。暗渠排水といって、田んぼを掘りあげて中に竹の筒みたいなものを埋め、水はけ

をよくしてたくさんの食糧を作ろうではないか、お米を作ろうではないかという作業があ

りました。1時間か 2時間授業をやりますと、スコップだの鍬だのを担いで農家に出かけ

ます。それが終わると、また隊列を作って学校まで戻るのですが、戻ってから授業は全く

やりません。ぼくは、夏場は水泳です。プールに行ってすぐに裸になって水泳をやる。だ

いたい暗くなるまで、夏は日が長いですから 8時、9時まで、一生懸命練習する。それで、

家には歩いて帰るわけですから、夜中に近いぐらいの時間に家にたどり着く、というよう

な生活をずっとやっておりました。 

 1 年生の時、浜名湾の近所の中学校を集めた大会がありまして、5 番目でした。だいた

い中学校 5年生が一番速かったのですが、ぼくは中学校 1年生でそれに混じって出て 5番

目か 6番目ぐらいで入賞し、みんなびっくりしました。1年生でこんなに速いやつが出て

きたぞというようなことで、えらい有名になりました。 

 2 年生になって県下大会があり、また静岡の大浜プールに出かけました。1 番になった

のは沼津中学の川口選手で、4年生か 5年生でした。ぼくは 2年生で一緒に泳いだのです

が、川口選手がタッチの差で 1番、ぼくが 2番。川口選手は県下の中学校大会の記録を塗

り替え、ぼくの方も今までの中学校の記録を破りました。静岡県は非常にレベルが高く、

静岡の記録を破れば全国大会で 1 番か 2 番でしたから、みんなびっくりし、「おい、静岡

に強いやつがおるぞ」というようなことなのですが、すでに全国大会はありませんでした。 

 2 年生の後半からは勤労動員です。ぼくらは今のスズキの前身の鈴木織機に動員になり

ました。このごろは、軽自動車で景気のよくて、鈴木修という会長がえらい勢いがいいの

ですが、そこに勤労動員で行きました。授業は全くなしです。家には全然帰らず、二交代

か時には三交代でぶっ通しで仕事をし、鈴木織機の寮に帰って寮で寝ていました。それで、

確か 3年生の時にぼくは旋盤に挟まれてしまったのです。 

 そこでは 12～13 インチの高射砲弾を作っており、ぼくも旋盤を回して高射砲弾のネジ
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作りに毎日頑張っていました。ところが、隣の第三工場に友達がいたので行って話をして

いる時、ちょっとベルトに触っただけで歯車にかまれてしまい、ワッと持っていかれてし

まいました。それで中指の指先を切断することになりました。これでは、仮に戦争が終わ

っても水泳はできないな、それから、両親に対して悪いことをしてしまったな、もう一つ、

兵隊にはとても行けないな、と感じました。 

 浜松の遠州病院に連れて行かれたのですが、当時は麻酔もないんです。指先がばらばら

になってまだついていたのですが、それを切り落とすのに麻酔をかけない。それから、油

がべとべとついたままでしたから、それを取るのに痛くてどうしようもなかったのですが、

とにかくふき取るようにしてきれいにしてもらいました。「これ、伸びますか」と聞いたら、

「伸びることはないだろうけれども、今よりは楽になるだろう」というぐらいのことで、

これはもうだめだなと思いました。それからしばらく工場の作業は休んで病院通いをして

いましたが、ある程度仕事ができるようになると、また現場に戻りました。もちろん、水

泳の練習をやるような環境ではありません。ずっと工場で働いていました。 

 それで 4年生になるのですが、当時、戦時特別措置みたいなことで、4年生と 5年生は

同じに卒業したのです。ですからぼくは４年生で、1年上の 5年生と一緒に卒業しました。

卒業後は、できれば地元の浜松高等工業に行きたいと思っていましたが、勉強は全然して

いないので通るか通らないかわからない。そうこうしているうちに、日大の予科（理科）

を受けることにしました。当時、理科は兵役延長になりましたので 2600 人ぐらい受けて

200人が合格したのですが、ぼくはたまたまうまく合格し、日大に入ることになりました。 

 当時は試験といっても学科試験などは全然ありません。あったら、勉強していませんか

ら、おそらくみんな落っこちたのではないかと思います。筆記試験は、軍人勅諭をわかる

だけ書けと言って、わら半紙みたいなものが配られました。知っているだけ書いて提出す

る。次は上半身裸になり、銃剣術。試験が 1月頃でしたから寒いのですが、木製の銃の先

に短い刀剣を付けたもので人形をヤーッと突くわけです。気合が入っているかどうか見た

のでしょう、でかい声でヤーッとやったら、「なかなか元気がいいな」と言うから「いや、

元気がいいんです」ととぼけていました。 

 それが終わったら面接がありました。皆さまご存じだと思いますが、旧制大学は予科と

本科があり、予科を 3年やり、あと 3年、本科に行くわけです。その予科の理科に入った

のですが、予科長が試験官でした。それと、ナカジマという陸軍大佐が配属将校でいまし

て、それが立ち会い、2 人で面接が行われました。1 人ずつ部屋に呼んでいろいろな質問
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をしたのですが、「君は内申書に得意は水泳と書いているが、どのぐらい泳げるのか」と聞

かれ、「いくらでも泳げます」と答えると、「いくらでもではわからない。500 メートル泳

げるか」「泳げます」「1000メートルは？」「泳げます」「アメリカまで泳げるか」「泳げま

す」「なかなか元気のある青年だな。大したものだ。泳げるのか。本当に大丈夫か」「絶対

泳げます」。どうもそれが効果があったらしく、発表を見に行ったらちゃんと合格者の中に

入っていました。 

 しかし、入学が決まって、また勤労動員です。今度は神奈川県の厚木航空隊のすぐ隣、

高座海軍工廠に配属されました。そこでは雷電や紫電などを造っていました。ぼくらは機

械いじりはできませんし、飛行機など造れませんから、そういうものはみんな専門家が造

ります。「君たちは働いている連中の食糧づくりをやれ」と言うのです。日大と東大がそこ

に派遣され、南林間とか中央林間とか新長後とか、あの辺の雑木を全部切って開墾し、サ

ツマイモを植えて、できたサツマイモを工場で働いている人たちの食糧にするということ

でやっていました。 

 ところが、空襲はどんどん激しくなる。宿舎を出るのも、暗いうちでないとグラマンが

飛んでくる。艦載機で厚木航空隊を爆撃に来るわけです。ぼくらはそれでひどい目に遭い

ましたから、暗いうちに出るんです。すると、隊列を組んでいても大丈夫ですから、4 時

半ごろ宿舎を出て、鍬を担いで現地まで行って作業を始める。作業をやっている間にまた

グラマンが来る。そこで、防空壕も何もないので草陰に隠れて、グラマンが機銃掃射をし

て帰るまで待っている。行ってしまったというのが確認できると、また作業を始めるわけ

です。 

 帰りは、暗くならないとまた狙われてしまいます。だから、暗くなってから鍬を担いで

宿舎に帰ってくるのですが、宿舎には風呂も何もない。しょうがないから、井戸水をくん

でワーッと体を洗って寝るわけです。しかし、宿舎に蚊帳も何もありません。筒抜けの部

屋に寝るのですが、やぶ蚊がいっぱいいまして寝られたものではない。そんなところで寝

て、また朝 4時半頃出かけるのです。 

 食べ物は、お米はあんまりありません。豆かすとか、大豆、スイトン、そんなものが出

てきて、それをちょっと食べて出かける。昼飯は、食管当番というものがあり、それが運

ぶわけですが、大豆一握りと握り飯 1個です。それを食べて、近所の井戸水をもらって水

を飲んで一休みし、また作業をやる。そんなことを毎日続けてやっていました。 

 8月 15日になりましたら、高座海軍工廠の食堂に集められました。配属将校みたいな人
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と実際の青年将校が監督として工場に来ていたのですが、全部食堂に集まって玉音放送を

聞くことになりました。それが、鉱石ラジオか何か知りませんが、声がよくわからない。

勝ったのだか負けたのだか、全然わかりません。そのうちにピストルで自殺するやつがい

る。短刀を腹に突きつけてその場で死ぬのがいる。いったいどうなったのか、わけがわか

らない。「我が皇軍に降伏なし」と言って張り切っていた青年将校がたくさんいたのです。

そして「お前たちはこれから戦争に行ってやるんだ。厚木航空隊、集まれ」と言うから、

我々もどっちにしていいのか、わけがわからない。みんなぞろぞろ行くから後をついて行

ったのですが、どうもおかしいので途中で帰ってきました。 

 その日から仕事がなくなりました。宿舎でぶらぶらしていたら、ここだけの話、台湾か

ら徴用で来ていた少年が暴動を起こして略奪だ、何だと大変でした。だから、ぼくらは取

られないように、事故のないように、不寝番というのをやって、8月 23日にやっと解放さ

れました。 

 解放されてすぐに帰ろうと思ったのですが、切符が全然買えません。しょうがないから、

いとこが嫁に行っていた鶴見区豊岡まで出かけました。帰りたいのだが、帰れない、歩い

て帰るわけにもいかないから、ちょっと置いてくれといって、そこに泊めてもらいました。

「何か、仕事はないですかね、アルバイトみたいなものは」と言ったら、あると言うので

す。何かといったら、生麦からコールタールの入ったドラム缶を積んで川崎まで運ぶ仕事

です。「やるか」と言うから、荷車にドラム缶を 2本ずつ積んで第二京浜を運びました。 

 当時は、車も何も通らないし、焼け野原です。川崎の明治製菓の横のところで、あんま

り暑いから真っ裸になって泳ぎました。ふんどしを持っているわけではないし、人が見て

いるわけでもないので、荷物は車に積んだまま、全部脱いで飛び込みました。多摩川なの

か鶴見川なのか、よくわかりませんが、そこで泳いだのです。そうしたら、結構うまく泳

げるんです。水泳は一度覚えたら忘れないのだなと思いました。泳いで上がったら、タオ

ルも何も持っていませんから土手っ原に横になって乾かし、また洋服を着て荷車を引き、

荷物を納めて生麦まで帰る。そういう作業をしていました。 

 当時、鶴見の駅にはまだ捕虜がいました。鶴見に抑留所というのがありましたから、豪

州軍と英国関係、カナダの連中がいて、それが言うことを聞かなくなって駅などは騒然と

していました。威張ったり、中には、今まで苦しめられたから敵討ちだと言って暴れるや

つがいたり、ぼくらも怖いから表に出られない。物資をアメリカ軍などがしょっちゅう落

としに来るのですが、それを拾ったりしたらすぐにMPに連れて行かれてどうにもならな
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いから、飛行機の爆音がするとみんな家の中に入って雨戸を閉めてじっとしている。爆音

が消えた頃に、ぼくらはまた表に出るということをやっていました。あとはそのアルバイ

トです。いくらもらったのか、ともかく切符代になるぐらいは稼ぎました。 

 お腹がすいてどうしようもなくて、食べたくてしょうがない。横浜の南京町まで行くと、

白米丼１杯が 10 円だったか 100 円だったか、単位がはっきりしませんが、結構高かった

ですね。それを食べると、やっと生きているという感覚がわきました。 

 どうしても田舎に帰るということで切符を頼んでいました。ぼくらが泊まった家の人が

清水運送といって駅の運送の仕事をやっていたんですね。だから駅の事情をよく知ってい

たので頼んでおいたら切符が手に入り、いよいよ浜松に帰りました。浜松は中島飛行機だ

のいろんなものがありまして艦砲射撃にやられましたから、ぼくらの町は全滅でした。う

ちにも焼夷弾が落ちましたし、しかも、友達はみんなどこかへ行ってしまってわけがわか

りません。どうしたらいいかと思っていろいろ探していくのですが、なかなか友達が見当

たらない。そのうちに一人見つけました。それがたまたま船を持っていた。だから船をな

んとか出してもらうことにし、缶詰などの食料、その他のものを全部積んで出かけました。 

 これから実際にどうなるのか、我々は何をしたらいいのかということで、浜名湖を遊覧

していました。そうしたらだんだん食料がなくなってしまい、どこかでかっぱらう以外に

方法がないというわけです。夜、上陸して、夏場ですからナスやキュウリを取りに行くの

ですが、ある日、ぼくはマムシを踏んで足の人指し指に食いつかれてしまいました。子供

の時からマムシは畑にいましたからマムシに間違いない。これは大変なことになったと思

ってすぐに船に戻り、友達に日本タオルを裂いてもらって、血液が移動しないようにそれ

で関節のところを縛ったのですが、医者に診せると、泥棒していたのがわかってしまうか

ら、医者には行けない。友達に空き缶に小便をしてもらい、アンモニアで消毒になるだろ

うという愚かな考えで、その中に足を突っ込んだのですが、縛っているから痛いんです。

一晩中、うなって、明るくなればやれやれです。そんなことをしていたら足の皮が全部む

けてしまいました。毒は足の指に口をつけて吸い出してもらいましたから、結局、毒は回

りませんでした。ただ痛いだけで、ヒーヒー言いましたが、これ以上、こんなことをして

いたらとんでもないことになってしまうから帰ろうということで帰り、家にしばらくいま

した。 

 そうしたら、大学から手紙が来ていました。大学は閉鎖していて、連合軍から再開して

よいというお達しは来ていないが、それが来たら連絡するから待っていろというので、家
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で待っていました。すると大学から連絡があって、マッカーサーが厚木に来て大学を再開

してよろしいという許可が出たから、昭和 21 年 1 月から再開する、登校するか、やめる

か、はっきり返事をしろということで、父親に話をしたら「せっかく行ったのだから、続

くところまで行けよ」と言われ、行くという返事を出しました。 

 21年 1月、また鶴見の清水さんを頼って横浜に出てきて、そこから学校に通いました。

小田急沿線の六会というところに学校がありましたが、当時は湘南電車がありませんから、

たったのひと駅なのですが、大船で汽車に乗り換えないと藤沢まで行けないのです。横浜

から汽車に乗り換えていく方法もありますが、大船からは横須賀の方へ行ってしまいます

から下りて、汽車を待って飛び乗り、藤沢に行って藤沢本町、六会。六会で下りて授業を

受けていましたが、戦争中、やっていないから全然わからない。ぼくは理系ですから、数

学はピタゴラスの定理だ、やれ何だというけれども、よくわからない。動物学はある、化

学はある、物理はある。理系の科目を全部やるわけです。友達に「お前、わかるか」と聞

くと、「いや、わからない」。わからないはずです。授業など全然受けていないのですから。

別の友達に聞いても、「いや、俺も全然わからない」。じゃあ、みんな同じだと思って、知

らん顔をして教室で先生の講義を聞いていました。 

 試験に通ったのか通らないのかよくわからないうちに、4月になったら予科の 2年生に

進学し、5月頃になったら、河合という友達がぼくのところに来て、「古橋、君は昔、水泳

をやっていた古橋ではないか」と聞きます。「昔、やっていた」「覚えている。水泳部員募

集というのが出ているから応募しろ」と言うのです。ところが、こっちは勤労動員で指を

怪我している、練習は全くしていない、食べ物は全然ない。とても行けないという話をし

ました。 

 そうしたら、河合というのは三島から通っていて、サツマイモでよかったら持ってきて

やるからそれを食ってやれと言うのです。「食ってやれと言っても、日曜日はどうするのだ」

と言ったら、「日曜日も持って行ってやる」。そこまで熱心に言うのならと、入部テストを

受けに行きました。昔の帝都線、今の井の頭線東松原に日本学園というのがある、そこに

集まれというのですが、行くのが大変でした。 

 六会から小田急線に乗って下北沢まで行くのですが、これが 1時間に 1本あるかないか。

しかも、超満員でなかなか乗れない。下北沢まで行ったらまた乗り換えて東松原まで行き

ます。その時は日大水泳部ではなく、学部ごとの水泳部です。経済学部水泳部とか、法文

学部水泳部とか、理工学部水泳部とか、歯学部の水泳部とか、そういうものが寄り集まっ
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てそこで練習していました。そのプールが防火用水に使われていて、水を全然替えていな

い。当時は今のように保健所というのはありませんから、ドロドロですごい水なのです。

泳いで上がると、眉毛などにアオサがくっついている。大変な水です。 

 行ったら「ふんどしを貸してやるから、泳いでみろ。昔、やっていたのか」「やったこと

があるんです」。泳いだら、「お前、おかしな泳ぎ方をしているな」「ええ、おかしな泳ぎ方

をしているんです」「やる気はあるのか」「やる気は十分あります」「じゃあ、明日から出て

こられるか」「出てきます」。あくる日から授業が終わると、ずっと同じパターンで、六会

から下北沢、下北沢から東松原、終わると渋谷に出て、渋谷から品川、品川から鶴見まで

行って下宿に戻るということをやっていました。 

 その下宿も、4畳半に 4人下宿していました。3人までは横になって寝られるのですが、

1 人はどうしても寝られない。しょうがない、ぼくが一番若手だから壁に寄りかかり、誰

かが少し遅くなったりすると、その時間をうまく利用して横になって寝させてもらうとい

うような生活をしていました。 

 授業にも行って、終わると水泳の練習をするという生活をしていたのですが、6 月に入

ったら家から電報が来ました。「ハハキトク スグカエレ」という電報で、困ったことにな

ったと思いました。キャプテンは牧野信太郎という人です。横浜の、あんまり泳げないキ

ャプテンでしたが、まとめの幹事だったんですね。それから、佐和橋というのが同じ学部

出身で、これがマネージャー。「こういう電報が来たんだけど、帰っていいか」と言ったら、

「帰ってこい。これは大変じゃないか」。許可が出たので、ぼくは練習を休んで帰りました。 

 おふくろは風邪を引いて肺炎を起こしたのです。当時、抗生物質はありません。鯉の生

血がいいと言うので、ぼくはすぐに養魚場に行って血を絞ってもらい、飲ませていたので

すが、なかなかよくならない。3 日ばかりたったら死んでしまいました。これはもうだめ

だと思い、東京にも帰らないで家にじっとしていました。初七日が済んだら父親に呼び出

され、「お前、もう一度戻れ」と言うのです。そうは言ってもこんな状況では戻れない。下

の子はまだ 2歳で、8人兄弟のうちぼく 1人だけが外に出ているから、親は 7人の面倒を

見なければいけない。だから「だめだ」という話をしていました。ところが、「お前、行け」

と言って、少しの米と切符を買ってくれたのです。ぼくはそれをもらってまた出てきて、

プールへ戻りました。 

 そうしたら、試合をやることになったと言うんです。「どこでやるんですか」と言ったら、

日大のプールが目黒の碑文谷にあって、戦争中に傷んで水がみんな抜けてしまい、使えな
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かったのですが、どこからコンクリートを持ってきたのかよくわかりませんけれども、セ

メントを持ってきてみんなで直した。井戸水と水道水、両方で水を入れている。水道水は

昼間使うと水圧がなくて近所がみんな断水してしまうので、昼間は使えない。昼間は井戸

水でやり、夜、寝静まったところを見計らって水道水に切り替えると、すぐに満杯になる。

それで、7月 16日に試合をやることになった、ということでした。 

 試合の相手方は、3 大学対抗と称して日大、立教、明治。日大プールの修理がなって水

も満杯になるから、そこを使ってやる。「お前はおふくろの病気でしばらく練習していない

から、人の何倍もやれ」と、えらくしごかれました。 

 いよいよ試合の当日です。ピストルを撃ったらMPに連れて行かれるからピストルは撃

たない。許可が出ない。しょうがない、手で合図する。時計は、ストップウォッチがあり

ませんから腕時計です。当時の腕時計は秒針がものすごく小さいのですが、「ヨーイドン」

で何時何分何秒みたいなことをメモする。到着すると、横っちょに学生が待っていて、「5

コース」「4コース」という具合に合図し、こちらで引き算で記録する。ところが、1分ぐ

らい余分に引いたりすると、当時なら世界記録だったりする。検算してみると、1 分余分

に引いてしまったとか、大変なことでした。コースロープは縄で、観客はゼロ。土手っ原

に近所の子供が 2～3人、ふざけて遊んでいる程度です。 

 そういうプールでやったのですが、400メートルと 800メ－トルでぼくは優勝してしま

ったのです。「お前、速いな」というわけで、みんなびっくりしていました。確かに、いい

記録でした。大学生の大会で、まさかぼくが 1等になるとは知らなかったから、言われる

とおり速いな、もっと頑張ったらいいところに行くのではないかと思いました。 

 ところで、その泳ぎですが、今までは右で呼吸していました。呼吸する時、反対側の手

が非常に大事です。ストロークを長くしてグーッとかくわけですから。ところが左手はツ

ルンと水がぬけてしまうのです。これはだめだ、呼吸を左でするように替えないといけな

い。左で呼吸をするようにして、右手が使えるようにし、ストロークを長くして水をグッ

とつかみ、最後までかくわけです。足も六つ打っていたものを四つにする。実際には小さ

いのが入って五つなのですが、腕に合わせて、腕を支援するように打つことを考え、そう

いう練習をやっていました。そうしたら、記録がどんどん縮まってくる。ひょっとしたら

いいところに行くのではないかと思いました。 

 その年が戦後初めての国民体育大会の年です。第 1回国民体育大会夏の大会は 8月に兵

庫県宝塚で行われました。それに出ろと言われたのですが、どこに申し込んでいいのかも
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わからない。水泳連盟がいったいどこにあるのかわからない。宿舎もどこに申し込んでい

いのかわからない。第一、金がない。金がないから行かないと言ってプールで練習してい

たら、仙台出身の鷺谷光明という先輩が来て、「金を持っているか」とぼくに聞くのです。

「いや、持っていません」「じゃあ、米を持っているか」「持っていません」。なんで聞くの

かと思ったら、「これから国体に行くのだ。お前も一緒に行けよ。俺が連れて行ってやるか

ら」。連れて行ってやるというから、切符でも買ってくれて乗せてくれるのかと思ったらそ

うではなくて、東京駅の横っちょのほうから、「オーイ、走れ、走れ。もう出てしまうぞ」

と言われ、ワーッと走っていって飛び乗った。無賃乗車です。捕まったら大変だから、死

に物狂いです。（笑） 

 「乗ったら、お前、絶対に後ろを向いたらだめだ。進行方向を向いていろ」と言うので

す。電信柱に引っかかって振り落とされてしまいますから、じっと前を見つめていく。「鉄

橋では足が引っかかるから気をつけろ」。前を向いて、鉄橋に来たなと思ったら足のほうも

気をつける。大きな駅に近づくと、まだ汽車が走っているうちに飛び下り、しばらく汽車

と競走するみたいにして反対側から抜けて逃げてしまう。駅前に出て雑貨店や酒屋などに

「この辺に商業学校か農学校か何かありませんか」と聞くと、「あるよ」「そこにはプール

がありますか」。プールといっても当時はよくわからない。「じゃあ、ここをまっすぐ行く

と左側になんとかという学校があるから、そこに行ってみろ」。行くと、プールはあるけれ

ども、防火用水なのです。 

 ドロドロでゲンゴロウは泳いでいる、変な木材は入っている。それでも小使いさんにお

願いすると、「あんた方は何ですか」「国体というものがあるから、それに出るんだ」「国体

って何ですか」「こういうスポーツの大会だ」「そんなものに出るんですか。大変じゃない

ですか。うちのプールは水が入っていることは入っているけれども、戦争中から替えてい

ない」。ドロドロなのです。鷺谷先輩というのが「水があるからいいじゃないか。一緒にや

ろうよ」と言うので、材木を全部上にほうり投げ、ゲンゴロウは出せませんからそのまま

で、お互いに記録を取り合いながら練習しました。すると、小使いさんが見に来るんです。

「あなた方、大変ですね。腹が減るでしょう」「腹が減ってしょうがないんだ」「じゃあ、

今サツマイモをふかしているから食っていけ」。お金がないから、ただで食べさせてもらう

わけです。食べたら、「せっかくごちそうになったのだからもうひと練習しよう」と、また

練習する。夜になると「小使い室に泊まって行ったらどうですか」「それは是非お願いしま

す」。朝 4 時半だか 5 時頃の汽車があり、それはすいているからというのでそれまで泊め
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てもらい、朝はまた小使いさんがサツマイモをふかしてぼくらに持たせてくれる。同じパ

ターンで、汽車が出そうになるとダーッと走って飛び乗り、前を向いて、足のほうを注意

しながら行くわけです。 

 小さい駅では検札になど来ませんから、下りて体操か何かやってとぼけているだけで、

動き出すとまた乗る。大きな駅になると、止まってから下りたのでは駅員に捕まってしま

いますから走っている間に飛び下り、端のほうから外へ出る。大きな駅でないと、中学校

などないわけです。そこで下りて、また尋ねる。同じパターンで、1 週間かけて宝塚まで

行きました。 

 無愛想で、飯も食わせてくれなければ、練習をしていいのか悪いのかわけのわからない

ような小使いさんもいました。「泊まれ」と言わないから、そういう時はやむを得ず野宿で

す。泊めてくれとも言えないから、「今日は野宿しようよ」と言って、川原に行って寝るん

です。朝早く、汽車が来たら飛び乗り、次へ行く。1週間かかりました。 

 宝塚では旅館など申し込んでいませんから、ぼくらは野宿するよりしょうがありません。

なるべく暗くなるまで練習し、暗くなると川べりを探します。やぶ蚊がいて大変なのです

が、鷺谷先輩が「ここで寝ろ。ふんどしをたくさん持っているだろう」「2、3 本持ってい

る」「それで出ているところを巻け。そうすると、蚊に刺されないから」。それで水の中に

入ったり出たりしながら寝るんです。明るくなると、塀を乗り越えて練習するよりしょう

がない。行くところがないですから。そうしたら、ぼくは 400メートルで優勝してしまい

ました。 

 第 1回国体は、国民体育大会兼日本選手権でした。日本選手権ですから日本で速いやつ

が出てきてやる。戦争から帰ってきた人とかいろいろな人が出て、そこで優勝したので「お

前、速いじゃないか」ということになりました。日本で一番ですから速いでしょう。「あん

た、いつ頃からどんな練習をしていたのだ」とみんなから質問もされ、じっとしていると、

「さっきから見ているけれども、口の中に何も入れていないようだ。飯盒についているお

米がお湯を入れるとまだ食べられますから、いかがですか」と、わざわざくれる人もいま

した。ぼくらはごちそうになりました。 

 試合の最後までいたら、昔、オリンピックに出た葉室鉄夫さんが毎日新聞の大阪に勤め

ていて、彼が来ていて「毎日新聞主催で琵琶湖横断というのをやるから、出てくれ」とい

うのです。どういうふうに横断するのかというと、堅田の浮き御堂から大津まで泳ぐ。ど

のぐらいあるかといったら、1万何千メートルあるという。「そんなの、腹が減ってとても
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泳げませんよ。勘弁して下さい」と言ったら、「いや、いっぱい食べさせる。社のほうで都

合をつけて飯を食わせますから出てくれ」と言うので、とうとう引っ張られて堅田まで行

きました。確かに、白米のご飯が食べ放題、おかずは琵琶湖で取れた魚の水炊きみたいな

もの。それで浮き御堂から百何人が泳ぎました。 

 ゴーグルなどはありません。ふんどしをはめて、グリースを塗るなどということはない

から、日に焼けてどうしようもない。目は金目鯛のように腫れてしまい、ゴールがどこに

あるのかよくわからない。そのうちに付いていた船もどこかへ行ってしまい、いない。お

かしいな、どうしたのだろうと思いながら、水のあるところを泳いでいれば間違いないだ

ろうと泳いでいたら、どこからか船が現れて「そっちじゃない、こっちだ。反対のほうに

行っているよ」と注意され、方向転換しました。ずいぶん余分に泳いだのですが、3 時間

14分 16秒で優勝してしまい、これまた話題になりました。「お前、大したものだな。この

食糧難の時に 3時間何分も泳いで、それほどへばってもいないし、大したものだ」と。 

 今度、「お前、まだ時間があるか」と聞かれました。「夏休みのことだからあります」「水

泳教室を毎日新聞主催でやりたい。和歌山県のほうでいくつか設定しているから、手伝っ

てくれ。帰りの汽車の切符も買ってやる。その間の食べ物は保証する。アマチュア違反に

ならない程度で、多少の小遣い程度なら社のほうで出す」。えらく条件がいいから行くこと

にしました。 

 和歌山の九度山中学校に行ったら、プールには田んぼの水が引いてあり、下には田んぼ

の泥が入っており、ヒルが泳いでいる。そこでやったのですが、背が高く、スマートで速

いのがいる。何という名前だと聞いたら、橋爪四郎だという。「お前、昔、やっていたのか」

というと、「戦前、やっていました。勤労動員に行って、それでやめました。今は靴下工場

に勤めています。私の出身中学は海草中学です」「いい泳ぎをしているから、大学に行って

勉強しながら泳がないか」といったら、「願ってもないことです」。 

 当時、9 月入学というのがありました。戦争から帰ってきた連中が入れるように、4 月

だけではなく 9月入学というのもあり、彼は昭和 21年 9月に入ってきました。彼とぼく

とはライバルです。そこで一生懸命に練習してやっていました。彼はまた器用だし、いい

泳ぎをしているんです。結構速いんです。ただ、スプリントではないんです。スピードは

あまりありません。しかし、やせている割に持久力はうんとあり、ぼくとライバルだとい

ってやっていました。 

 それで、記録もだんだん伸びてくる。練習の時は、ぼくより橋爪の方が速い。ところが、
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試合になるとぼくの方が速い。練習で一生懸命泳いでいてもなかなか彼に勝てないのです

が、試合になると、ぼくの方が速い。だから、仮に練習で勝てなくても、それほど心配し

ないでやっていました。 

 ぼくらは神宮プールで泳ぎたくてしょうがないんです。だから、連合軍に頼みに行きま

した。当時、神宮プールは水泳のメッカでしたが、連合軍が接収して家族のレクリエーシ

ョン、また、兵隊のレクリエーション設備として使っており、「お前たちは変なものを巻い

て泳いでいるから貸せない」と言われました。ふんどしを見て、あんな野蛮な格好をして

泳がれたのでは困る。家族も泳ぎに来ているし、子供も来ているから、そんなもの、見せ

られない。だから貸さないと言うのです。「じゃあ、海水パンツをはいて泳いだらいいか」

と言うと、いいと言う。 

 22年 7月末、人造絹糸というスフのパンツが配給になったので、それを持ってホイット

ニーという総司令部民生局長のところに行き、「これを履くからいいか」と言ったら、いい

と言うので、ぼくらはふんどしの上にそれを履いて試合に出ることにしました。神宮プー

ルが日本選手に試合の時だけ開放されたのが 22 年 8 月です。そこでぼくはいきなり世界

記録を出しました。400メートルで 4分 38秒 40。アメリカのビル・スミスという選手が

持っていた記録を破って、これが世界記録でした。 

 しかし当時、日本は国際連盟から除名されています。除名されていると、記録は公認さ

れない。外国人と泳いではいけない。外国に遠征してはいけない。いろいろな制約があり

ます。記録が出ても、世界記録にはなりません。参考記録です。しょうがないなと思って

いました。 

 23年になると、ロンドン・オリンピックです。ウェンブレーで開催されたのですが、日

本とドイツは参加させないというのです。日本の場合、米軍をはじめ、なんとか行かせよ

うとやってくれたのですが、最後にロンドンから来た電報には、「私たちはいまだにプリン

ス・オブ・ウェールズのことを忘れていない」とありました。ご存じだと思いますが、英

国が世界に誇った戦艦がマラッカ海峡かどこかで日本軍に沈められたのです。そのために

日本に対する敵愾心が旺盛で、そのことはいまだに忘れていないという電報が来たのです

から、とても出られない。あきらめざるを得ませんでした。ドイツも戦争責任を問われて、

結局、招待状が来ませんでした。 

 日本では、それなら、同じ日に同じ種目の競技をやろうではないかと、ロンドン・オリ

ンピックに合わせて日本選手権をやりました。そうしたら問題にならないのです。1500
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メートルでジミー・マックレーンというエール大学の学生が 19分 18秒 5で優勝したので

すが、18分 37秒でぼくが優勝し、橋爪が 18分 37秒 8でした。オリンピックで優勝した

人の記録がぼくらよりも40～50秒遅いのです。日本の記録がロイターで向こうに行くと、

「こんなに速く泳げるわけないではないか。サツマイモを食って泳いでいるようだが、そ

んなもの、泳げるわけがない」。冗談ではない、こちらからしたら、「こんな遅い記録でオ

リンピックは優勝できるのか」。お互いに合わないのです。その年は記録の比較だけで終わ

りました。いずれにしても問題になりませんでした。 

 当時の新聞は 1枚しかなく、表面と裏面で終わりでした。ですからスポーツニュースな

ど載っていない。放送は NHKの第 1放送だけで、テレビもなければ民間放送も第 2放送

もない。だから、ぼくらはつんぼ桟敷で、どこで何があるのか全然わからない。ルールも

わからない。そんなところでやっていた昭和 24年 6月 15日、日本は非常に頑張っている

からと国際連盟への復帰が認められました。日本のスポーツ界では水泳連盟が最初に国際

連盟復帰が認められました。 

 国際連盟に復帰すると、今度は出した記録が世界記録になる。外国へも遠征ができる。

外国の選手も呼べる。一緒に泳いでも構わない。それで喜んでいたら、すぐにハワイから

招待状が来ました。「戦前は日本とハワイは切磋琢磨して水泳のレベル向上に励んだ。いよ

いよ 6 月 15 日付で国際連盟復帰が認められておめでとうございます。是非とも我々は招

待したい」と、ハワイの在留邦人から電報が入りました。 

 ハワイに行くのなら、全米選手権に出られないだろうかと、だんだん欲が出てきた。と

ころが、ビザが取れないのです。外務省に行って相談したら、「講和条約の前で、とんでも

ない。行けるわけないではないか。今頃行ったら殺されてしまいますよ」。どうして殺され

るのかと言うと、「まだ講和条約を結んでいないから、まだ敵と敵なのだ。こんな時に行か

れても困る」と、外務省が全然相手にしてくれない。どうしたらいいのか。「総司令官のマ

ッカーサーが許可しない限り、外国には行けませんよ。とくにアメリカには行けません」。 

 しょうがない、なんとかマッカーサー元帥に会いたい。当時、キャピー原田というマー

カット少将の副官がいました。もう一人、民生局長の副官をやっていたタガミ中尉。その

2 人が二世として進駐しているなかで一番偉いというか人望があるので、これに連絡を取

ってなんとかマッカーサーに会えないかと頼んだらよろしいということになり、渡航間近

だったのですが、ぼくら、マッカーサー元帥に会いに行きました。 

 マッカーサー元帥は、例の日比谷の第一生命ビルの 6階にいました。その部屋まで案内
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されて行ったのですが、緊張して震えてしまいました。マッカーサーは、「これに私がサイ

ンすると出られるから、行ってこい。その代わり、負けたらだめだ。負けても卑屈になっ

てはいけない。勝ったからといっておごってはだめだ。行く以上は頑張れ。負けたら、ひ

ょっとして帰りのビザは取り消しになるかもわからない」。（笑）こっちは本気にして、「閣

下、お願いします」と最敬礼してサインしてもらいました。今のパスポートとは全然違い

ます。連合軍司令官とか何か書いてあるんです。 

 ぼくらは、隠していた闇物資を神田の問屋で見つけてブレザーコートを作りました。軍

隊払い下げの洋服など着ていったらやられてしまうからだめだというのです。靴も、ぼく

は軍隊払い下げの靴を履いていたら、これでは戦争のことを思い出してやられてしまうか

らだめだ。短靴を履いていけと言う。短靴を探して上野や浅草に行ってやっと見つけた。

日の丸はつけてはいけないと言うので水泳連盟のマークをつけ、いよいよ羽田から出発し

ました。パンアメリカンの 37 人乗りの飛行機に載り、最初に大鳥島に下り、そこで給油

をし、休息もして、今度はミッドウェーで同じく給油と休息、それからホノルルに寄りま

した。 

 台風のシーズンでもあり、飛行機が揺れました。落ちるのではないかと思って、そちら

の心配が大変でした。日本の選手が飛行機で外国遠征をしたのは水泳が初めてです。それ

までは船で行っていました。ぼくらが初めて飛行機に乗ったわけで、全然知識がないから、

体操をやらないと体がなまってしまうと飛行機の中で体操をさせられ、ふらふらになって

しまった。機長に聞きに行くと、「空気が薄いからこんなところでやったらひっくり返って

しまうよ」。（笑）冗談ではない、逆効果だったわけです。即座にやめて、到着するまでじ

っと待ちました。 

 確か 4日がかりでロサンゼルスに行きました。途中、ハワイでも歓迎されましたが、当

時、AAU というアメリカ体育協会の中にに水泳の連盟があり、そこのフェリスという理

事に事前に、全米選手権に出してくれと電話をしておきました。「結構です」「ただ、標準

記録はあるが、日本の選手は速いから」「そんなことは関係ない。結構です」。それで行っ

たのですが、日本の新聞には大歓迎などと書いてあるから行ったら大変なものだろうと思

っていたら、連絡がうまくついていなかったこともあるのでしょう、とんでもない、寂し

い到着でした。話がずいぶん違うなと思っていました。 

 宿舎は、ホテルに泊まったらいつ襲撃されるかわからないから、ホテルはやめました。

和田勇という人が、白人社会の中に居を構えて住んでいる。ここなら安全だ。周りは全部
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機動隊で固めるから心配いらない。そこに泊めてもらうことにして、それからはごちそう

づくめです。当時、日本から行く人は全然いませんから。ビフテキなど、皿に山積みして

持ってくるわけです。日本では食べたことがないから、食べたらうまい。たいへんうまい。

がつがつ食べて、下痢の連続です。果物はどっさり出てくる、ミルクは大きなピッチャー

に入っていてガーッと飲んでしまう。とにかくきりなく食べて、三つトイレがありました

が、どこをたたいても誰か入っているんです。ぼくだけではなく、ほかの連中も全部下痢

していました。ところが、下痢しているわりには体調は悪くない。これなら大丈夫だと、

行って練習をやっていました。 

 初めは新聞がジャップと言って、日本人のことをジャパニーズと言わないのです。ジャ

ップがどうだこうだと書いてある。日本人の選手がよい記録を出したということで、プー

ルがどうも短いのではないかと書いている。（笑）戦争で傷んで修理したために短くなった

から、よい記録がでるのだ。また、日本の時計は回るのが遅いのではないか。だから、世

界記録が出るのだ。冗談じゃないよと、ぼくらはカッカカッカしていました。 

 練習の時に村上というトレーナーがついていたのですが、「みんな集まれ」というので集

まったら、練習はあんまりむきになってやるなというのです。みんなが見に来ているから、

みんなが帰ってから本格的な練習をやるので、その間はフォームが崩れない程度にゆっく

り泳げというのです。それでゆっくり泳いでいたら、愛想をつかして「こんなのではとて

も勝負にならない」と言ってみんな帰ってしまう。そうしたらまた集まる。「これから本格

的にやるぞ」。夜中まで凄い訓練をやりました。あくる日になると、それでもあきらめきれ

なくて見に来ているやつがいる。それも同じパターンで、帰ったらまた猛練習。どんどん

記録が出てくるようになりました。空は明るいし、気分は高揚するし、どんどん泳ぐ気持

ちになり、それでいよいよ本番になりました。 

 1500メートルの最初のレースは橋爪が出て、橋爪がトップでした。向こうの連中も興奮

し、日本では 1400 メートルのところでもう終わりだというので鐘を振るのですが、向こ

うはピストルを撃つんです。それを 1200 メートルのところでピストルを撃ってしまう。

橋爪はもうラストだと思ってスパートするのですが、ラストではありません。首をかしげ

ながらまた泳ぐ。結局、1500メートル泳いでトップでした。 

 ぼくの時は、たしかジョンソンというのが 2番でしたが、それを 180メートル離して 1

着。初めは物凄く速いのですが、そのうちにどこかへ行ってしまうのです。おかしいなと

思ったら 180メートル差がついていました。ぼくが着いてしばらくすると、何か雰囲気が
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おかしいのです。本当に 1500 メートル泳いだかどうかと掲示員は首を傾げていて、報告

に行かないのです。審判も、これだけ差があるのだから、確かに速いのだろうぐらいにし

か思っていない。結局、1コースに 3人ずつ掲示員がいるのですが、しばらく時間が経っ

てから報告に行き、これは大変な記録だというので大歓声が来ました。それから大騒ぎに

なって、あくる日から新聞は“The flying fish of fujiyama”というタイトルでバンバン記

事を載せ始めました。それまでは虫眼鏡で見なければわからないぐらいの記事で、悪口だ

けは大きく書いてあったのですが、ジャップはジャパニーズに変わり、いろいろなことが

一夜にして変わってしまいました。 

 「フジヤマの飛び魚」とはいい名前をつけたものです。それも英字新聞が書いたもので

す。ぼくは 4種目に出たのですが、4種目、予選・決勝とも世界記録で、問題にならない。

みんなびっくりして、これは大変なことだというので大騒ぎになってしまった。最後の日

にはとうとうロサンゼルスの市長が来て、「市民がみんな見たいと思いながら切符が買えな

かった。なんとか顔だけでも見たいといっている。ロサンゼルスの大通りを交通止めする

から歩いてくれ」というのです。それだけではなく、二世もたくさんいてどれが選手かわ

からないから日の丸をつけろという。「うちのほうでもう準備してあるから、それをつけて

歩いてくれ」。話はずいぶん変わってしまいました。 

 ぼくらはロサンゼルスの大通りを歩いたのですが、その前、試合が終わった時に、ある

紳士がぼくのところに来ました。「君、古橋か」「そうだ」と言ったら、「私はヘルメス・ス

ポーツ財団の理事長だ」と言うのですが、当時は英語もそんなにうまくないので通訳を呼

びました。このおじさんがさっきからぼくのパンツを引っ張っているのだが、スフのパン

ツだからこれがいやなのか、中にふんどしを履いているから、それが何か問題なのかわか

らない。聞いてもらったら、履いているパンツをくれというのです。それならと言って脱

いで渡したら、下に履いているサポーターのようなものは何だという。これはふんどしだ

と言うと、それもくれという。（笑）どうするのかといったら、ヘルメス・スポーツ記念館

というたいへん立派な記念館がロサンゼルスにあり、そこに飾りたいというのです。 

 あくる年、南米に行く時に、タラップの下にその紳士がいるんです。あのふんどしのお

じさんです。（笑）昼飯をごちそうするから、一緒に見に来てくれというので行ったら、

「fundoshi」と書いてふんどしが展示してあって、恥ずかしいやら、うれしいやら。また、

安物のスフのパンツが額にはめておいてあるんです。 

 試合が終わってからのロサンゼルス大通りの行進も凄かったです。軍楽隊に続いて、日
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の丸の旗とともに行進したのですが、歩調を取らなければいけないような歩きになりまし

た。それが最後の日で、帰ってきましたが、もう大騒ぎです。ジャップどころの騒ぎでは

ない、ジャパニーズに全部戻り、新聞は 1 面から三十何面まで我々のことばかり。「やつ

ら、大したものだ」などと書いてあるのです。スポーツには国境がないとかどうとか、昔

からいろいろな話があります。我々も、自分で言うのもおかしいのですが、大したものだ

とその時に思いました。 

 その時、ロサンゼルスに日本の選手が来るから見に行こうと、南米の在留邦人が来てい

ました。何人か水泳好きな連中、あるいは幹部の連中が来ていたのですが、それを見てみ

んな感激してしまった。是非とも南米に呼ぼうということになり、ブラジル、ウルグアイ、

アルゼンチン、チリ、ペルー、全部向こうが用意して、遠征に来てくれというので昭和 25

年（1950年）、南米に行きました。 

 飛行機は 4日間かけて、ニューヨーク、マイアミ、リオデジャネイロを経由してサンパ

ウロに着きました。サンパウロの飛行場は在留邦人 6万人が集まって、滑走路が人の波で

した。みんな大歓迎でした。ところが、当時、日の丸を振ってはいけないからそんなもの

は揚げていないのですが、クビ実験です。本当に日本から来たかどうか確認に来ているの

です。切手をぱっと見せて「これはどこの切手かわかるか」「これは日本の何銭の切手だ」、

お金を用意して「これは日本のお金でいくらか」、新聞の切り抜きを見せて「これは誰だ」。

答えると、「おかしいな」。アメリカの回し者だと思っているのです。 

 ぼくら、片言でも英語が出るものだから、英語が出てくる日本人などいないと言う。ど

うもおかしいと言う。特に当時は、勝ち組、負け組で、日本人同士の殺し合いがあり、大

変でした。「日本は勝ったのだ」「いや、負けたのだ」と、毎日 1人か 2人殺されていまし

た。そういう場にぼくらは行ったわけで、どうも信用されない。これはアメリカの回し者

だと、負け組、勝ち組、両方がお互いに探りあいをしていました。 

 試合になったら、「大日本帝国水泳選手団歓迎」となっており、「戦傷将兵に黙祷」「宮城

遥拝」とやるわけです。サンパウロのパカエンブーというサッカー場の隣にある大きなプ

ールで試合をやったのですが、アデマールというサンパウロ州知事、当時は州統領と言っ

ていましたけれども、その州統領が日の丸を揚げてよろしいと初めて許可しました。日の

丸を揚げると、それを見たくて大勢の日系人がサンパウロに集まってきました。当時、奥

地も含めて四十何万人いたのですが、彼らがトラックに乗ってどんどんサンパウロに集ま

ってきました。水泳場が大騒ぎになる。記録はぞくぞく出る。泳ぎはブラジル人など問題
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にならない。みんな勝ってしまう。そんなことで大変なことになりました。 

 歓迎も、今日は勝ち組のパーティだ。あくる日は負け組のパーティだ。そこで勝ったと

か、負けたとか、何も言ってはいけない。質問があっても返事をするな。すると、蹴飛ば

される、首を絞められる、つばをひっかけられる、もう大変なものでした。しかし、こち

らも我慢してやっていました。 

 ぼくはたまたま最後にリオデジャネイロで水を飲んだのです。当時はガラナを飲んでい

たのですが、飲んだ後がどうもすっきりしないのです。そこで、やっぱり水がいいと思い、

リオデジャネイロのホテルに瓶に入っている水があったので、ボーイにこれは消毒したの

かと聞いたら「消毒してあるから飲んでいい」というので飲んだのです。そうしたら、そ

の晩からものすごくおなかが痛くなってしまった。アメーバ赤痢です。しかし、アメーバ

赤痢だと言ったら隔離され、日本に帰れないというのです。どうなるのかわけがわかりま

せん。まだ講和条約の前ですから。 

 とにかく我慢して、これも抗生物質がないからエメチンという注射をやらなければいけ

ない。ブラジルからウルグアイに行く飛行機の中でも、トイレに座りっぱなし。ウルグア

イに着いてもホテルで寝っぱなし。プールにも行かない。アルゼンチンでもだめ、チリに

行ってもだめ、ペルーに行っても泳げない。4人で行ったのですが、ほかの 3人が泳いで

いました。ところがペルーでは、ムラマツさんという日系の会長がいて、その家で寝てい

たのですが、当時の陸軍大将がペルーの水泳連盟の会長で、「君がフルハシか。観衆が騒い

でどうにもならない。100メートルでいいからなんとか泳いでくれ」と言われました。「ぼ

くは練習も何もしていないから泳げない」「大変だろうと思うけれども、泳いでくれ」。と

うとう連れて行かれ、100 メートル泳ぎました。そうしたら、それまでは泳がないのなら

切符代を返せとかなんとか、えらい騒ぎだったのがパッと収まり、また帰って寝ました。 

 帰りにアメリカのエール大学に寄ったら、ジョン・マーシャルにレースをやってくれと

申し込まれました。ジョン・マーシャルはオーストラリア人で、400 メートルの世界記録

保持者です。エール大学に留学していて、そこのキッパスという監督は私が病気なのを知

っていて気の毒がったのですが、とにかくマーシャルと泳いでくれというのです。練習し

ていないからだめだと断ったのですが、とうとう泳ぐことになりました。エール大学の体

育館の中に立派なプールがあり、そこで泳いだらタッチの差でぼくが勝ってしまいました。

まさか勝つとは思わなかったから、大成功です。 

 南米遠征、いろいろ問題がありましたが、日本がどうなっているか、わけがわからない



 23

からみんな物凄い喜び方でした。ぼくらはそういうことにいつでも遭遇し、戦後いろいろ

なことがありました。 

 昭和 26年、ぼくは会社に入りましたが、27年、戦後はじめてのヘルシンキ・オリンピ

ックが行われました。それにどうしても出たほうがいいと言うのです。ただ、予選を通ら

なければ出られない。ぼくは予選で 3番になりました。当時はエントリーが 1種目 3人と

いうことで、たまたまエントリーの 3人の中に入り、ヘルシンキまで行きました。 

 当時、飛行機はみんな南回りです。那覇から香港、香港からバンコクと、ずっと南周り

です。1 週間かかってヨーロッパまで行き、ストックホルムで練習をやっていました。そ

れで、本番のヘルシンキの大会に出たけれども、当時は練習をいくらやろうが疲れるばか

りで、記録が全然出ないのです。ところが外国人は、フルハシは予選、準決勝はゆっくり

泳いでも決勝で本気になって泳ぐのだろうといって、みんな賭けをやっているのです。こ

ちらは、予選を通るか通らないかで一生懸命にやったけれども、どうにもならない。早稲

田の田中君と一緒に 400メートルに出たのですが、準決勝で彼は落ちてしまい、ぼくだけ

が決勝に残ってしまった。若手が全滅してしまったから、結局、最後まで泳がざるを得な

くて泳いだのですが、どうも体が走らない。デッドエンドでフーフー言って終わり、日本

に帰ってきました。 

 時間が来てしまいました。本当はもっといろいろな話をしたいのですが、話していると

きりがありません。 

 そんなことで、ぼくは戦後、いろいろのところでいろいろなことにぶつかりました。オ

ーストラリアでも街中で首を絞められたり、オーストラリア国内で水泳禁止を食らったり

しました。泳いだら国外追放だというので泳げない。ビーチでも泳いではいけない。いろ

いろなことがあって、話し出すときりがない。いろいろなネタを背負い、昭和という時代

にいろいろことに遭遇しながら歩いてきました。 

 当時は、日本がこんなに立派な国になるとは思いもしませんでした。立派すぎて、この

ごろは堕落してしまってだめですね。今の選手を見ていても、こんなことで日本を背負っ

て立てるのかと思うようなやつが選手でやっています。選手はまだスポーツをやっている

からいい方で、一般のやつはいやになるほどだらしがない。ある程度締めてかからないと、

とんでもない国になってしまうのではないかという危惧の念を持っています。 

 従って、そういうことにお役に立つようにといろいろなところでやっているのですが、

1人や2人の力ではどうにもなりません。やはり皆さんがそのつもりでやっていかないと、
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日本はどんどん下がってしまい、今度は上る機会がなくなってしまうのではないかという

気がちょっとします。そんなことで、ぼくらは非常に心配しています。 

 ぼくはいろいろなことに直面し、いろいろな経験を積んで、自分自身も非常によかった

し、日本のために少しでもお役に立てたらということでやってきましたが、いい時が過ぎ

たらだんだん下がってしまいました。今は国民自体がだらしなくなっています。さっきか

ら何回も言うように、この辺でふんどしを締めなおしてやらないと、大変なことになるの

ではないかと思います。時期がもう遅すぎるのではないかと思うぐらい時間が経過してい

るのですが、そんな気持ちでいます。まだしばらくは生きられると思うので、機会があれ

ば、そういうことで貢献していきたいと思っています。 

 実は私、背骨のところをおって 2年ちょっとになります。普通なら立ってガンガンやる

のですが、痛いものですからこのところ昔ほど精彩がありません。まあ、しっかり頑張っ

て生きようということです。 

 ご清聴いただき、たいへんありがとうございました。日建設計さんにもこのような機会

を与えていただいたことに感謝するとともに、お集まりいただいた皆さんにも、私のつま

らない話を聞いていただいて感謝の念でいっぱいです。これからもご健康に気をつけて頑

張っていってほしいと思います。ありがとうございました。（拍手） 

 


