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―6月《定期》では、カ
ンブルラン指揮で細川さ
んの〈冥想〉を演奏します。
本作に込められた思い
などを教えてください。
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国際音楽祭は、私

の師匠ユン・イサン先生

の生まれ故郷に誕生した

素晴らしい音楽祭です。

2011年の冬、その年の

東日本大震災の悲劇を体

験した直後でしたので、津波の犠牲者に捧げる鎮魂曲として作曲

しました。フクシマの自然災害と原発事故は、私の創作活動に大

きな影響を与えました。自然との一体化を音楽で表現することを

目指していた私は、あらためて自然の暴力的な力に慄
おのの

き、また自然

への畏敬を忘れた現代人の傲慢に気づきました。

　曲は、打楽器が宇宙の鼓動のような、周期的な時を静かに刻む

響きで始まります。時の刻みが少しずつ細かく激しい連打へと変

化します。宇宙の大きな鼓動と自然の暴力を暗示するクレッシェン

ドに、自然の力を感じていただきたいです。そのリズムを背景に、

毛筆の書のような形態の様 な々メロディーが歌われます。後半は、

悲歌の内容を持っています。

―カンブルランとは長い付き合いですね。
　最初にシルヴァンに出会ったのは1998年のグラーツ音楽祭、ク

ラングフォーラム・ウィーン（現代音楽専門の室内オーケストラ）で

新作を初演してもらった時です。シルヴァンは譜面の読みがとても

深く、作曲家の本質をすぐ捉えてくれました。2000年のルツェル

ン音楽祭でも、同じ曲で深みの増した演奏をしてくれました。そし

て翌年春に、私の初期の重要作〈ヒロシマ・声なき声〉をバイエル

ン放送響で初演してくれました。この大作を、彼はまるで古典を

演奏するように、深い味わいを持つ音楽に創り上げてくれたのです。

　シュトゥットガルト歌劇場で2018年に初演されたオペラ〈地震・夢〉は、シルヴ

ァンからの委嘱作品で、私の最も重要なオペラです。制作過程でも彼から貴重な

励ましを受けました。私が途中、テーマの重さに打ちひしがれて弱音を吐いた時も、

「大丈夫、お前だったらできる」と強く勇気づけられました。このオペラを彼と創り

上げた約３年間は、私の作曲人生の中でも忘れ得ない貴重な時です。

―細川さんが思うカンブルランの音楽の特徴や魅力は何ですか。
　彼は指揮者であると同時に、一流のドラマトゥルクであることです。プログラミ

ングにしっかりとした思想があり、抜群の組み方ができる深い音楽的教養を持っ

ています。作品が同時に演奏される曲との比較によって、新しい光を当てられるの

です。演奏も、斬新な解釈によって新しい響きとニュアンス、構造を見つけてきます。

音響の美しさ、流動性、繊細さ、ダイナミズムを引き出す力は、圧倒的な手腕を持

っています。よく知られている名曲でも、もぎたての新鮮な果実を味わうような体

験をさせてくれます。彼の演奏会にはいつもワクワクする感じがあって、それがた

まらない魅力です。

―細川さんの作曲の原動力は何なのでしょうか。また、今のこのような状況下で、
音楽にできることは何だと思いますか。
　音楽がとても好きなことだと思います。美術や文学も好きですが、やはり音楽

の深い響きの中に沈潜する身体的体験は私にとって、「生きていてよかった」と思

える瞬間です。「そういう喜びを体験できる音楽を生み出してみたい」という欲望

が作曲の原動力だと思います。

　音楽を聴くことによって、人間の心の世界がどんなに広いか、そこに深い闇の世

界があるか、あるいは光に満ちた世界があるかを知ることができます。私は、音

楽はライブで体験することが大切だと思います。本当の音楽体験は、生の演奏家

の身体から生まれる音を、良き場所で良き聴衆と共有することです。それができ

ない現在、音楽を深く愛する準備をしておくことが必要です。心に沈黙を深めてお

くこと。そしてまた世界に音楽が響き始める時には、これまで以上に新鮮な音楽

を味わう喜びに出会えるでしょう。その瞬間を、私は心から待ち望んでいます。

〈作曲家・細川俊夫／聞き手・事務局〉

カンブルランとともに（写真提供：細川俊夫）


