オヤジの引退セレモニーが後楽園球場で行われた1974年10月14日、俺は歯の治療を受けていた。歯科助手の女性が突然、泣き出してね。「どうしたの?」って聞いたら、こう言われてビックリしたのを覚えている。
「あなたのお父さんが引退するから悲しいのよ」
〈父親の茂雄氏は、中日の優勝で巨人の10連覇が消滅した当日に現役引退を表明。引退セレモニーで「我が巨人軍は永久に不滅です」という名言を残した。スーパースターの引退は社会現象にもなった〉
実は、このシーズン中にオヤジから「始球式をやってみないか」って尋ねられていた。自宅での何気ない会話で、引退試合とは言わない。こっちも、そんな大ごとだとは想像もしていない。まだ8歳だったからね。始球式でストライクが入らなかったら恥ずかしい、と拒否した。子供心なんて、そんなものでしょ。
後楽園球場が好きじゃないっていうのもあった。場外馬券場があり、今とは違って強面のオジさんがたくさんいた。子供には怖くて、近づきにくい場所だった。
だからオヤジの引退セレモニーには立ち会っていない。そもそも引退するといわずに球場へ行ってしまったから、テレビも見ていなかった。振り返ってみると、あれは失敗だったね。