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シリーズ 戦争とラジオ〈第 7 回〉

敗戦への道
～負け戦

いくさ

はどう伝えられたのか～
メディア研究部  大森淳郎　

サイパン島陥落，フィリピン戦，硫黄島玉砕，
沖縄に向かって出撃してゆく特攻機，そして空
襲警報。高橋が記録したのは，絶望的な戦い

高橋映一（2009年取材当時82歳）が手作り
の装置で戦時ラジオ放送を録音し，保管して
きたことは，本シリーズの冒頭に記した 1）。そ
れは日本国内に向けて実際に放送されたニュー
スや番組のエアチェックであり，私の知る限り
唯一無二のものだ。録音盤から再生される雑
音交じりの音には，聴く者を戦争の時代に引き
ずり込むような力がある。

高橋が録音機を完成させたのは1944年の
初夏のことだった。戦局の悪化は電気通信技
術を学ぶ高等学校生だった高橋の目にもすで
に明らかで，「いったい日本はどうなるんだろう」
と思っていたという2）。だから，高橋が録音す
るのは音楽や落語ではなくニュースが中心だっ
た。「とにかく普通の状態ではないわけですか
ら『これはっ』ていうニュースは遺しておこうと
思った」のだ。

高橋が録音した放送番組の中には，録音盤
が破損して失われたものもある。現存するもの
を表1に示す。

サイパン島陥落，フィリピン戦，特攻作戦，硫黄島玉砕，沖縄地上戦……。国民の間に厭戦気分が増大しかね
ない事態の中で，ラジオは敵愾心の振起，戦意の維持という使命を担っていた。日本放送協会はその使命にどう
対応したのだろうか。

本稿では，電気通信を学ぶ高等学校生だった高橋映一が手作りの装置で録音した音源を手がかりに，太平洋
戦争後期から末期にかけてのラジオ放送に焦点を当てる。

そして，太平洋戦争の敗北が決したとき，ラジオはその原因と責任の所在をどう国民に伝えようとしたのか，新
資料から考察する。

表 1　高橋映一が録音した放送番組（現存するもの）

1944 年6月20日 ニュース｢太平洋の戦局｣

7月18日 ニュース｢大本営発表」
（サイパン島陥落）

10月3日 「『起て一億』の夕」
（日比谷公会堂より中継）

10月25日 ニュース｢大本営発表」
（比島東方海面の戦果）

10月26日 ニュース｢大本営発表」
（レイテ湾における総合戦果）

1945 年1月1日 ニュース（元旦のニュース）

日付不明 歌「お山の杉の子」
　 「ラバウル小唄」

3月21日 ニュース「大本営発表」
（硫黄島玉砕）

6月6日 特攻隊の出撃（録音隊記録）

日付不明 歌「暁に祈る」「荒鷲の歌」
　 「勝利の日まで」

日付不明 空襲警報

録音盤に付されたメモおよび録音内容より作成
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の末に破滅に至る日本の敗戦への道そのもの
だった。

ラジオは太平洋戦争末期の負け戦をどう伝
えたのか，国民をどこに連れてゆこうとしてい
たのか，そして最終的な敗戦をどう伝えようと
したのか。本シリーズ冒頭と重なる部分もある
が，本稿では高橋が録音した戦時ラジオ放送
に改めて耳を澄ませ，軍・政府，そして日本放
送協会の時々の思惑をさぐってゆく。

1. 国難来る 1944年6月～1944年8月

1944年6月20日のニュース

高橋が遺した戦時ラジオ放送の中で一番古
いものは，1944年6月20日の太平洋の戦局を
伝えるニュースである。

ニュース（1944年6月20日放送）

ニュースは，サイパン島に上陸したアメリカ
軍が日本本土に向かって着実に進攻しつつあ
るさまを伝えていた。録音は途中で終わってい
るが，本シリーズ第1回で見たニュース編集の
方針を考えれば，このあとには，それでも日本
が負けない理由や，国民が持つべき心構えが

語られたはずだ。だがそれは推測にすぎない。
今，このわずか33 秒の録音で確認するべきは，
戦局が「大東亜戦争始まって以来の重大な段
階」にまできていることをラジオニュースが明言
し，敵の攻勢を隠さずに伝えていたことである。

高橋映一が録音機を完成させた1944年初
夏，ラジオはもはや戦局の緊迫を隠すことはな
かった。それは例えば，ミッドウェー海戦（1942
年6月），あるいはガダルカナル撤退（1943年2
月）に際して，敗北を意図的に隠蔽し，あたか
も戦局が優位に展開しているかのように放送し
ていた時期とは明らかに異なる姿勢だった。

太平洋戦争後期，ラジオは国民に何をどう
伝えようとしていたのか。少しさかのぼってみ
てゆくことにしよう。

　　　　　

情報局の世論指導方針

1943年5月，アリューシャン列島・アッツ島
の日本軍守備隊が全滅，11月には南太平洋・
マキン島，タラワ島が陥落，戦局の悪化は深
刻の度を増してゆくばかりだった。同年12月10
日，東條英機内閣は「戦時国民思想確立に関
する基本方策要綱」を閣議決定している。「要
綱」は次のように述べていた。

戦争の実相に基き国難来
きたる

の感覚を極力感得
せしめて之に対する反発心と敵愾心を昂揚し

高橋映一が遺した録音盤

高橋映一 録音

太平洋の戦局は大東亜戦争始まって以来
の重大な段階に立ち至っております。去
る6月15日，敵がサイパン島に上陸して
からすでに半旬，しかも物量をあくまで
頼む敵は，今もなお有力な航空母艦，
戦艦，巡洋艦，駆逐艦等をマリアナ周
辺に依然行動させ，大宮島，硫黄島に
対しても毎日のように攻撃を繰り返してい
るのであります。
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国を挙げて国難に赴くの満々たる闘志と戦意
の強化を図ること3）

太平洋戦争初期には戦勝気分をあおり立て
るように戦意高揚を図ればよかったが，負け戦
が続く情勢の中では，日本軍将兵の死に報い
る戦いであることを強調し，戦意を維持しなけ
ればならなくなっていた。アッツ島守備隊が全
滅した2か月後，日本放送協会が編集する雑
誌『放送』1943年7月号には，詩人・山本和
夫の「霊前に生肝を」という詩が掲載されてい
る。その最後のフレーズはこうだ。

我等は信ずる。/ 勇士の霊前に仇敵の生肝
をずらりと供え奉る日の近きを。

年が改まっても戦況は悪化の一途をたどっ
た。1944年2月25日，大本営はマーシャル諸
島・クェゼリン，ルオットの将士・軍属6,500
人が全員戦死したことを発表，これを受けて
情報局第1部放送課が編集する『大東亜戦争 
放送指針彙報』には「ケゼリン，ルオットの発
表と放送」が掲載された。そこでは「ただなら
ぬ戦局である」との認識に立って，こう述べら
れている。

徒
いたずら

に沈痛すべきではない。否一億国民は沈
痛のうちにも来るべき日を期して断固捨身敢
闘を新たに誓ったのであり，また誓うべきで
ある 4）。
　
指針としては教条的にこう書くしかなかった

のだろうが，情報局も国民の間に「沈痛」な気
分が広がっていることを冷静に認識していたこ
とがわかる。その1か月後，『放送指針彙報』

4月号には「当面の放送指導に就いて」が掲載
されているが，そこではラジオの編成方針につ
いて次のように記されている。

戦局苛烈化に伴い国内の決戦体制は急速に
確立され，一切を挙げて戦力増強に集結する
よう着 と々手が打たれているが，他面，（中略）
ややもすれば陰鬱焦燥の気持が起り，これ
が戦力増強に好ましからざる影響を与える恐
れもあるので，放送は国

・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

民の慰安娯楽の
・ ・

機
関
・

として，国民の気持を明るく引き立て，明
朗闊達な気持を盛り上げるように努めること
が今日特に要請されている5）。（傍点は引用者）

情報局はそれまで放送を「国策の周知徹底，
国論の統一，国民精神の昂揚という大目標に
向かってその全機能を発揮」するべき「政治機
関」と位置づけてきたが 6），今度は「国民の慰
安娯楽の機関」だというのだ。竹山昭子は「情
報局は国民の間に非戦・厭戦の輿論が起こる
ことを懸念し，この頃から，放送指導の方針
転換の必要を考え始め」たと指摘している7）。

情報局のラジオによる指導方針を改めて要
約すれば，国民の気持ちを明朗闊達に保ちな
がら，戦局悪化による焦燥感を敵愾心の振起，
戦意の高揚に転化することだった。そして，日
本放送協会はその方針を具現化するために力
を尽くそうとしていた。

日本放送協会の対応

1つの例として『大東亜戦争 放送指針彙報』
に採録された『豆宣伝』（1944年5月28日放送）
の台本を以下に示そう。ちょうど高橋映一が手
作りの録音機を完成させたころの放送である。
『豆宣伝』とは，ニュースや番組の合間にア
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ナウンサーが時局の話題を聴取者にわかりや
すい言葉で語りかけるミニ番組だった。番組
全体のニュアンスを感じられるように，以下，
長めに引用する。

『豆宣伝』（1944年5月28日放送）

情報局は，この『豆宣伝』を国民の敵愾心
をあおるうえで，「最近の最も成功した放送の
一つ」であると評価している 8）。「事前の明るい
放送によって国民の気持ちが明るくほぐされ，
心の地盤が柔らかく地

じ

均
ならし

されていたところへ，
事実を基として説き示された」ので効果があ
がった，というのだ。

どういうことか。放送番組を記録した「確定
番組」で確認すると，この『豆宣伝』は午後7
時40 分から始まる『産業戦士へ送る夕』のあ
とに編成されていた。『産業戦士へ送る夕』で
は，抜群の人気を誇った廣澤虎造の浪花節「森
の石松」が放送されている。音楽では「勝利
の日まで」や「太平洋行進曲」なども交じるが，
むしろ「勘太郎月夜唄」「故郷の歌」「坊やいだ
いて」など，時局とは無関係な歌が多く放送さ
れていた。『豆宣伝』の台本は，この『産業戦
士へ送る夕』のあとに，「荘重豪快な音楽を前

ここで一寸皆さまにお知らせ申上げま
す。去る五月一日わがトラック諸島に来
襲した敵機の翼にはアメリカの標識の代
りにJ・A・P，即ち，ジャップと書かれ
ていました。「キル・ジャップ」（日本人を
殺せ）―これは現在アメリカの国内に流
行している標語です。最近，倫敦で封
切られたニュース映画に，司令官マック
アーサーが馬の屍体の前に立って「日本
人を残らずこうしてやるんだ」と語る場面
が出て来ます。

マックアーサーと最近会った，前の南
太平洋艦隊司令官ハルゼーのお得意の
言葉は「日本人は猿だ」という言葉です。
昨年の夏以来ハルゼーはしきりに「日本
人は猿だ」と放言して来ましたが，最近
彼は記者団会見でこう言いました。「日本
人は猿だ，木からひきずりおろすと『キー
キー声』を挙げてなく」と。（中略）

又これも最近アメリカで起こった出来
事ですが，大西洋岸のニュージャージー
州にある大きな農場の一つに，ある日の
夕方，何千という血走ったアメリカ人ども
が口々に「日本人を殺せ」と叫びながら
殺到してきました。そして農場主のカワ
リックという男を庭に引き出して「ジャッ
プを渡せ」と脅しました。この男は，日
本人がよく働くことを知っているので日本
人を使って大いに儲けようとアリゾナの日
本人抑留所から五人の日本人を連れて来
て牛馬のように働かせていたのです。そ
して日本人たちがよく働くのを見てホクソ

笑んでいたのです。
ところがそれを見たアメリカ人の農民ど

もは日本人に対するねたみと憎しみから
「日本人をわたせ，日本人を殺せ」と騒ぎ
出したわけなのです。そして獣のようなア
メリカ人たちは五名の日本人を半殺しにし
て，またもとの抑留所に引きずり込んだ
のであります。

司令官マックアーサーやハルゼーを始
め農民に至るまで敵アメリカ人が我々日
本人をどんなに見ているか彼等の腹の中
をとくと見抜いてこの戦争は最後まで勝
ち抜かねばなりません。

◎注意
二十八日午後九時の直前，荘重豪快な
音楽を前奏のうえ放送すること。

「豆宣伝の一例」『大東亜戦争 放送指針彙報』第三十七集より
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奏」して聴取者の気持ちを切り替えたうえで放
送することを指示していた。楽しい音楽芸能番
組によって明朗闊達な気持ちを醸成し，そのあ
とに気分一新，アメリカに対する敵愾心を振起
する。この編成上の工夫を情報局は高く評価
したのである。
『豆宣伝』という企画は，もともと『ラジオ太

郎』という題目で1941年9月に立ち上げられた
ものだった。アナウンサーが“ラジオ太郎”と
いう架空の人格を演じ，平易な語り口で時局的
な宣伝を行うもので，開発にあたった企画部の
小川和夫は，ただ単に「当局の希望を忠実にと
りつ」ぐのではなく，自ら考え，「当局の希望す
るような効果を挙げる」姿勢こそが求められて
いる，と開発の動機を語っている9）。

そういう姿勢は読み手であるアナウンサーに
も共有されていた。『豆宣伝』の原稿は主に企
画部員が書いたが，アナウンサーが自ら書くこ
ともあった。いずれの場合にも原稿を読むアナ
ウンサーには聴取者を説得する主体性が求め
られた。当時を代表するアナウンサーの1人，
館野守男は『豆宣伝』のような番組の意義につ
いてこう書いている。

放送協会が，自己の意志を以て，国策を解
説し，敷

ふ

衍
えん

し，時局の先頭に立って国民を
導いて行く自主的な宣伝機関にまで発展しな
ければならない。国民は放送によって時々
刻々に起る重大な問題を知り得るのみでな
く，放送協会自体から直接にその意義を解
説され，其の問題に対して如何に処すべきか
が解明される10）。

小川にしろ館野にしろ，ラジオは軍・政府の
施策・方針を機械的に媒介する装置ではなく，

もっと主体的なものであるという自負を強く持っ
ていた。彼らが情報局の指針を実行するのは，
そうするしかなかったからではない。そうするこ
とが誇りであり，自らの存在理由だった。
『豆宣伝』は，原稿の作成から朗読まで，一

貫して協会職員が担う時事解説だった。時間
的には「豆」であったとしても，協会自身によ
る直接的な宣伝であるという点で，それは特
別の意味を持っていた。アメリカ軍が太平洋の
島々を攻略し，じりじりと日本本土に近づきつ
つあった1944年半ば，日本放送協会が国民に
何を伝えようとしていたのか，5月28日の『豆
宣伝』は如実に示している。残虐非道のアメリ
カに負ければどうなるかを考えよ。どんなに苦
しくても，この戦争は絶対に負けるわけにはい
かないのだ―。

サイパン陥落はどう伝えられたのか

先述したように，高橋映一が遺した戦時ラ
ジオ放送のうち最も古いものは，アメリカ軍が
サイパン島に上陸した5日後のニュースである。
それは太平洋の戦局が「大東亜戦争始まって
以来の重大な段階に立ち至っ」たことを伝えて
いた。大本営が戦争継続・本土防衛のために
死守しなければならないとしていた絶対国防圏
の一画が崩されようとしていた。

高橋映一が遺した録音盤（サイパン島陥落）
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「だいぶ傷んでますけどね」
高橋が，ラベルに「サイパン島 S19.7.18 17

時」と記された録音盤を手に取って言った。サ
イパン陥落を伝えるニュースの音源はNHKに
も遺っていない。高橋はアセテート塗料が波
打っている録音盤の縁を避けて慎重に針を落
とした。

放送はアナウンサーの前説から始まってい
る。

大本営発表（1944年7月18日）

「玉砕」を伝えるアナウンサーの声に沈鬱な
調子はない。出来事の大きさに比べ，むしろ
冷静さが際立つ。

前説に続いて軍の広報官による発表。こち
らは相変わらず雄渾さを前面に押し出した読み
方である。

大本営は，軍の「玉砕」を伝えると同時に，
住民が軍とともに戦い死んだことを強調してい
た。明日は我が身。当時17歳の高等学校生
だった高橋にも事態の深刻さはわかっていた。
「サイパンが陥落すればですよ，もうアメリカ

の飛行機は簡単に日本まで来られるわけです
から。これはいよいよ大変だと思いました。だ
けど，それでもまだ，最後には神風が吹くんだっ
ていうような考えも捨てきれませんでしたね」

日本本土からおよそ2,400キロに位置するサ
イパン島の守備隊全滅は，人々の不安をかき
立て，厭戦気分が一挙に増大しても不思議で
はない出来事だった。日本放送協会はこの局
面の意味をどう伝えたのだろうか。解説番組

『世界の戦局』から見てみよう。
『世界の戦局』とは，当時の日本放送協会企

画部長・横山重遠によれば「放送局自らが，各
方面と連絡をとって，その協力の下に各種の情
報を総合編集して大東亜戦争を中心とする大き
な世界の動きに対してまとまった観念を国民に
与えるという番組 11）」であり，1944年1月から
始まっていた。当時のラジオニュースが同盟通

サイパン島の我が部隊は，最高指揮官
南雲忠一海軍中将以下，去る7日，最後
の攻撃を敢行し勇戦力闘，一昨16日ま
でに全員壮烈な戦死を遂げたものと認め
られます。

サイパン島の在留邦人も終始，軍に協
力し概ね将兵と運命をともにした模様で
あります。

大本営，きょう午後5時の発表を申し
上げます。

でに全員壮烈なる戦死を遂げたるもの
と認む。
同島の陸軍部隊指揮官は陸軍中将・
斎藤義次，海軍部隊指揮官は海軍少
将・辻村武久にして，同方面の最高
指揮官，海軍中将・南雲忠一また同
島に於いて戦死せり。

2）サイパン島の在留邦人は，終始軍に
協力し，およそ戦い得るものは敢然
戦闘に参加し，おおむね将兵と運命
をともにせるものの如し。
終り。

大本営発表。昭和19年7月18日17時。

1）サイパン島の我が部隊は，7月7日早
暁より全力を挙げて最後の攻撃を敢
行。所在の敵を蹂躪し，その一部は
タポーチョ山付近まで突進し勇戦力
闘，敵に多大の損害を与え，16日ま

高橋映一 録音

高橋映一 録音
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信の配信記事を放送用に書き換えたものだっ
たことは本シリーズ第1回に詳述したが，『世
界の戦局』は日本放送協会職員が「各種の情
報を総合編集して」つくる解説番組である。協
会の主体性という点で『豆宣伝』と同じ意味を
持っていた。

毎週日曜日の午後7時のニュースに続いて放
送されたこの番組を実際に担当したのは報道
部副部長・柳澤恭雄らだった。柳澤の戦後の
著作によれば「自主取材で全体の状況を正確
に知りたい」柳澤らと，「逓信省を通じての連
絡にあきたらず，直接，命令したかった」軍の
思惑が一致して実現したもので，当時としては

「合法的な自主取材」だった 12）。柳澤は協会職
員であると同時に「軍の嘱託」という身分を兼
ね，軍からもたらされる情報をもとに無署名で
原稿を書き，情報局の検閲を経てアナウンサー
が読んだという。原稿に軍の意向が反映される
ことは自明（というより前提）であり，今ならこ
れをもって「自主取材」とは言わないだろうが，
当時の柳澤は矛盾を感じなかった。同盟通信
を介さず，直接，軍の意向を国民に伝えること
こそが「自主」的な報道だったのである。

前置きが長くなった。雑誌『放送』1944年9
月号に『世界の戦局』が数本分まとめて採録さ
れているが，その中に「サイパンの教訓」とい
う副題が付された1本がある。そこでは自決を
遂げたサイパン島民の死が，アメリカの週刊誌

『タイム』の記事を引用して次のように描写され
ている。

遙か彼方（宮城である）を拝して水中に消え
た少年，三人の愛児を抱へて投身した父，
敵前岩上に緑の黒髪を梳

くしけず

って，従
しょう

容
よ う

死に就
いた婦人……。（丸括弧内は原文）

そして，非戦闘員の自決にアメリカ人がどれ
ほどの畏怖を抱いたかを論じ，次のように結ん
でいる。

「一死奉公」という言葉は常に雑作もなく使
われているが，全国民が，このサイパン非戦
闘員の沈毅壮烈なる最期に倣うだけの覚悟
を決めて，ほんとうの「一死奉公」に徹する
ならば，戦局がどれ位重大化しても，日本
の前途は少しの心配もない。この覚悟，この
意気こそが最大の戦力である。

『世界の戦局』が強調していたのは，日本軍
守備隊の「玉砕」よりも非戦闘員であるサイパ
ン島民の自決である。「サイパンの教訓」とは，
島民の「覚悟」にほかならなかった。
『世界の戦局』だけではない。「確定番組」に

よれば，7月19日，すなわち大本営がサイパン
陥落を発表した翌日，午後7時20分から評論
家・徳富猪一郎が「重大戦局に立ちて」と題す
るラジオ講演を行っているが，それに続き「サイ
パン殉国の歌」（作詞/大木惇夫，作曲/山田
耕筰）が放送されている13）。準備していたかの
ような素早さに驚くが，それはどのような歌だっ
たのか，全5番のうち，2番から4番を示す。

哭け怒れ 讃えよほめよ / 皇
み

軍
いくさ

に 力協せて / 
同
はらから

胞は よくぞ起ちたり / 勇ましや      
老いも若きも / 義に燃えて 国に殉じぬ

哭け怒れ 讃えよほめよ / 武器とりて 起ち得
る者は / 武器とりて みな戦えり / 後

しりえ

には 大
和撫子 / くれないに 咲きて匂いぬ

哭け怒れ 讃えよほめよ / 代
よ よ う

々享けし 忠武の
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血もて / 旗じるし高く 揚げたり / 仰ぎ見て 
同じこころに / 戦いに われら続かむ

「サイパン殉国の歌」は『国民合唱』として，
毎日繰り返し放送された 14）。この歌が強調する
のも，やはり島民の「殉国」だった。歌の意図
するところは『世界の戦局』が説く「サイパンの
教訓」と申し合わせたように重なっていた。

このような放送を聴く限り，あたかもサイパン
島に暮らしていた日本人のほとんどすべてが，
軍とともに戦って死に，あるいは自決したかの
ように思えただろう。だが，それは事実ではな
い。サイパン戦の前，島にはおよそ2万人の邦
人（主として沖縄県人）がサトウキビの栽培を
するなどして暮らしていたが，そのうち，戦闘
に巻き込まれ，あるいは自決して命を失った人
はおおむね半分であり，あとの半分は島を占領
したアメリカ軍の施設に収容されていたのであ
る15）。ラジオからはそういう事実は伝わらない。
軍・政府はもはや「ただならぬ戦局」を隠すこ
とはなかったが，それは事実をそのまま伝える
ことを意味したのではなかった。

当時，情報局に勤務し，日本放送協会と深
いつながりがあった宮本吉夫は，NHK放送文
化研究所が1974年に行った聞き取り調査の中
で，軍から次のような話があったことを証言し
ている。
「あれは全部玉砕したと。文民も女もみんな

玉砕したと。そういう放送でやってくれと。な
ぜ，そんな必要があったのか。これからこうい
う，日本に，この次には本土に上陸してくると。
そのときにみんな，人間がすたこら逃げたら負
けてしまうと16）」

戦場となったサイパン島の住民は，これから
戦場となる本土の住民の手本でなければなら

ない。だから，全員が軍と運命をともにしたの
でなければならない。それが軍の論理だった。
宮本は「全部死んだなんて誰が証明できるか」
と反発したとも証言しているが，情報局として軍
の要請を拒否することはできなかったはずだ。

世界の戦局「サイパンの教訓」も，国民合
唱「サイパン殉国の歌」も，軍・情報局の考え
に沿って日本放送協会が実行したものだった。
軍が負けて住民が生き残るということはあり得
ない。死ぬまで戦い抜くしか道はない。それ
がサイパン陥落という負け戦の伝え方だった。

ダブルスタンダード

B29 爆撃機はサイパン島から5時間で東京
上空に達し，爆撃を終えて引き返す性能を有し
ていた。サイパン島がアメリカ軍の手に落ちた
ことは，日本本土が戦略爆撃にさらされる危
機が目前に迫ったことを意味していた。戦略爆
撃の最終的な標的は敵国民の戦意である。

この危機に際して日本放送協会は何を訴え
ていたのか，『放送』1944年9月号に採録され
た『世界の戦局』を見てみよう。副題は「本土
侵寇本格化」である。

まず言及されているのは，8月20日にアメリ
カ軍が行った九州北部への空爆である。中国・
成都の基地を飛び立ったB29によるものだっ
た。死傷者は約200人にのぼったが，『世界の
戦局』は，日本軍制空部隊の迎撃によって「殆
ど無被害で簡単に撃退し」たと伝えている。と
りわけ強調されているのは犠牲的な体当たりに
よる敵機の撃墜だった。「壮烈鬼神を哭かしめ
る体当たりの敢行によって，目覚ましい戦果を
挙げると共に，完全に敵胆を奪い去った」のだ
という。

そして，サイパンではすでにアメリカ軍が基
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地建設を進めていること，B29による空襲が
本格化することは避けられないことを指摘しな
がら，次のように結んでいた。

水も洩らさぬ制空陣と，一億の総力を以て不
逞の侵略者を木っ端微塵に撃滅し，神州不
滅の誇を断じて護らねばならぬ。然り，一億
ことごとく体当たりの覚悟を以てこの不敵な
る侵寇を無残に挫折せしめることこそが聖
代国民の総員にかかる大責務である。

『世界の戦局』が，大規模空襲の危機が迫
る中で国民に訴えていたのは，危険の喚起や
具体的な防御策ではなく，日本軍の制空力の
強調と空虚な精神論だった。

そのこと自体は，今さら驚くに値しない。軍・
政府と一体となって国民を戦争に動員しようと
努めてきた日本放送協会は，戦況がどんなに
悪化しようが変われるはずもなかった。

だが，ここで見ておきたいのは，そういう報
道姿勢は日本放送協会職員の（少なくともその
大方の）事実認識とはとっくにかけ離れていた
ことである。

そのことを示す1つの資料がある。「空襲時
ノ人員配置論」は，東京の放送会館に勤務す
る技術職員の空襲時における人員配置につい
て論じた日本放送協会の内部文書で，表紙に
は㊙の印が押されている17）。前編・後編合わ
せて72ページに及ぶこの文書には「技術局庶
務課に於いて一文を草せり」と明記されてはい
るが，日付もなく，どこまでオフィシャルな文
書だったのかはわからない。だが，後編には
前編を読んだ大阪中央放送局技術部の意見
が掲載されており，また現存する冊子（後編）
の表紙には「仙台 佐々木局長殿 前編に引き

続き高説を仰ば光栄です」と手書きで記されて
いることなどから，東京のみならず，また技術
部のみならず，協会内で広く読まれていたこと
がうかがえる。

文書は，ビルマの防空体制を報じる1943年
5月16日付の新聞記事について言及している。
また，「昨

・ ・

年四月我本土に空襲を蒙りたる……」
（傍点は引用者）という記述があるが，これは
1942年4月のいわゆるドゥーリットル空襲を指
していると推察される。これらのことから文書
が作られたのは1943年の5月から12月の間で
あることがわかる。アッツ島が陥落し，アメリ
カ軍による日本本土空襲が現実味を帯び出し
たころだっただろうか。「空襲必須が今日の常
識」という記述もある。

さて，文書の内容を見てみよう。論者はまず，
空襲による被害を次のように予想している。
「敵機による破壊の結果は，必然惨憺たる

情景しか予想せざるを得ぬ。交通機関の不通，
水道，瓦斯，電灯の使用停止，火災の発生，
死傷者の激増，何れも明朗を欠くものばかりと
なるであろう」

そして放送会館が爆撃に対して特別強固に

NHK放送文化研究所所蔵

空襲時ノ人員配置論
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設計されているわけではなく，「優秀なる技術
者」が会館に集中している現状を「恐るべき決
戦型，人的冒険体制」であると批判している。
さらには「一般産業陣営に働く労務者」は空襲
にあえば「機械と人命は再起不能」となるとし
ても「良心的に恥なきはずである」が，「放送
報国」を使命とし，高い専門性を有する「放送
陣にはそれが許され」ない。「死を賭すことは，
放送陣の命題とはならな」いのだと言う。その
うえで論者は，放送会館に勤務する技術職員
を3グループに分け，空襲警報が発令されたと
きには，1グループを会館に残し，あとの2グ
ループは自宅待機とすること。そして，会館の
人員が失われれば，待機組を再び3グループ
に分け，以下，同様に繰り返す体制を作るべき
だと提言している。

この文書を読んで，私はなんとも嫌な気分
になった。ラジオは兵器増産を喧伝し，工場
労働者を「産業戦士」と持ち上げていたはずな
のに，日本放送協会の内部では，こんな文書
が書かれ，読まれていた。「労務者」は空襲で
死んでも仕方がない（それは恥ではなく名誉で
ある）が，放送事業従事者はそうはいかないと
言っているのだ。

もっとも論者にも人々の反発を招くであろう
ことはわかっていて，空襲警報発令後に技術
職員の3分の2が会館を脱出し家路につけば，

「死を恐れて逃げ回る卑劣なる行為」に映るか
もしれないが，それでもそうするべきだと主張
している。論者はあくまでも真剣である。そし
て，特権意識丸出しの書きぶりに嫌悪感が先
に立ってしまうことは否めないにしても，「空襲
時ノ人員配置論」そのものは合理的と言えば合
理的なのだ。

何よりも，論者はアメリカ軍の空襲が引き起

こすであろう被害の大きさを冷静に予測してい
た。放送会館は6階建てのビルだったが，高
度3,000メートルから500キログラム爆弾を投
下されれば，爆弾は屋上から地下までを貫き
破壊するだろうという試算も図入りで紹介して
いる。そして，空襲にさらされる東京で放送事
業を少しでも長く継続する手段として「人員配
置論」を展開しているのである。それは科学的
な思考を排除し精神論ばかりを強調する「恐る
べき決戦型」体制に対する，技術者らしい批
判とも言えるものだった。

　　　　　　

結局，論者が唱える「空襲時ノ人員配置論」
が実行に移されることはなかった。「一億体当
たり」の建前からも許されることではなかった
だろう。だが，ここで重要なことは，1943年
の後半にはすでに協会内部でこのような合理
的な空襲脅威論が流通していたことである。サ
イパン島が陥落した1944年7月以降，空襲の
脅威はより広く，より深刻に共有されていたは
ずだ。そうなのに，日本放送協会の放送は空
襲の被害を過小評価し，聴取者には「体当た
り」の精神ではね返すことを求めていた。

放送会館の空爆被害予想図
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繰り返すが「空襲時ノ人員配置論」には一定
の合理性があった。しかしそのこととは別に，
多くの協会職員が空襲の脅威を深刻に受け止
めている一方で，ラジオが相変わらずの精神
論を振りかざし，それこそ「恐るべき決戦型，
人的冒険体制」を国民に強いていたダブルスタ
ンダードは指摘しておかなければならない。

2. 起て一億 1944年9月～1945年2月

「玉砕」は「勝利の大道」

さて，負け戦は太平洋の島々だけではなかっ
た。1944年9月には，中国・ビルマ（現ミャン
マー）国境付近の拉

ら

孟
もう

・騰
とうえつ

越の日本軍守備隊
が全滅している。両地は連合軍が中国軍へ物
資を送る道（援蔣ルート）の要所であり，その
道を遮断していた守備隊が全滅したことの戦局
全体に及ぼすダメージは大きかった。だが『世
界の戦局』は「拉孟・騰越の不滅の凱歌を顧み
る」と題し，この負け戦は「玉砕，体当たりの
大闘魂」によって敵に大きな損害を強いたので
あり，アッツ島玉砕などの「光輝ある悲壮戦史」
に連なるものだとして次のように主張していた。

すなわち，拉孟，騰越の玉砕は，一戦局の
勝敗の問題ではなく，兵力と物量消耗の比
率がいよいよその開きを大にしてきたというこ
と，そのことの将来にもたらす影響が，皇軍
完勝の公算を次第に確実にしてきたという点
に画期的意義がある。（中略）戦局は決して
暗くなったのではなく，勝利の大道を堂 と々
前進しているのである18）。

部隊の「玉砕」がなぜ勝利につながるのか，
その理屈はこうだ。日本軍は全滅を覚悟して

戦っているから，物量に劣っていても敵に大き
な損害を与えることができる。日本軍が見せ
た戦いぶりは敵に大きな動揺を与えたはずであ
り，そのことの意味は拉孟・騰越を失ったこと
よりはるかに大きい―。

拉孟・騰越が，戦局に大きな影響を与えな
い孤立した戦場であれば，そして兵士を消耗
品と考えれば，そういう理屈もあるいは成り立
つのかもしれない。日本軍守備隊が全滅と引
き換えに敵に少なからぬ損害を与えたことは事
実だからだ。だが実際は，拉孟・騰越の喪失
は局地的な敗北にとどまるものではなく，連合
国軍の援蔣ルートが強化されることを意味して
いた。そしてそれは，日本軍がその大きな部
分を中国に張りつけておかなければならず，ひ
いてはアメリカ軍と直接対峙する太平洋に兵力
を集中することができない状況を固定化するこ
とにもつながっていた。まさに「拉孟，騰越の
玉砕は，一戦局の勝敗の問題ではな」かった
のである。
『世界の戦局』が「大東亜戦争を中心とする

大きな世界の動き」を伝えるための番組だった
のならば，本来，伝えるべきことはそういう事
実だったはずなのに，実際には「玉砕」したが
ゆえに「勝利の大道」につながるのだと強弁す
るばかりだった。ラジオは，この倒錯した理屈
によって国民を破滅へと導いてゆく。拉孟・騰
越の「玉砕」に続けて，『世界の戦局』は次のよ
うに伝えていた。
「ニミッツとマックアーサーの分進合撃の侵

攻路が比島に進んできたことはもはや否まれな
い。これに備へる我が陸海軍の鉄壁態勢は既
に整っている」

フィリピンを失えば，日本は南方資源の輸送
ルートを遮断され戦争の継続そのものが困難
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になる。逆にアメリカ軍に大打撃を与えること
ができれば戦局は一挙に好転するはずだ。か
くして，フィリピン戦が戦争の勝ち負けを決する
天王山としてクローズアップされることになる。

起て一億

高橋映一が日比谷公会堂から中継された
「『起て一億』の夕」を聴いたのはそんなとき
だった（1944年10月3日放送）。決戦国民歌
と銘打たれた2曲，「決戦の秋は来れり」「起
て一億」の発表イベントであり，日本文学報國
会，大日本藝能会，日本音楽文化協会が主催，
日本放送協会は協賛に名を連ねていた。発表
された2曲の一節を示しておこう。

「決戦の秋は来れり」
すめらみ國の興廃は / けふのいくさにかかり
たり / ああこのいくさ勝たずんば /祖宗の國
を如何せん / 起て一億決戦の秋は来れり 

作詞/三好達治，作曲/林松木

「起て一億」
松美しく砂清き三千年の神の国 / 来り侵す
は何奴ぞ / 怒に燃ゆる一億が / 雄叫び高く
起つは今

作詞/ 西條八十，作曲/山田耕筰

　　　　　　　　　　　　　　　　　
貴重な録音盤を節約する必要があったのだ

ろう，高橋は中継の最後だけを録音している。
アナウンサーは合唱をバックに，次のように締
めくくっていた。

「『起て一億』の夕」（1944年10月3日放送）

社会に広がり始めていた戦争の先行きへの
不安を吹き払うように，ラジオは「一億」の戦
いを叫んでいた。アメリカ軍がフィリピン・レイ
テ島に上陸したのは，この中継から17日後の
ことだった。

高橋映一の疑念

1994年10月20日，私はフィリピン・レイテ島
東海岸の街，パロにいた。終戦50年の企画，
NHKスペシャル「死者たちの声～大岡昇平・

『レイテ戦記』～」の取材・撮影のためである。
この日，パロではフィリピン政府によるアメリ

カ軍上陸50周年のセレモニーが行われていた。
セレモニーにはペリー米国防長官（当時）をは
じめ，アメリカ，オーストラリアの退役軍人ら
が招かれており，その最大の呼び物はアメリカ
軍上陸作戦の再現だった。アメリカ軍，フィリ
ピン軍などの艦船20 隻余りがレイテ湾を埋め，
戦闘機が飛び交う中，マッカーサーに扮した役
者を乗せた舟艇が近づいてくる。舟艇から浅
瀬に飛び降りた役者がよろめき，あやうく転び
そうになったとき，海岸を埋め尽くした群衆が
笑い，どよめいた。

大がかりな再現だったが，そこには欠けてい
たものがある。海岸に折り重なっていたはずの

決戦のときは来れり。起て一億。私ど
もはこの歌を声高らかに唱和するととも

に，傷痍軍人，並びに遺家族の方々に
感謝し，飛行機・食料の増産活動。不
撓不屈の信念を持って，米英撃滅。勝
利の日まで，勝利の日まで戦い抜く。勝
ち抜くことこそ，真の決戦援護であり，
皇国護持に笑って散った将兵や同胞に応
える道であろうと存じます。
「起て一億」の夕べ。日比谷公会堂よ

りの中継を終わります。

高橋映一 録音
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日本兵の死体である。陸軍第16師団の生還者
を取材した大岡昇平は，艦砲射撃にさらされ
た海岸陣地の兵士たちの姿を『レイテ戦記』の
中で次のように描写している。

　
彼等はヤシの丸太の粘土で固めた砲台が，
土台ごと吹き飛ぶのを見た。ヤシの並木が
根元から燃え，梢から仕掛花火のように焰を
吹き上げるのを見た。隣にいた戦友が全然
いなくなり，気がつくと彼自身も大腿の肉が
そがれていたりした。ある者は胸に手を当て
て眠るような格好で横たわっていた。頰をく
だかれ，眼球が枕元に転がっている死体も
あった。首がない者もいた。手のない者，足
のない者，腸が溢れて出ている者，想像を絶
したこわれ方，ねじれ方をした人間の肉体が
そこにあった 19）。

レイテ島では8万人を超える日本軍将兵が
死んでいる。それは，制海権も制空権も奪わ
れた孤島で繰り広げられた地獄のような戦い
だった。

だが，ラジオから聴取者が戦場の実相を知
り得るはずはなかった。その戦いが始まって5
日目と6日目，高橋映一は「大本営発表」を2

日連続で録音している。「『起て一億』の夕」を
聴いていた高橋も，レイテ戦を天下分け目の戦
いと理解していたのだろう。

10月25日の発表は軍の報道官によるもの
で，日本軍がフィリピン東方海上でアメリカ軍
の機動部隊，輸送船団を猛攻，航空母艦4隻
を撃沈するなどの戦果をあげたとしていた。翌
26日は，「大本営発表」をアナウンサーが読み
上げている。

大本営発表（1944年10月26日放送）

略した部分では，敵空母2隻撃破などの戦
果が強調されている。これだけを聴けば，誰
しもレイテ決戦は日本軍の優位に進んでいると
思うだろう。だが，事実はまったく違うものだっ
た。20日から25日にかけてのレイテ沖海戦で
日本軍の連合艦隊は潰滅，陸上部隊は孤立
し，漸次，消耗してゆくしかなかったのである。
繰り返すが，ラジオは戦況の緊迫を伝えるよう
にはなっていたが，事実を伝えていたわけで
はない。

高橋映一が遺した録音盤（レイテ島）

（冒頭，数語欠落） その後の戦果につい
て2つの大本営発表がありました。
大本営発表。昭和19年10月26日16時
50分。
1）レイテ島の我が陸上部隊は10月20日

以降，タクロバン南方，およびドラッ
グ付近に上陸せる約3個師団の敵を
邀
ようげき

撃，奮戦中なり。
2）我が航空部隊は10月19日以降，レイ

テ湾内の敵輸送船団，およびその護
衛艦艇を連続攻撃中にして，我が艦
隊また25日未明，同湾内に突入，こ
れに強襲を敢行せり。（以下略）

高橋映一 録音
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高橋は，録音機同様，やはり手作りの受
信機でアメリカ軍による日本語の短波放送

（VOA）を密かに聴いていた。高橋は私にこう
語っている。
「日本はもう完全に負けているって放送して

いるんですよ。大本営発表とはまるっきり違う
んです」

どちらが本当なのか，高橋にはわからなかっ
た。日本放送協会と聴取者の間に亀裂が生じ
始めていた。そしてこの時期，放送を出す側の
人間たちの「放送報国」の信念も揺らぎ始めて
いた。

放送解説委員の苦悩

レイテの戦いが緊迫の度を増す中，日本放
送協会は新たな解説番組を創設している。「戦
局の動向，国際情勢，時事問題に即応し迅速，
的確に之を解説放送する20）」もので，『世界の
戦局』が文字どおり戦局解説だったのに対し，
より広い時事問題を扱う「放送局の社説 21）」と
位置づけられていた。放送解説委員は日本放
送協会によって任命されたが，人選のポイント
は新しい情報を持っていることとともに，「政府
の意向をはっきり承知している22）」ことだった。
放送協会の内部からは『世界の戦局』を担当し
ていた柳澤恭雄と，和田信

のぶかた

賢アナウンサーの2
人，外部からは大政翼賛会戦時生活部長・頼

たの

母
も ぎ

木眞六ら5人が選ばれている。
最初の打ち合わせ会議は，10月31日，情報

局の総裁応接室で行われた。陸海軍の報道部
員，情報局戦時資料室第一課長（国内情勢），
同第二課長（国際情勢）らが参集し，7人の放
送解説委員を前に所管事項をレクチャーしてい
る23）。会議の開催を報告する資料には打ち合
わせの内容は記されていないが，レイテ戦の現

状とそれをどう国民に伝えるかが軍・情報局か
ら放送解説委員たちに伝えられたはずだ。この
とき，レイテ島の守備についていた第16師団は，
すでに崩壊の危機に瀕しており，悪化する戦局
を「的確に」解説することが急がれていた。「放
送局の社説」とはどんなものだったのだろうか。

1944年12月2日，夜7時のニュースに続い
て柳沢恭雄による「レイテに注げ 我が補給力」
が放送された。その内容は雑誌『放送』1944
年12月号に「太平洋の補給作戦」のタイトルで
掲載されている。柳澤は小磯國昭首相の「フィ
リピンの決戦は天王山の戦いである」という言
葉を引用しながら，次のように訴えていた。

生産と補給隘路を克服して，決戦に打ち勝
つ為には一億の体当たりが必要である。それ
もいま必要である。決定的戦場・天王山に，
決定的兵器・飛行機を，決定的瞬間・たっ
たいま送り届けることが，一億の御楯の神聖
な務めである。

だが，国内の航空機生産能力はとっくに限
界に達していたし，制海権・制空権がアメリカ
軍の手にある中で兵器・兵員の輸送は困難を
極めた。柳澤自身そのことは誰よりもわかって
いたのであり，戦後，こう回想している。

私の解説は無責任な訴えであった。補給強
化が不可能だと知りながら書いた解説の内
容と私の心の中との矛盾に苦しんだ。そのあ
と私は解説を書くこともマイクに向うこともな
かった 24）。

ラジオはもはや，それを聴く人を欺くだけで
はなく，放送を出す側にある者も自身の心を欺
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かなくては成り立たないものになっていた。

特攻隊はどう伝えられたのか

補給を絶たれた絶望的な決戦場・フィリピン
では，日本軍機によるアメリカ軍艦船に対する
組織的な体当たり攻撃，特攻作戦が生まれて
いる。海軍省が神風特別攻撃隊の「殊勲」を
初めて公表したのが10月28日。ラジオはその
翌日の夜には『愛国詩』で西條八十の「神風特
別攻撃隊」を，『軍国歌謡』では「嗚呼神風特
別攻撃隊」を放送している。それはこんな歌
だった。

送るも征くも今
こん

生
じょう

の / 別れと知れど ほほえ
みて / 爆音高く 基地をける / ああ神鷲の肉
弾行

作詞/野村俊夫，作曲/古関裕而

恒常化してゆく特攻作戦を日本放送協会は
積極的に伝えた。「確定番組」で確認できる
1944年中に放送された特攻隊関連の番組を示
しておく（表2）。

当時，日本放送協会国内局長・矢部謙次郎

は特攻隊について次のように述べていた。

今は徒に特別攻撃隊の偉勲を賛美するに止
まることは許されぬ。必死を期して体当り行
く勇士の姿を拝みつつ，我等国内に在る者，
ただ断腸の思いを以て自らの過去の働きを省
み，今こそ特別攻撃隊につづかんことを期す
るのみである。（中略）レイテの敵を殲滅して，
英魂を安んずるの道はこれ以外にない 25）。

日本放送協会にとって，特攻作戦は国内世
論の引き締めに格好の素材だった。放送現場
はどのように伝えようとしたのか，表 2の最後
にある1944年12月17日放送の『陸軍特別攻撃
隊（録音）「護国隊」―某基地にて―』について
見てみよう。出撃前の隊員たちの肉声を録音で
伝えたもので，当時，大きな反響を呼んだ番組
だった。その内容は放送当日の朝日新聞で知る
ことができる。番組を予告したうえで，事前に
聴いた録音を紙面に掲載しているからだ。

新聞によれば録音は放送用であるとともに，
遺家族に提供されることにもなっていた。出撃
してゆく7人の隊員たちは，みな，両親への感
謝，兄弟姉妹への別れの挨拶，そして最後の
覚悟を語っていた。

　
本当にお世話になりました，喜んで征きます，
郷党の皆様やります……，最後に私の心は
任務のことで一杯であります，本当に……本
当に……喜んで，喜んでおります。

笑って下さい，もう何も言うことはない，今な
にか言えといわれて困っているんです，とにか
くやりましょう。さようなら，お元気で……。

1944 年11月16日 「特別攻撃隊将兵の御霊に合掌す」
斎藤瀏

12月4日 講談「嗚呼 忠烈万朶隊」

12月5日 「神風に続くもの」
～三重航空隊高野山分遣隊にて～

12月8日 「出撃前夜の薫空挺隊」
～比島前線基地にて録音～

12月9日 「レイテを勝ち抜くもの」
大本営陸軍報道部長 松村秀逸

12月11日 「物語り 万朶隊進撃」

12月13日 「空の神兵に訊く」
～前線基地にて～

12月17日 陸軍特別攻撃隊（録音）
「護国隊」―某基地にて―

表 2　特攻隊関連番組（1944 年放送）

『20 世紀放送史』（上）およびAK「確定番組」より作成
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俺は元気で征く，出陣に際して一首，
「米英の戎

えびす

等いかに驕るとも何ぞ敵なる八紘
一宇に」
では皆々様皇国のために御健闘あらんことを。

（朝日新聞1944 年12月17日朝刊より）

1つの疑問がある。彼らがレイテ島西岸アル
ブエラ付近のアメリカ軍艦隊に突撃したのは12
月7日のことであり，大本営は9日にその戦果
を発表している。だが，この隊員たちの声を伝
える録音番組が放送されたのは12月17日の夜
だった。ラジオから聞こえてくるのは，10日前
に死んだ男たちの声だった。なぜ，そんなに時
間がかかったのだろうか。先述したように「サ
イパン殉国の歌」は，サイパン島陥落を伝える
大本営発表があった翌日には放送されている。
愛国詩「神風特別攻撃隊」，軍国歌謡「嗚呼
神風特別攻撃隊」もまたしかり，初の特攻作戦
の発表翌日には放送されている。それを考え
ればあまりに遅すぎる。大本営発表からでも1
週間も過ぎているのだ。

録音はフィリピン現地で行われたのではな
く，隊員たちがフィリピンに向けて出発すると
きに内地の基地で行われたものだったことは新
聞が報じている26）。特攻出撃までに放送を準
備する時間は十分にあった。録音盤の輸送に
時間を要したわけでもない。9日の大本営発表
によって特攻の実行が確認できればすぐにでも
放送できたはずなのだ。

ではなぜ，そうしなかったのか。推論になる
が，放送には出せない部分を編集で削ぎ落と
すために時間を要したのではなかったか。すぐ
に放送したくてもできなかったのである。

ここで，昭和の名優・森繁久彌の印象的な
体験を，その著書『こじき袋』から引用したい。

森繁は，戦時中，満州国に作られた新京放送
局のアナウンサーだったが，ある日，関東軍司
令部の参謀から呼び出された。関東軍の飛行
隊から選抜された者が特攻隊員として沖縄に向
かうことになったから，彼らの遺言を父母兄弟
のために録音してほしいという依頼だった。森
繁は録音技師とともに，1日に10人ずつ，全部
でおよそ60人の特攻隊員に向き合うことになっ
た。「こんなことがあっていいのか」と涙を流し
ながらの仕事だったという27）。たいていの隊員は

「勇壮な気持ちを端的に述べて」部屋を出てゆく
のだが，そうではない若者もいた。森繁は「お
そらく永久に忘れることができないほど強い印
象」を受けた1人の青年について書いている。

その青年はなかなか話し始めようとしなかっ
た。森繁は「私がいないほうがよければ……」
と退室しようとするのだが，青年はいてもかま
わないと言う。そしてポツリ，ポツリと話し始
めた。
「お父さん……いま僕は，なぜだか，お父さ

んと一緒にドジョウをとりにいったときの思い出
だけで頭がいっぱいなんです。……何年生だっ
たかな……小学校六年のときだったと思うけど
……」

青年は，それが休みの日だったこと，家の
近所を流れる川でのことだったこと，弟も一緒
だったこと，弟が白い帽子を，父がカンカン帽
をかぶっていたこと，弟がすべって川に落ちた
ことなどを話し続けた。
「二〇年も生きてきて，いま最後にお父さん

にお話をするんだというのに，こんな，ドジョ
ウのことしか頭に浮かんでこないなんて……」

そう言ったまま話が途切れると，青年はうつ
むき，しばらく沈黙が続いた。そして青年はま
た話し始めた。
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お父さん！……ほんというと，出発するのが
嫌なんです。でも，そういっても，もう日が
せまっていて，征かなければならない。正直
言って僕は怖い。僕は卑怯かも知れません
……ね……お父さんだけに僕の気持ちを解っ
てもらいたいん……だ……。

森繁は「何の虚飾もない彼の言葉に一番人
間らしい真実さを感じて心をうたれ」たと記して
いる。こういう「真実さ」が，12月7日にアメリ
カ軍艦隊に突入していった「護国隊」の隊員た
ちの声の中にも（森繁が記した青年ほどではな
いにしろ）微妙に交じり込んでいたとしても不
思議ではない。録音は放送だけを目的としてい
たのではなく，遺家族に渡すためでもあったの
だ。だがそういう声は慎重に削ぎ落とさなけれ
ばならなかったはずだ。彼らの声には一片の迷
いもあってはならなかった。特攻隊員は天皇・
国家のために喜んで命を投げ出すのであり，だ
からこそ銃後国民の模範なのだ。

特攻作戦をどう受け止めるのか。放送現場
には名状しがたい緊張感が漂っていた。大阪
で教養番組を担当していた大原知巳（2009年
当時93歳）は私に次のように語っている。
「『ラジオ歌壇』っていう番組があったんで

す。聴取者から歌を募集して，一流の先生が
選んで放送するんですがね，そういう中に特攻
関係のものがありました。覚えてはいませんが，
もちろん特攻隊を賛美する歌でした。でも正
直，私は割り切っていましたね」

大原は，当時を知らない私に，挑むような
眼差しを向けて続けた。
「戦争を始めた以上，行くところまで行くん

です。特攻隊はね，誠に悲惨だけれども，も
う行くところまで行かなきゃ戦争は収まらんだ

ろうって，そういう気分になってましたね。
あきらめとも違うんですが来るものが来た

な，ここまで追い詰められたんだなっていう気
持ちです」

大原はそれ以上は語らなかった。

大衆とラジオの乖離

高橋映一は1945年元日，朝7時のニュース
を録音している。アナウンサーの声はくぐもり，
ところどころしか聞き取れない。録音装置を調
整するゆとりもなかったのかもしれない。前年
11月末に始まったB29による東京空襲は日増し
に激しさを増していた。

ニュース（1945年1月1日放送）

高橋が録音したのは太平洋戦争の開戦以
来，毎年元旦に繰り返されてきたはずの型ど
おりのニュースにすぎなかった。わずか40秒。

「ひらけゆく」の次に聞き取り不能の数語があ
り，そこで録音は唐突に終わっている。空襲
下の東京に「ひらけゆく」ものなどあるはずも
なかった。

同じ日，1945年1月1日夜7時20 分から小
磯國昭首相はラジオで「年頭の辞」を放送，

（冒頭，数語欠落）ここに大東亜戦争下，
4たび迎えるこの日，紀元2605年の元
旦を迎えました。天

あめつち

地とともに弥
い や

栄
さ か

えま
す●●●●（数語，聞き取り不能）民草
一億が奉公の●●●●を奉る昭和20年
の元旦にあたり，畏

かしこ

くも天皇陛下におか
せられましては，宮中において●●●●
新年の●●●●を執り行わせられ●●
●●民草の不屈を御祈念あらせられ，ひ
らけゆく●●●●

高橋映一 録音
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「戦勝の神機は正に目の前にある」としながら
も，「天王山」であったはずのレイテでは決着
がつかなかったことを暗に認め，「今や比島全
域が天王山である」と述べていた 28）。2か月ほ
ど前には自身が同じラジオで「レイテ戦はまさ
に天王山であり，天下分け目の決戦である」と
国民に訴えていたのだが 29），そのレイテはすで
に失われ，主戦場はルソン島に移ろうとしてい
た。小磯は自伝の中でこう回想している。

筆者は全国放送で天王山の戦さは今やレイ
テから呂

ル

宋
ソン

島に移動したと苦しい言い訳をせ
ざるを得なかった。之を聴いた同胞の一部に
は「天王山が移動したそうだ」と嘲笑する向
きもあったが，至極，尤もであると言わざる
を得ない 30）。
　
総理大臣の耳にも，自身のラジオ講演を嘲

笑する人々の声が聞こえていた。ラジオに対す
る不信感の高まりは，1月23日の朝日新聞朝
刊の特集記事「ラジオはもっと面白くならぬか」
からも読み取ることができる。そこには聴取者
の次のような声が寄せられていた。

お役所の臭いのぷんぷんするのがたまらぬ。
何かに掣肘されているのではないか。

一番ひどいのは講演だ。どれをきいても同じ
だ。またはじまったかとうんざりする。

真の建設は正しい批判から出発する，そうし
た批判性の欠乏は世間全般の流れだが，特
にラジオにはなはだしい，ラジオの報道だけ
をきいておれば戦争はとっくに日本が勝って
いなければならぬことになるではないか。

軍・政府からの情報を垂れ流すだけのラジ
オは，すでに大衆から見放され始めていた。

それでもなお，ラジオは国民を本土決戦へ
と導こうとしてゆく。

3. 本土決戦へ 1945年3月～1945年6月

硫黄島玉砕

1945年3月10日，東京はアメリカ軍の戦略
爆撃にさらされ，10万人が死んだ。その2日後
の浅草の惨状を，作家・高見順は日記にこう記
している。

震災でも残った観音さまが，今度は焼けた。
今度も大丈夫だろうと避難した人々が，本堂
の焼失とともに随分沢山焼け死んだという。
その死体らしいのが，裏手にごろごろと積み
上げてあった。子供のと思える小さな，―
―小さいながら，すっかり大きくふくれ上がっ
た赤むくれの死体を見たときは，胸が苦しく
なった 31）。
　
東京の下町を焼き尽くしたのは，サイパン，

グアム，テニアンの各基地を飛び立ち，硫黄
島上空を経て東京に到達した，300機を超す
B29の大編隊だった。硫黄島がアメリカ軍の
手に渡れば，東京空襲はさらに容易になるは
ずだった。その硫黄島の日本軍守備隊の全滅
を高見がラジオで知ったのは3月21日の午後3
時，郷里に疎開させる荷物をトランクに詰めて
いるときのことだった。

硫黄島玉砕の発表。栗林司令官の電文をア
ナウンサーが涙でぬれた声で伝えた。胸がこ
みあげてきた。硫黄島で怨みをのんで死んだ
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人々のことを考えると，安閑として生きている
ことが，何か申しわけない気がした 32）。

硫黄島守備隊の全滅を伝える大本営発表
と，指揮官（陸軍中将）・栗林忠道の決別電報
を高橋映一が録音している。やや長くなるが，
唯一無二の貴重な音声資料なので全部を引用
する。

大本営発表（1945年3月21日放送）

繰り返しを避けようとしたのだろう，ここで，
録音は1度終わっている。そのあと，栗林の決
別電報の朗読が始まると，高橋は急いで録音
盤に針を落としているのだが，少し遅れた。新
聞報道と照合すると，最初の2文と次の文の1
語目が欠落していることがわかる。最初の2文
は「戦局遂に最後の関頭に直面せり。17日夜半
を期し小官自ら陣頭に立ち，皇国の必勝と安泰
とを祈念しつつ全員壮烈なる総攻撃を敢行す」
であり，次の文の冒頭の1語は「敵」である。

栗林の決別電報（1945年3月21日放送）

このあと，吹奏楽による「海ゆかば」が続き
録音は終わっている。

硫黄島守備隊玉砕を大本営が発表したの
は3月21日の正午である。この発表は正午の

1）硫黄島の我が部隊は敵上陸以来約1
か月にわたり敢闘を継続し，殊に3月
13日頃以降，北部落および東山付近
の複

ふくかく

郭陣地により，凄絶なる奮戦を
続行中なりしが，戦局遂に最後の関
頭に直面し，「17日夜半を期し，最高
指揮官を陣頭に皇国の必勝と安泰と
を祈念しつつ，全員壮烈なる総攻撃
を敢行す」との打電あり。爾後，通信，
絶ゆ。

2）敵兵同島上陸以来3月16日までに陸
上においてこれに与えたる損害，約3
万3千名なり。

繰り返します。　

（敵）来攻以来想像に余る物量的優勢を
以て陸海空よりする敵の攻撃に対しよく
健闘を続けたるは小職のいささか自ら悦
びとする所にして部下将兵の勇戦は真に
鬼神をも哭かしむるものあり。
　然れども執拗なる敵の猛攻に将兵相次
いで斃れ，為に御期待に反し，この要地
を敵手に委ねるのやむなきに至れるは誠
に恐

きょう

懼
く

に堪えず，幾重にもお詫び申し上
げる。
　特に本島を奪還せざる限り皇土永遠に
安からざるを思い，たとえ魂

こんぱく

魄となるも
誓って皇軍の捲土重来の魁となることを
期す。今や弾

た ま

丸尽き水涸れ戦い残れる者
全員いよいよ最後の敢闘を行わんとする
にあり。つらつら皇恩のかたじけなさを思
い粉骨砕身また悔ゆる所にあらず。
　ここに将兵一同と共に謹んで聖寿の万
歳を奉唱しつつ永

とこし

えにお別れ申し上げる。
終わりに左記駄作，御笑覧に供す。
　　　　

国の為重きつとめを果し得で矢
や

弾
だま

尽き
果て散るぞ口惜し
　　　
仇討たで野辺には朽ちじ吾は又 七度生
まれて矛を執らむぞ
　　　
醜
しこぐさ

草の島に蔓
はびこ

るその時の 皇
み

国
くに

の行手
一
いち

途
ず

に思う
　　　　　　　　　　　　栗林中将

　　
　栗林最高指揮官の最後の電文であり
ます。

高橋映一 録音

高橋映一 録音
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ニュース枠の中で放送されたはずだが，高見
順の日記には「三時の報道」と記されている。

「確定番組」で確認すると，正午の報道の次の
報道が午後3時であることから，高見が聴い
たのは2度目の放送だったと思われる。

一方，高橋が録音したニュースが正午の放
送だったのか，午後3時の放送だったのか，
あるいはそのどちらでもなく，その日の夜に繰
り返されたものだったのか，確認する術はな
い。だから，高橋が録音した放送と高見が聴
いた放送が同一のものとは言いきれないのだ
が，それを承知のうえで言えば，高橋の録音
を聴く限りアナウンサーの声は高見が記すよう
に「涙にぬれ」てなどいない。むしろ，荘厳さ
を意識したような朗読である。アナウンサーが
別だったからなのだろうか，それとも同じアナ
ウンサーでも2度目の放送では，思わず感情が
表に出てしまったのだろうか。そうだとすれば，
それはどんな感情だったのだろうか。　　

私の考えを述べる前に，作家・梯久美子が
明らかにした，栗林の決別電報の大本営によ
る改変について触れておかなければならない。
放送された栗林の決別電報は，3月22日の各
新聞に掲載されたものとほとんど同一である。
差異といえば新聞では「申上ぐ」となっている
ところが放送では「申し上げる」となっていた
り，「魁たらんことを期す」が「魁となることを
期す」となっている程度だ。大本営が発表し
た決別電報を新聞はそのままに書き，ラジオ
は一部を話し言葉に直して放送していた。だ
がそのどちらも，栗林の電報を大本営が改変
したものだったのである。

電報はどう改変されたのか，梯は防衛庁防
衛研修所戦史室による公刊戦史『戦史叢書』
に掲載されている栗林の電報ならびに遺族が

保管する電報オリジナルと，新聞に掲載された
それを比較して明らかにしている。例えば新聞
では（つまりはラジオでは）「克く健闘を続けた」
となっている部分は，本来の電文では「宛

えんぜん

然
徒手空拳を以て克く健闘を続けた」となってい
た。この削除について梯は，「『徒手空拳』を訴
えるなどは泣き言であり，軍人たるもの，どん
なに苦しくとも文句を言わず耐えて戦い，黙っ
て死んでいくべきである―そんな当時の“常
識”が透けて見えてくる 33）」と記している。

それだけではない。改変は栗林の辞世の歌
にまで及んでいた。第1首の最後は新聞とラジ
オでは「散るぞ口惜し」になっているが，本来
は「散るぞ悲しき」だったのである 34）。敵弾を
浴びて死ぬことは「口惜し」くとも「悲し」くは
ない。なぜなら死ぬのは天皇のため，国家の
ためだからである。それが栗林の決別電報を
受け取った大本営の思想だった。

硫黄島は「玉砕」を宿命づけられた戦場だっ
た。アメリカ軍が上陸（1945年2月19日）する
2週間ほど前，2月6日にはすでに大本営は「結
局は敵手に委ねるもやむなし」としていた 35）。
栗林にとって硫黄島を死守しようとする意味は，
アメリカ軍が空と海から日本本土に接近すると
きをできるだけ遅らせることだった。だからこ
そ，栗林は上陸してくる敵を水際でたたくので
はなく（それでは結局，物量に優る敵に短期間
で殲滅されてしまう），地下陣地にこもって迎え
撃つゲリラ戦を選んだ。壕を出て敵陣を襲撃
してはまた壕に帰る，その繰り返しだった。兵
士たちは食料はおろか飲み水もないまま戦い
続けた。「玉砕」を覚悟して総攻撃を仕かけれ
ばひとおもいに死ねるが，栗林はそれを許さな
かった。兵士たちは可能な限り生き続け，1人
でも多くの敵兵を殺すことを厳命されていた。
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それはまさに地獄さながらの戦いだった。アメ
リカ軍は，壕の入り口に火炎放射器を放った。
ガソリンを混ぜた海水を注入し，壕の内部を火
の海にする作戦もあった。壕の中は死体と負
傷者で埋もれてゆく。栗林の決別電報は，そ
ういう戦いの末に発せられたものだった。散る
ぞ悲しき。梯は「死んでいった，あるいはこれ
から死んでいこうとする兵士たちへの鎮魂の賦

ふ

だった 36）」と記している。
だが，大本営が改変し，新聞とラジオが伝

えた決別電報は，死を覚悟した軍人の気高さ
を強調するものだった。「散る」ことは「悲しき」
ことであってはならなかった。フィリピンで死
んだ特攻隊員と同様に，来るべき本土決戦の
手本でなければならなかった。

さて，もう一度言うが，高橋映一が遺した
録音を繰り返し聴いても，アナウンサーの声は
高見順が日記に記したように「涙でぬれ」てな
どいない。荘厳さを前面に押し出した読み方
は，大本営による決別電報改変の意図を正確
に理解したものに聞こえる。もし，この放送が
高見の耳に「涙でぬれ」ているように聞こえた
のなら，むしろそれは荘厳な「玉砕」に共振す
る高見の内面の声だったろう。

では，高見が聴いたニュースが高橋が録音し
たそれとは違うもので，アナウンサーが実際に

「涙でぬれた声」で読んでいたのだとしたらどう
だろう。私の考えでは，その場合でも大本営に
よる改変の意図が損なわれることはなかった。
本シリーズ第6回で述べたように，当時のアナウ
ンス理論は「雄叫び調」と呼ばれるもので，そ
の真髄は例えば次のように表現されていた。

アナウンサーが「宣伝者」として生まれ変わる
ことが要求された。宣伝者たるには，第一に

情熱の人でなければならない。（中略）強調に
よって聴取者に訴え，情熱によって国民を捉
え，其の感情を結集し，組織し，之を一定の
方向へ動員しなければならないのである37）。

アナウンサーは国策の「宣伝者」なのであり，
「情熱」を込めたアナウンスで国民を「一定の
方向」，つまりは戦争協力へと誘導しなければ
ならない。硫黄島守備隊の「玉砕」という重大
ニュースを伝えるとき，アナウンサーがこのよ
うなアナウンス理論を意識しなかったはずはな
い。高見順に「涙でぬれた声」に聞こえたとす
れば，それは「悲し」さゆえの涙ではなく，「口
惜し」さゆえの涙でなければならなかった。そ
してその声に込められたメッセージは高見に正
確に伝わった。だからこそ「硫黄島で怨みを
のんで死んだ人々のことを考えると，安閑とし
て生きていることが，何か申しわけない気がし
た」のである。

栗林ら残存兵およそ500人は決別電報（3月
16日付）を打ったのち，最後の突撃の機会をう
かがっていた。死を目前にした彼らのもとに，
ラジオが硫黄島守備隊を励ます歌を全国放送
するという電報が入った。前線将兵のために行
う，いわゆる「激励放送 38）」である。

だがそれは激励にはならなかった。小笠原
戦友会編『小笠原兵団の最後』は次のように記
している。

NHKの全国放送で「硫黄島の歌」をやるとい
う東京からの電報は司令部壕内の生存者を極
めて憤激させた由。「内地の野郎どもこれで俺
らを見捨てたのだ」。「危険な転進をやるのに
歌どころでない」，「俺らを見殺しにして最後は
歌か」といった怨嗟の声が充満したという39）。
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彼らが司令部壕を出たあと，動けない重症
者は軍医の注射で「処置」された。手榴弾で
自決する者も多かった40）。そういう無名の兵士
たちの「悲しき」心は，ラジオが国民に決して
伝えてはならないことだった。

栗林らが突撃を決行したのは3月26日のこ
とである。このとき，次の決戦場となる沖縄の
海はすでにアメリカ軍の艦隊で埋め尽くされて
いた。県民の4人に1人が死んだ沖縄戦が始ま
ろうとしていた。　

沖縄特攻

高橋映一が遺した戦時ラジオ放送の中で最
も長いものは，特攻機が沖縄を目指して出撃し
てゆく航空基地からの録音リポートである。自
分とさして歳も違わない青年たちが死を前提に
出撃してゆく様子に，高橋は複雑な思いで聴き
入ったことだろう。録音は約5分間，貴重な録
音盤1枚を丸々費やしている。

録音リポート（1945年6月6日放送）

出撃前の最後の調整なのだろう，実況するア
ナウンサーの背後で絶えずエンジン音が響いて

いる。実況によれば「規模壮大」な「大攻勢
作戦」だった。場所は伏せられているが，この
ような出撃が行われた「陸軍航空基地」とは，
鹿児島の知覧か万

ばんせい

世のいずれかだったはずだ。
基地上空を警戒飛行する直

ちょく

掩
えん

機だろうか，と
きどき爆音が近づくと，リポートは中断される。
現場の臨場感を生かしながら，アナウンサーは
特攻作戦が沖縄で大きな戦果をあげているこ
と，しかし敵もまた必死であることを伝える。

回転する録音盤を見つめる高橋の顔が紅潮
している。録音は次のくだりで終わっている。

「特攻機はですね，モールス信号を出してい
たらしいんですね」。録音盤から針を上げなが
ら高橋が言った。「それで音がなくなったとき
が本当にぶつかったとき……」。

震える声でそこまで言うのがやっとだった。
高橋は目に涙をためたまま録音盤を丁寧にケー
スに納めた。

5月○日（○はマルと読まれている：引
用者），暁をついての第○次総攻撃。出
撃の模様であります。出撃実況，シマノ
報道班員。

決戦場・沖縄の戦いは青葉若葉の今
日このごろ，ますます激しく，戦局また●

（一語聞き取り不能）とします。その前線
に陸軍航空基地，昨日も今日も戦いの息
吹を一杯にたぎらせて，再び還らざる特
別攻撃隊，また翼を連ね，敵会戦を求め
て飛び立ってゆきます。

まだ明けやらぬ付近一帯，あたりの山
は黒 と々眠り，遠く飛行場の端まで並べ
られました誘導機をはじめ，特別攻撃機，
直掩機，隼，飛燕，疾風，それに陸軍
新鋭○○戦闘機。それらを囲んで機づき
の整備兵が小さくアリのように見えます。

飛行機は戦場沖縄までわずかにひと飛
び。彼我入り乱れての航空作戦……　

高橋映一 録音

高橋映一 録音

高橋映一が遺した録音盤（沖縄特攻）
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日本放送協会はフィリピンにおける特攻作戦
と同様に，沖縄での特攻をニュースや番組で
積極的に伝えた。その中から特攻基地を取材
したものを「確定番組」に探すと表3のような
番組が見つかる。

高橋の録音には日付のメモはないが，実況
アナウンスに「陸軍航空基地」とあることから6
月6日の番組だったと推察される。「確定番組」
には，「手記朗読 玉田報道班員」「攻撃実況
解説 島野報道班員」とある。前説アナウンス
にある「シマノ報道班員」は，島野報道班員
だった。
「確定番組」からは，この番組が特攻隊員の

手記を朗読し，そのあとに当の隊員たちが出撃
してゆくさまを伝えるという構成だったことがわ
かる。あるいは，出撃リポートの中に隊員の手
記を織り交ぜて伝えたのかもしれない。いず
れにしろ，銃後国民に「特攻隊に続け」という
メッセージを伝えるための最大効果をねらった

録音番組だった。
だが，この番組を聴いていた高橋映一には

決して知り得ないことがあった。戦後，NHK
芸能局長，営業局長，専務理事を歴任，会
長候補に目されたこともあった長澤泰治（1915
～ 2012）が，沖縄の特攻について，その取材
体験を著書に書き残している。

著書によれば，長澤が鹿児島県知覧の特攻
基地の取材に赴いたのは「昭和二十（一九四五）
年春」のことだった41）。高橋映一が録音した出
撃は「5月○日」。春というには遅すぎるから長
澤が取材した出撃は，もう少し早いものだった
のだろう。いずれにしろ，状況は同じだったは
ずである。

長澤は，明日出撃という兵士たちの部屋を
そっとのぞいた。兵士たちはベッドに横たわっ
てはいるが，眠っている者は一人もいなかった。
翌日の出撃の様子を長澤は次のように記してい
る。

司令官をはじめ隊長が見守る中を，一機また
一機と飛び立っていく。九二四メートルの秀
麗な開聞岳が姿を見せる。皆この山に敬礼を
して飛び立っていくのだそうだ。中には，心
の中の名状しがたい興奮のもって行き所がな
く，滑走路を走り出してから，離陸できずに，
爆破したものもいた。出撃の前の数日は，ひ
と時でもそのことを忘れたいのだろう。明日
になれば二度と生きて帰ってこられないのだ
から。そう思うだけで可哀想だった。場末の
飲み屋で深酒をあおって最後は前後不覚にな
り，口論や喧嘩が絶えなかった。これは軍
の機密だったが知る人は知っていた42）。

そういえば，森繁久彌が忘れることができ

1945 年 4月21日 「特別攻撃隊出撃」
― 前線某航空基地にて ―

5月25日 「海軍航空基地派遣録音隊第一報」
― 敵艦上機来襲 ―

5月27日 「海軍航空基地派遣録音隊第二報」
― 我敵空母に必中突入す ―

6月4日 少国民の時間
「特攻隊の基地を訪ねて」

6月6日 「陸軍前線基地録音隊記録」
― 出撃 ―

6月10日 「ある日の基地」
― 海軍前線航空基地にて ―

6月13日 「神風神雷特攻隊総攻撃」
― 前線海軍航空基地にて ―

6月19日 少国民の時間
「振武隊の基地を訪ねて」

6月19日 「学鷲特攻隊員座談会」
― 海軍前線基地にて ―

6月26日 「人に非ず弾に非ず神雷なり」
― 前線海軍航空基地にて ―

表 3　特攻基地取材番組

AK・BK「確定番組」より作成
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ない強い印象を受けたと言う特攻兵士も沖縄
の海に向かう運命にあった。青年は，ドジョ
ウ捕りの思い出を胸に飛び立っていったのだろ
うか。

沖縄地上戦をどう伝えたのか

ところで，高橋映一が録音した部分を聴く限
り，録音リポートには戦場となった沖縄につい
ての言及はない。住民の4人に1人が死んだ沖
縄の地上戦を，ラジオはどう伝え，聴取者に何
をメッセージしようとしていたのだろうか。

沖縄の歴史研究者・伊佐眞一は，沖縄戦を
本土の新聞・雑誌・ラジオがどう報じていた
かを著書『伊

い は ふ

波普猷
ゆう

批判序説』の中で検証し
ている 43）。伊佐が洗い出したこの時期の沖縄
関連番組を，「確定番組」で補足のうえ，表4

に示す。
表にあるように4月13日には沖縄出身の毎日

新聞記者・宮
みや

良
ら

高夫の筆による「激戦の沖縄を
思う」の朗読が放送されている。伊佐眞一は，
4月12日の朝刊に宮良の同タイトルの署名記事
が載っていることを指摘しているが，13日の放
送は，この記事を朗読したものだったろう。

宮良は，自分の故郷・石垣島にはイギリスの
艦隊が迫っているが，そこには年老いた両親と
病に伏せる兄がいること，主戦場となった本島
にも数多くの親しい人々がいることを明かしてこ
う訴えていた。
「思っても見よ，沖縄は神聖なる皇土である，

一都二府四十三県の一つ，地理的には離れて
いても精神的には内地である 44）」

そして，沖縄では宮良の家族，知人を含めて
「軍も官も民もな」く戦っているのであり，女性
も斬り込みに参加していると語っている。最後
はこう結ばれていた。

「沖縄を見殺してはならぬ，（中略）故郷の
兄弟たちよ，安心して戦ってくれ，必ず醜敵は
一億の戦友が殲滅しつくして見せる」　

5月25日には，海軍少将であり，沖縄選出
の衆議院議員でもあった漢那憲和が「沖縄の
同胞を思う」の題目で講演しているが，これ
は5月14日の読売報知に掲載された漢那の談
話「沖縄県民は愬

うった

う」と内容において重なるも
のだったろう。そこで漢那は「決戦場が沖縄で
あることにいまなお安易を感じ，気休めを求め
る人がありはしないだろうか」と危惧を表明し，

表 4　沖縄関連番組（1945 年 4 月～ 5 月）

伊佐眞一『伊波普猷批判序説』および「確定番組」より作成

1945 年 4月10日

特集「戦う沖縄島に送る」
吹奏楽「大東亜決戦」ほか

「挨拶」陸軍大将 南次郎
浪花節「荒神山」ほか

4月13日 朗読「激戦の沖縄を思う」（宮良高夫記）

4月23日

特集「決戦場沖縄を思う」
「話」貴族院議員 伊江朝助
沖縄の歌 沖縄民謡
朗読「決戦の沖縄へ」喜久川茂子作

4月26日

特集「戦う南西諸島に送る」
「挨拶」内閣総理大臣 鈴木貫太郎
軍歌と吹奏楽「総力戦」「我等の軍
隊」ほか

4月27日 講演「沖縄の戦いに勝つ手」
情報局総裁 下村宏

5月3日
特集「戦う南西諸島に送る」
「挨拶」農商務大臣 石黒忠篤
合唱「必勝歌」「陸軍」ほか

5月5日 講演「沖縄決戦の現状」佐々木盛雄

5月12日 物語「沖縄の古いお話 （一）」
「舟を創った兄弟」東恩納寛惇 作

5月13日 物語「沖縄の古いお話 （二）」
「グスクの護り」東恩納寛惇 作

5月21日 講演「沖縄の決戦」篠原滋

5月24日 沖縄民謡集

5月25日 講演「沖縄の同胞を思う」
衆議院議員 漢那憲和
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沖縄では「女子供まで戦っている」のに，「よそ
の火事場見物みたいな人たちが若しこの東京
に一人でもあったとしたら，沖縄戦局は決して
有利になろう筈がない」と訴えていた。

ラジオ放送に動員された沖縄出身者たちの
声は，ねじれた形ではあるにせよ，在日米軍
基地の7割が沖縄に集中している現実を前に
した私たちの胸に，時代を越えて突き刺さる。
沖縄住民の苦難を人ごとにするな，軍と運命を
ともにしようとしている沖縄住民に続け，それ
が彼らが発するメッセージだった。サイパンで

「殉死」した住民の多くは沖縄出身者だった
が，沖縄の住民は再び，内地住民の「手本」と
されたのである。

激励放送

ところで表4に示した番組のうち，4月10日
の「戦う沖縄島に送る」，4月26日，5月3日の

「戦う南西諸島に送る」という3本の特集番組
は，あたかも沖縄で戦う日本軍将兵，住民に
向けたかのようなタイトルである。最後の突撃
を前にした硫黄島の兵士たちを憤慨させた「激
励放送」だった。

4月26日の「戦う南西諸島に送る」では，鈴
木貫太郎首相の「挨拶」が放送されているが，
その内容は翌27日の朝日新聞に掲載されてい
る。鈴木は，「沖縄全域に一致団結して全員
必死特攻敢闘せらるる将兵各位並びに官民諸
君」と呼びかけたうえで，「私ども本土にある
国民もまた時来らば一人残らず特攻隊員となり，

（中略）終局の勝利を得んことを固く決意して
いる」と語っていた。

このような「激励放送」を日本放送協会沖縄
放送局長・岩﨑命吉が洞窟に身を潜めながら
聴いていた。沖縄放送局は，アメリカ軍の本

島上陸（4月1日）を目前にした3月23日，空
爆によって放送機能を失い，岩﨑は技術職員
10人とともに日本軍通信部隊の嘱託となり，軍
と行動をともにしていた。洞窟の中には通信兵
用の電池式受信機が設備されており，岩﨑は
その受信機でラジオを聴くことができたのであ
る。東京のスタジオから発信される沖縄への

「激励放送」を聴いたときの心情を次のように
回想している。

あの硫黄島向け特別放送の時は，当時吾々
は沖縄放送局の電波に乗せ中継したのであ
るが，あの惨状がなお耳の底に生 し々く残っ
ている折柄，その同じ放送が今度は沖縄に
向けられたのを受信したのである。聞く番に
回ったのである。硫黄島と同じ運命となり同
じ結果をまねくであろうことを考えた時，聴く
人の心理は如何であろう，堪えがたき苦悶と
煩悶とが交叉してとおり過ぎた45）。

硫黄島への「激励放送」は東京の電波を沖
縄放送局が現地に中継していた。だから岩﨑
には「激励放送」の本当の意味がわかってい
た。「激励」とは，国のために立派に死ね，と
いうことだった。

岩﨑は，繰り返し放送される沖縄への「激
励放送」が次第に「悲痛な叫び」に変わって
いったと記している。東京の放送局は，沖縄
守備隊の「玉砕」が近いことを知っているので
ある。「激励放送」は岩﨑に「堪えがたき苦悶
と煩悶」をもたらしただけだった。

もっとも，大方の日本軍将兵は「激励放送」
など聴いている状況にはなかった。通信司令
部付の岩﨑は部隊の中でも例外的だった。ま
して沖縄の一般住民は，もともと聴取者として
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想定されていなかったはずだ。沖縄放送局が
開局したのは日本本土では最も遅く，太平洋
戦争勃発の4か月後，1942年3月のことであ
る。ラジオの普及は進まず，1943 年度の世帯
あたりの普及率は2.3％（全国平均は49.5％）
にすぎなかった。しかも電力・電波事情の悪
化によってラジオは聴こえにくくなってゆき，
1943 年1月には月ごとの契約廃止数が新規契
約数を上回るようになっていた 46）。もともと沖
縄のラジオ放送はそのような状況下にあったの
であり，沖縄放送局がその活動を停止したあ
との状況は推して知るべしだろう。内地からの
電波を捉えるには高性能受信機が必要であり，
そのような受信機を持ってアメリカ軍の砲撃の
下を逃げ惑う住民などいるはずもなかった。

そんなことは軍にも政府にも放送協会にもわ
かっていたはずで，4月26日に鈴木首相が沖
縄の「将兵各位並びに官民諸君」に送った「挨
拶」は，むしろ内地の聴取者に向けて，来るべ
き決戦の覚悟を呼びかけたメッセージだった。
内容を確認することはできないが，4月10日の

「戦う沖縄島に送る」，5月3日の「戦う南西諸
島に送る」も同様だったはずである。「激励放
送」を装ってはいるがこれらの番組も，実は内
地の聴取者に向けた放送だったと見るべきだろ
う。軍と運命をともにしようとしている沖縄の
住民に続け―。

4. 敗戦をまたいで 1945年7月～1945年8月

最後の録音

高橋映一が遺した録音盤の最後の1枚には，
軍歌「暁に祈る」「荒鷲の歌」「勝利の日まで」の
3曲が入っている。「勝利の日まで」（作詞/サト
ウハチロー，作曲/古賀政男）はこんな歌だ。

「勝利の日まで」（放送日不明）

この「勝利の日まで」のあとには空襲警報が
続く。わずか10秒。そこで録音盤は尽きてい
る。

空襲警報（放送日不明）

高橋が録音した戦時ラジオ放送はこれが最
後となった。新しく録音盤を入手することは困
難になっていたし，高橋自身もラジオ放送を録
音することに興味を失いかけていたのかもしれ
ない。この戦争は負ける。空襲下の国民の多
くがそう思い始めても，なおラジオは戦争の完
遂を訴え続けていた。

6月23日。沖縄で日本軍の組織的抵抗が終
わったその日の夜には，陸軍大臣・阿

あ

南
なみこれちか

惟幾

丘にはためくあの日の丸を / 仰ぎ眺め
る 我らの瞳 /何時か溢るる感謝の涙 / 
燃えて来る来る心の炎 / 我らはみんな
力の限り / 勝利の日まで 勝利の日まで 

敵は東北東より皇都に侵入●●●（数
語，聞き取り不能）
敵は東北東より皇都に侵入●●●

高橋映一 録音

高橋映一 録音

高橋映一が遺した録音盤（空襲警報）
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による「国民義勇兵役法公布の上諭を拝す」が
放送されている。国民義勇兵役法は15歳から
60歳までの男と，17歳から40歳までの女を国
民義勇戦闘隊に編成することを定めた法律だっ
た。7月2日からは，4 夜連続で『国民義勇戦
闘隊解説』が放送されている。第3回の副題は

「国民義勇戦闘隊は何をするか」だが，その内
容は大本営陸軍部が作成し，一般に配布した

『国民抗戦必携』というパンフレットから類推す
ることができる。アメリカ兵との戦い方を図解
入りで説明するもので，例えば白兵戦について
は，刀槍があれば「背ノ高イヤンキー共ノ腹ヲ
突ケ」。鎌，ナタ，玄能，出刃包丁，鳶口なら

「後カラ奇襲セヨ」などとされていた 47）。
今から見れば滑稽としか言いようがないが，

軍・政府は本気だったのだし，ラジオはその本
気を伝え続けた。7月3日からは，『国民義勇
戦闘隊解説』と並行するように『特攻振武隊の
出撃』という連続朗読劇が始められ，11日ま
で不定期に全 5回，放送されている。最終回
の副題は「神となる時」だった。国民義勇戦闘
隊と特攻隊の集中編成。ラジオは国民に本土
決戦の覚悟を求めていた。

フランス文学者・渡辺一夫は7月14日の日
記に，吐き捨てるようにこう記している。

全国民は固き決意と共に百年でも二百年でも
戦争をする覚悟だ，とラジオが絶叫している。
結構なことだ！48） 

（原文はフランス語）
　
日本の敗戦が決したのは，1か月後のこと

だった。
この巨大な負け戦をラジオはどう伝えようと

したのだろうか。

国民全部の罪と指導しよう

NHK放送文化研究所に「 荘
しょうひろし

宏文書」と称
されるおよそ2,700点にのぼる資料が保管され
ている。荘宏（1913 ～ 1987）は，1936年に逓
信省に入省，戦時下の無線・放送行政に携わ
り，戦後は電波三法（放送法・電波法・電波
監理委員会設置法）の制定・運用にあたるな
ど放送制度の形成に関わった。郵政省退官後
はNHKに入局，監査室長を経て理事に就任
している 49）。
「荘宏文書」は，そのほとんどすべてが占領

期およびその後の放送行政に関するものだが，
敗戦時の資料も数点ある。「局内課長会議」
と題された手書き文書もその1つだ。当時，荘
は逓信院（旧逓信省）電波局監理課長の職に
あったこと，また表紙に「荘書記官」の文字が
あることから，この文書は逓信院電波局の各
課長の連絡会議の議事を荘が記録したもので
あることがわかる。

　　　　　

「局内課長会議」の記述は1945年8月15日，
敗戦の日から始まっている。その日の記述か
らは，局長から「国民生活安定」などとともに

「機密文書焼却」についての話があったことが
わかる。荘のメモには「予算書，全貌ガ判ル

NHK放送文化研究所所蔵

「局内課長会議」（荘宏文書）
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モノハ処分。資料モ工合ワルキモノハ処分」と
記されている。日本放送協会が敗戦時に膨大
な局内資料を焼却したことは本シリーズのは
じめに述べたが，放送内容を検閲する立場に
あった逓信院でも戦時文書の処分が行われて
いた。

8月16日の議事録には冒頭に「局長会議の
結果」と記されているので，逓信院の局長会
議での確認事項が課長会議で報告されたのだ
ろう。そこでは「マックアーサー司令部ト日本ト
ノ無線連絡」は，「現在海軍施設」が使用され
ているが，これを「逓施設ニ切換ヘタイ」など，
11項目が記されているのだが，私の目は項目9
に釘づけになった。そこにはこう記されていた。

情報局ノ輿論指導方針―国民全部ノ罪ト

指導シヨウトイウコト

開いた口が塞がらない，それがこの文言に最
初に接したときの偽らざる気持ちだった。そし

てそのあとに，抑えがたい怒りが湧き起こって
きた。

情報局は，メディア，とりわけ日本放送協会
を通して，戦争には勝たねばならず，そして勝
てるということを，根拠もなく国民に訴え続け
てきた。虚偽，誇張，隠蔽は常套手段だった。
敗色が鮮明になってからも死を賭して闘うよう
に導いてきた。300万以上の日本人が死に，そ
れを超えるアジアの人々が犠牲となった。その
あげくに，敗戦が決したとき情報局が立てた方
針がこれだった。

この，荘がメモに遺した「輿論指導方針」を
読んで，「ああ，あの資料のことだな」とピンと
くる読者もいるだろう。荘のメモは，政府がポ
ツダム宣言を受諾した8月14日に，情報局が新
聞・通信各社に通達した「大東亜戦争終結交
渉に伴う輿論指導方針」を踏まえたものだった
ことは明らかだ。

以下，長くなるがあえて全文を引用したい。

NHK放送文化研究所所蔵

「局内課長会議」の記述

大東亜戦争終結交渉に伴う輿論指導方針

八月十四日午後五時　内閣情報局

政府は今回の交渉に立ち至った経過およ
び内容に立ち入らず全国民の結束と憤起
を要望しをれり
国内の輿論は全国民の結束を保持し国
体を護持して未曽有の困難に処すべきを
強調すること

イ 現下最大の問題は大御心を奉戴し
てあくまで国体を護持して君臣親和
一体，全国民一致結束して臥薪嘗
胆，もって未曾有の国難に当るべき
を強調

ロ この未曽有の国難を招来したにつ
いては国民のことごとくが責任をわか
ち上 陛下に対し奉り深く謝し奉り匪

ひ
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以上が「大東亜戦争終結交渉に伴う輿論指
導方針」の全体である。長い引用になったが，
あえてそうしたのはこの8月14日の通達を，荘
宏が「国民全部ノ罪ト指導シヨウトイウコト」と
要約していたことを示したかったからにほかな
らない。

14日の通達は元読売新聞記者・高桑幸吉に
よる『マッカーサーの新聞検閲』（1984年，読
売新聞社）に所載されているもので原資料は

確認されていない。竹山昭子は「この原資料に
ついて，読売新聞社社史編集室長・水谷公彌
氏を通じ高桑氏に問い合わせていただいたとこ
ろ，高桑氏が当時の読売新聞関係者が筆写し
たものを借覧し筆写したもので，所持者は明か
せないとのことであった」と述べている50）。荘
のメモは資料の実在を裏づけるとともに，情
報局の通達が逓信官僚に伝わってゆく過程で，
どのように理解・解釈されていったのかを物
語っている。「国民全部ノ罪ト指導シヨウトイ
ウコト」。あまりに露骨で身も蓋もないこの言葉
は，しかし正確な要約と言うべきだろう。要す
るにそういうことなのだ。
「国民全部ノ罪」とは戦争に負けた「罪」で

ある。軍や政府の指導層が始めた戦争が無
謀だったから負けたのではない。国民の努力，
忍耐が足りなかったから負けてしまったのであ
る。だから，国民は指導層の責任を追及した
りせずに，みなが「罪」を自覚して天皇に謝ら
なければならない。情報局の方針はそのよう
に国民を「指導シヨウトイウコト」なのである。
それは，これ以上戦争を続ければ，「我カ民
族ノ滅亡ヲ招来スル」ことになるから「堪ヘ難
キヲ耐ヘ忍ヒ難キヲ忍ヒ」，戦争を終結させる
という天皇の「玉音放送」に対する国民の正し
い応え方にほかならなかった 51）。

一般に戦時ラジオ放送は「玉音放送」をもっ
て終わったとされることが多い。NHK自身，

『昭和二十二年 ラジオ年鑑』で，戦時中の放
送を「軍国主義，日本第一主義の押しつけ」で
あり，「指導層の号令であった」としたうえで，
次のように述べている。

こうした戦争中のわが放送に終止符を打った
のは，昭和二十年八月十五日正午の，天皇

躬
きゅう

の誠を表し奉るとともに皇国伝統
の精神を遺憾なく発揮して一切の事
態に対処すべきを強調

ハ 今後この難局を打開するは戦争以
上の艱難困苦にして，あくまでこれを
克服して，もって一路国隆に邁進す
べきを強調

ニ 時局に痛憤のあまり同胞互いに傷
つけ合い，または経済，社会，道徳
的混乱を惹起するにおいては皇国滅
亡すべきことを強調

〔取締事項〕
イ 共産主義的，社会主義的言論は厳
重に取締る

ロ ことここに至りたるに対する一般の
痛憤悲哀または批判はこれを認める
も廟議決定方針に反する戦争継続論
または国内結束を乱すが如き論議は
厳重に取締る

ハ 軍および政府の指導層（戦争指導
責任者）に対する批判は一切不可

ニ 直接行動を示唆し，または自暴的
言論は厳に取締りの対象となる

〔注意〕臥薪嘗胆の意味は将来わが国の
版図を拡大するための意味でなく世界平
和建設のためにするとの意味を持たすこと

高桑幸吉『マッカーサーの新聞検閲』読売新聞社より
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陛下のポツダム宣言受諾に関する終戦の御放
送であり，日本の放送は陛下の御声を初めて
電波にのせると共に，万世に太平を開こうと
する新しい進路に踏み入ったのである。終戦
とともに転換し，生まれ変わった放送の方向
は，放送が民衆自身のものであり，聴取者の
ものである，ということであった 52）。

「玉音放送」が国民に敗戦を納得させるにあ
たって大きな役割を果たしたことは間違いない
にしろ，『ラジオ年鑑』が言うように「玉音放送」
が転換点となって，「指導層の号令であった」
ラジオが「民衆自身のもの」となったわけでは
ない。敗戦をまたいで，ラジオは相変わらず
国策に沿って国民を「指導」しようとしていた。
敗戦は「国民全部ノ罪」でなければならなかっ
た。

なんか，普通だったですね

1945年8月の「確定番組」を見ると15日か
ら23日までの9日間，浪花節や落語，音楽
番組や子ども向け番組はすべて斜線で消され
ている。残っているのは「時報」と「報道」の
み，ラジオはほとんどニュース一色だった。そ
こで情報局の指導方針がどう具現化されてい
たのか，8月15日のニュース原稿を見てみよう。
NHKに遺っているこの時期のニュース原稿とし
ては15日のそれが唯一のものである。

この日，ラジオは正午の「玉音放送」に続き，
ポツダム宣言の要旨，その受諾に至るまでの経
緯などを報じ続けたが，情報局の指導方針が
典型的に見えるのは，「畏くも平和再建の詔書
が渙発されました」というリードで始まるニュー
スである。原稿は「共同宣言受諾―平和再建
の大詔渙発―」と題する同盟通信の配信記事

に手書きで修正を加えたものだ。日本放送協
会報道部が，同盟の配信記事をより国策に沿
う形に書き換えていたことは本シリーズ第1回
に詳述したが，ここではそういう書き換えは見
られない。リードに続けて政府が「聖断を仰い
で」，ポツダム宣言の受諾を決したことを伝え，
聴取者に次のように語りかけている。

国体護持の最後の一線は確保されたとはい
え，我らの力足らずしてここに至ったのであり
ます。しかし，この悲痛な事実を招いたのは
今や何れの人の責にも帰すべきではありませ
ん。（中略）国民の一人一人は強い自責の念以
て，この現実を直視し，おほらかな心もて傷
つける戦友をいたわり，深い友愛心もて相共
に扶け導き，もってこの国家民族最大の苦難
を打開しなくてはなりません。

竹山昭子も指摘していることだが，これは情
報局の「輿論指導方針」そのものと言っていい
だろう53）。日本は戦争に負けた。だが，誰も責
めてはならない。政府も軍も，そしてメディア
も。戦争に負けたのは「国民全部ノ罪」なのだ
から。

8月15日以降も，ラジオは国策の宣伝機関
として放送を続けていた。ニュースだけではな
い。斜線だらけの「確定番組」をつぶさに見る
と，例えば8月22日の夜7時台には，次のよう
な手書きの書き込みがある。

報道のあと 朗誦（承詔必謹）
「大君の」釈

しゃくちょう

迢空
く う

作，「聖断」斎藤茂吉作
　
茂吉が敗戦の日につくった「聖断」はこうい

う歌だ。
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聖断はくだりたまひてかしこくも
畏
かしこ

くもあるか涙しながる　

承詔必謹とは，天皇の言葉を承れば必ず謹
めよ，の意である。敗戦から1週間，報道と連
動して終戦の詔勅を改めて心に刻むという編成
意図だった。

繰り返すが，「玉音放送」を境にラジオが
180度の転換を果たしたというようなことはな
い。当時，報道部で録音番組を担当していた
飯島陽三（2010年取材当時92歳）は，敗戦直
後の報道部の空気を次のように語っている。
「なんか，普通だったですね，不思議なくら

い。降伏してアメリカ軍が来れば，放送局も
今までどおりってわけにはいかないだろうって
ことは，なんとなくわかってましたけどね，で
も正直なところあんまり緊張感もなかったなあ。
NHKがつぶされるとは思わなかったかって。
そんなことは考えませんでしたね。それまでと
同じように仕事してたような記憶しかないんで
す。惰性というのかな 54）」 

放送現場には，少なくとも飯島には8月15日
で実線が引かれたという意識はなかった。放
送の内容は変わっても，日本放送協会が政府
の管理下に置かれ，その意を伝えていること
に変わりはなかった。飯島の言葉を借りれば，
不思議なくらい普通に時は過ぎた。そして8月
24日の「確定番組」からは放送中止を示す斜
線が消えている。この日に復活した番組には，

『少国民の時間』『国民合唱』などがある 55）。
戦時下につくられた大時代な番組タイトルがそ
のまま使われていた。惰性。飯島の言葉のま
まだった。

だが，もちろん，飯島にもわかっていたとお
り，放送局がそれまでどおりでいられるはずは

なかった。8月25日には夜7時の時報，報道
に続いて情報局総裁・緒方竹虎が「連合軍の
進駐を前にして」と題する講演を放送している。
メディアを統制する権力のバトンが，情報局か
ら連合国総司令部に渡されようとしていた。

敗戦と占領。その間にラジオはどう変わった
のか，何が変わらなかったのか。そしてサンフ
ランシスコ講和条約によって日本が独立を回復
したとき，放送はどのような道を目指したのだ
ろうか。次回で考察したい。

第7回 了
  （おおもり じゅんろう）

※資料の引用に際しては，旧字を新字に，旧仮名遣い
を新仮名遣いに改めた箇所がある。また，読みや
すさを優先して，カタカナをひらがなに改めた場合，
句読点やルビを追加した場合もある。
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