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素材でできている録音盤は，本来度重なる再
生や長期保管には不適であり，重要な録音は
外部の会社に委託してレコード盤に加工し保管
されていたのだが，その一部が破棄を免れ遺
されたのだ。しかし，その数は限定的であり，
内容も政府や軍首脳の演説，あるいは初期の
勝ち戦の戦場録音等に限られ，日々のニュース
や定時番組などはない。さらに言えば，それ
らは厳密には放送の記録とは言えない。マイク
が拾った音をコードでつながった録音機に直
接流し込んだものであり，空間に放たれた電
波を受信機が捉えたものではないからだ。放
送とは文字通り，電波に変換した音を空間に
放
・ ・ ・ ・

ち送ることである。その意味でも，戦時中
の放送電波を受信し今に伝える高橋の記録は，
貴重なものに違いなかった。

高橋は横浜市郊外の市営住宅の5階に夫人

シリーズのはじめに

1. ラジオ少年
筆者が ETV特集「戦争とラジオ―放送は

国民に何を伝えたのか―」（2009 年 8月16日
放送）の取材で高橋映一（当時82歳，2016
年死去）を訪ねたのは2009 年 4月のことであ
る。高橋が戦時中のラジオ放送を自作の録音
機で記録・保存していると耳にしたからだった。

戦前・戦中のラジオ放送の音源はNHKにも
わずかしか遺されていない。敗戦時に，大量
の録音盤が文書類とともに徹底的に破棄・焼
却された 1）ためである。東京・内幸町の放送会
館は1週間にわたって濛

もうもう

々たる黒煙に包まれた
という。

今，NHKに遺る音源は，当時レコード盤に
加工されたものだけである。表面が柔らかい

本シリーズは，「放送の公共性とは何か」という問題意識を基底に置きながら，当事者の証言や新たな史料によっ
て，戦時中から占領期にかけてのラジオ放送について検証してゆく。以下の3点において新しいものにしたい。
1）日本の放送は，その出発から制度として｢政府の管掌｣下にあったから，戦争協力はいわば当たり前で仕方が

なかったとされてきた。しかし，本シリーズはその｢仕方がなかった史観｣を乗り越えて，軍・政府の方針を，
放送現場が内面化し，ニュース・番組に具現化していった過程を重視する。

2）1945年8月15日に実線を引かず，講和条約までを射程に入れることで，戦前・戦後の連続と非連続を検証する。
3）シリーズの展開と並行して新たな史料発掘を行い，随時，取り込みたい。

第 1回は，戦時ラジオ放送におけるニュース編集を取り上げる。自主取材ができなかった時代，ニュースは同盟
通信社の配信原稿を「話し言葉」に変換していただけと言われてきたが，遺された史料を詳細に分析すると，より
国策に沿うように様々な書き換えが行われていた事実が浮かび上がってくる。

シリーズ 戦争とラジオ 〈第1回〉

国策的効果をさらに上げよ
～同盟原稿はどう書き換えられていたのか（前編）～

メディア研究部  大森淳郎　
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と2人，ひっそりと暮らしていた。
「階段がきつかったでしょ。おかげですっか

り出不精になってしまって」。玄関の扉を開け
た高橋は，そう言って私を迎え入れてくれた。
高橋の部屋には，電気機器メーカーを勤め上
げた技術者らしく，プロ仕様のアンプやチュー
ナー，スピーカー等が所狭しと並べられ，複
雑に結線されていた。

高橋がそれらオーディオ機器の端にある頑
丈そうな木箱の蓋を開けると，古めかしい，不
思議な装置が現れた。一見レコードプレーヤー
のようで，ターンテーブルとトーンアームがある。
カーテンレールを利用して作ったらしいアーム
は，基盤にセロハンテープで固定されたマッチ
箱の上に置かれていた。だがこの手作りの装
置は，やはり普通のレコードプレーヤーではな
さそうだ。ターンテーブルの上には細いパイプ
が渡されていて，そのパイプ上を金属製の小さ
な箱がスライドできるようになっている。よく見
ると，その箱の底部からもレコード針のような
ものが突き出ていた 2）。この装置こそが，高橋
が戦時中に自分で作り上げた録音機に違いな
かった。
「今も使えますよ」と高橋が言った。「今日，

あなたがお見えになるので試しておきました」。
高橋が40センチ四方の機械には不釣り合いに
大きいスイッチレバーを上げると，木箱の縁か
ら延びる蛇腹式の金属棒の先の裸電球が点灯
し，ターンテーブルが鈍い光沢を放った。
「今日はこれでやってみましょう」。そう言っ

て高橋は，傍らにあったCDをターンテーブル
の中心に固定した。CD? 訝る私を愉快そうに
見ながら高橋はターンテーブルを指で回した。
はじめだけ手動で勢いをつける必要があるらし
かった。そして，ターンテーブルのスイッチをオ

ンにして回転が安定するのを待ってから，金属
製の箱をCDの端にスライドさせて針を光沢面
に落とした。
「何かしゃべってみてください」。高橋はヘッ

ドホンをかぶると，私に録音機につながったマ
イクを向けた。
「えー，ただいま，高橋さんの家で自家製の

録音機を見せてもらっています。何やら不思議
な機械です。えー，本日は晴天なり，本日は晴
天なり―」

針が糸くずのような物をはき出しながらCD
の光沢面を削ってゆく。高橋は糸くずの塊が
針の進路を妨げないように，時々指で除いた。
針が通過した部分は光沢を失い，白っぽくなっ
ている。
「じゃあ，聴いてみましょう」。高橋は金属製

の箱を上げ，代わりにトーンアームをマッチ箱
から降ろして，その針をCDに落とした。
「えー，ただいま，高橋さんの家で……」。

ノイズとともに，間の抜けた声が再生された。
驚く私の目の前で，往年のラジオ少年の笑顔
が弾けた。

2. 遺された音
高橋は幼い頃から機械いじりが好きだった。

寺の住職だった父親が手回し式の蓄音機で落
語や浪曲を楽しんでいたが，高橋の興味は音
の内容よりも音が出る仕組みに向けられた。や
がて芝浦の東京高等工芸学校電気通信専修科
に進学，ラジオやアンプの組み立てに熱中し
た。高橋が生まれる2年前の1925（大正14）
年，その学校の図書館の一画に作られた仮放
送所から，日本放送協会に統合される前の東
京放送局が電波を送出し，日本のラジオが産
声を上げた史実も，高橋のラジオ技術への関
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心を一層高めたのかもしれない。やがて受信
機だけではあき足らず，録音機を自分で作っ
てみたいと思うようになったが，録音機の仕組
みを解説する一般書があるわけでもなかった。
高橋が頼りにしたのは日本放送協会の技術部
だった。「NHKさんがね，時々放送機材の展
示会をやっていたんです。そこに出かけては勉
強させてもらったんです」。  

日本放送協会が初めて自局で行った録音を
番組に使用したのは，1936年10月，神戸港沖
の観艦式の実況放送の時だったが 3），その後，
録音技術は急速な発展を遂げ，太平洋戦争の
頃にはニュースや番組の中で盛んに活用されて
いた。高橋は展示された録音機の構造を頭に
たたき込み，自作に挑み始める。川崎の軍需
工場で働きながら，部品を買い集め試作を繰
り返した。
「なかなかうまくいきませんでした。やっと音

が出たと思っても音質が悪すぎて。昭和18年
頃から本格的に始めたんですけど，なんとか
形になったのは昭和19年になってからでした」

CDの表面を削って私の声を録音した装置
は，当時のものを母体にして改良を重ねてきた
ものだった。「もちろんCDは代用品です。丸く
て削れるものなら何でもいいんですよ。本当は
これを使うんです」。

高橋は，箱の中に納められた黒い円盤を示
した。円盤はLPレコードに見えるが，手に載
せてみると意外な重さがある。
「芯はアルミなんです。アルミ板の両面にア

セテートという薬品が塗布されているんです。
この録音盤ばかりは自分では作れませんから，
NHKさんに卸している業者さんから買っていま
した。当時はCDみたいにちょうどいい代用品
もなかったですから」

録音盤は，全部で10枚ほどあった。もとも
とは数十枚あったのだが，ほとんどはひび割れ
てしまい処分したという。残っているものの中
にも，縁の部分のアセテートが溶けて再び固ま
り，溶岩のように波打っているものがあった。
録音盤の中心にはラベルが貼ってあり，当時，
高橋が書いた文字がかろうじて判読できる。 

〈サイパン島 Ｓ19.7.18  17時〉〈大本営発表 比
島東方海面・レイテ沖〉〈空襲警報〉……。

戦時中でも音楽番組や寄席の中継もあった
はずだが，そういう種類の録音は高橋のコレ
クションにはない。録音して保存しておくなら，
普通はそっちではないだろうか。なぜ，高橋は
戦局関連のニュースや大本営発表を選んで録
音していたのだろう。
「録音ができるようになった時が，もう昭和

19年の夏でしたからね」。高橋が私の問いに答
えて言った。「サイパンが陥落した頃です。いっ
たい日本はどうなるんだろうって思っていまし
た。最後には神風が吹くんだって教えられてい
たけど，本当に大丈夫なのかって。とにかく普
通の状態ではないわけですから，『これはっ』
ていうニュースは残しておこうと思ったわけで
す」。

高橋は1枚の録音盤を手に取って続けた。
「ラジオを録音することに何か後ろめたいような
気持ちもあったんです。個人が勝手に録音して
いることが警察にわかったらまずいんじゃない
かってね。変ですよね。堂 と々放送しているも
のなんだから，それを録音したって隠すような
ことじゃないですよね。でも，あの頃はどうし
ても後ろめたい気持ちがあって，だから録音し
ても誰にも聴かせませんでした」。

実は高橋は，やはり自家製の受信機でアメリ
カ軍の日本向け短波放送VOA（ボイス・オブ ・
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アメリカ）も聴いていた。録音機を自作する高
橋にとって短波受信機を作ることはいとも容易
なことだった。当時，短波放送を聴くことは固
く禁じられていて，発覚すればただでは済まな
いことは高橋にもわかっていたが，好奇心には
勝てなかった。生家の寺の薄暗い部屋の隅で，
高橋はラジオのスピーカーに耳をつけた。
「日本はもう完全に負けているって放送して

いるんですよ。大本営発表とはまるっきり違う
んです。まさか日本が負けるとは思っていませ
んでしたけど，もうサイパンも失っていましたか
らね」                                             

そうは言わなかったが，高橋は日本の敗戦
をおぼろげに予感していたのではなかったか。
日本放送協会の放送を録音することに後ろめ
たさを感じていたのは，VOAを聴いているや
ましさの自覚と重なってのことだったろう。もっ
と言えば，日本放送協会の放送を自分は100
パーセント信じることができない，その戸惑い
こそが，高橋が感じていた後ろめたさの正体
だったのかもしれない。

録音盤をターンテーブルに載せながら高橋
が言った。「これはね，昭和19年の秋に放送
された特別番組の録音です。最後の部分だけ
ですけど聴いてみてください」。

針を落とすとザッ，ザッ，ザッと波打つよう
な雑音がしばらく続き，やがて合唱が始まっ
たが，歌詞は不鮮明で聴き取れない。まもな
くその歌にかぶせてアナウンサーが次のように
コメントして番組は終わる。

決戦の時は来たれり。起て一億。私どもはこ

の歌を声高らかに唱和するとともに，傷痍軍人，

並びに遺家族の方々に感謝し，飛行機・食料の

増産活動。不撓不屈の信念を持って，米英撃滅。

勝利の日まで，勝利の日まで戦い抜く。勝ち抜

くことこそ，真の決戦援護であり，皇国護持に

笑って散った将兵や同胞に応える道であろうと

存じます。起て一億の夕べ。日比谷公会堂より

の中継を終わります。
 
高橋によれば，この特別番組は『『起て一億』

の夕』と題され，サイパン島陥落からおよそ3か
月，“天王山”と位置づけられたフィリピン・レ
イテ島の決戦が迫る中で放送 4）されたものだっ
た。録音盤から再生されるのは，当時日本中
の人々がラジオから聴いた音そのものだった。
人々はどんな気持ちでこの中継を聴いたのだろ
う。放送を出す側にはどんな意図があったのだ
ろう。
「NHKさんがね」と針を上げながら高橋が

言った。「NHKさんが企画に参加して，日比
谷公会堂から中継したんですよね」。

タイムカプセルを開いたような不思議な気分
に浸っていた私は，まだ回転を続けている録
音盤から目を上げた。高橋は穏やかに微笑ん
でいた。遠い昔に自分が録音した音にNHKの
人間が興味を示すことを，素直に喜んでくれて
いるのに違いなかった。しかし，私は一瞬こう
問いかけられた気がしたのである。「事実上負
け戦が決まっていた時に，こういう放送を出し
て国民を煽っていたことについて，あなたは今，
NHKの人間としてどう考えるのか」と。

3. 戦争とNHK
国民の戦意を昂揚するうえで大きな役割を

担った戦時ラジオ放送は，1926年に設立さ
れた社団法人日本放送協会によるものであり，
1950年に放送法に基づいて再出発した現在の
特殊法人日本放送協会，NHKによるものでは
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ない。しかし，NHKは旧協会の一切の権利・
義務を継承して設立されたのであり，職員もそ
のままだった。旧日本放送協会に戦争責任が
あったとすれば，それはNHKによって継承さ
れるべきものであることは言うまでもない。

新聞社や通信社は敗戦直後にその紙面で自
らの非を認め，その後も自社と戦争との関わ
り・責任を繰り返し検証してきた 5）。しかし，
NHKがそれを行ったことは未だにない。戦後，
4度にわたって公刊された『放送史』は，戦時
ラジオ放送にも多くのページを割いてきたが，
あくまで通史の一部としてであり，戦争責任の
自覚と検証という問題意識で貫かれているわけ
ではない。なぜ，新聞や通信あるいは雑誌メ
ディアが行ってきたことを，放送メディアはしな
いで済ませてきたのだろうか。

その答えを先取りするように，作家・広津和
郎は1935年，すでにこう記している。
「半官半民のこの財

（ マ マ ）

団法人の成り立ちから考
えたって，今更これが反動化したなどと騒ぎ立
てるのは滑稽な話だし，放送局に進歩的役割
を，今のこの情勢の中で注文するというのは，
注文する方が無理である。この御用機関は，時
の権威者によって利用されるように大体出来て
いると見るのが，当然な話であると私は思う6）」

（旧仮名遣いを新仮名遣いに，旧字体を新字
体に改めた。以下の引用も同様）

放送事業はその出発の時から無線電信法に
よって「政府之ヲ管掌ス」とされ，担当官庁で
ある逓信省の指導・検閲下にあった。1926年，
東京・大阪・名古屋の3放送局が日本放送協
会に統合された後は，協会の上層部は逓信省
の出身者で占められるようになっていった。広
津の言う「この財

（ マ マ ）

団法人の成り立ち」である。
そして「今のこの情勢」とは，1931年に満州事

変が勃発して以降，軍・政府がメディアへの締
めつけを強めつつあった時代状況を指してい
た。放送協会が軍・政府寄りの放送を出すの
は「当然な話」ではないか，というのである。

この広津の戦時ラジオ放送に対するある種
しらけた見方は，戦後においても一般的だった
のではないだろうか。旧日本放送協会は1945
年の敗戦に至るまで戦争協力を訴える国策的
な放送を行ってきたが，それは協会の成立過
程・時代状況からして当たり前だったのであり，
そこには例えば新聞社や雑誌社のように「抵抗
と挫折の物語」があるわけでもない―。

それは，再出発したNHK自身の歴史観でも
あった。戦後，『ラジオ年鑑』が最初に発行さ
れたのは1947年だが，その巻頭にある「事業
概観」は戦時ラジオ放送を次のように総括して
いる。
「日本の放送は常に政府の代弁機関として

存在し，かつて政治的批判，言論の自由を認
められたことはなかったが，『満州事変』以来，
外
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

部から加えられた重圧は，放送は国策に順
応し，これを推進させるものでなければならぬ
という声であった。特に『日華事変』以来放送
が広い視野と幅のある思想を持つことは全く不
可能となった。太平洋戦争の勃発は，こうした
わが放送の性格を否応なしに軍と政府の御用
機関として規程した 7）」（傍点は引用者）

戦争協力は，「外部から加えられた重圧」の
ためだったのであり，協会に責任があったわ
けではない。戦争協力は仕方がなかったのだ
―。

表面的にはその通りだったかもしれない。だ
が，ここに止まっている限りは，戦時ラジオ放
送の経験から学び，現在の放送に生かすこと
はできないだろう。夜空に浮かぶ月の表面は鏡
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のように平らに見えるが，実際には数千メート
ルの山々がそびえるクレーターだらけのでこぼ
この世界だ。戦前・戦中の日本放送協会の歴
史を遠望すれば，逓信省や情報局に支配され
戦争遂行に利用された，非自立的で没個性の，
のっぺらぼうのような組織の姿しか見えない。
でも，もっと接近して見れば，放送現場の絶望
や葛藤，あるいは諦念といった感情の起伏が
見えてくるのではないだろうか。そして政府・情
報局の指導を放送現場が，いつのまにか内面
化し，ニュース・番組に具現化していったプロ
セスが浮かび上がってくるのではないだろうか。

現在の価値観から戦時ラジオ放送を断罪し
ようというのではない。いわば「仕方がなかっ
た史観」を乗り越えて戦時ラジオ放送を検証す
ること。戦時中のラジオが何を放送したのか，
単にその事実を羅列するのではなく，現場が
何をどう考えて，あるいは考えることを放棄し
て放送していたのかを検証すること。それがメ
ディアに対する，とりわけ放送メディアに対す
る圧力が高まっている今日，重要なのではない
だろうか。

本シリーズに言う戦時ラジオ放送とは，狭義
には「放送の全機能を挙げて大東亜戦争遂行
に挺身 8）」した1941年12月8日から1945 年 8
月15日までの1,347日間の放送を指すが，満
州事変，日中戦争の時代にもしばしば言及す
ることになるだろう。戦時ラジオ放送は，太平
洋戦争の開戦とともに突然始まったのではな
く，日本と世界の間の軋轢・緊張の中で次第
に形作られていったものだからである。

また，本シリーズでは敗戦後の占領期の放
送も広義の戦時ラジオ放送として考察する。太
平洋戦争が法的に終わるのは1952年4月の講

和条約発効によってだからであるし，放送法に
基づくNHKの再出発までを射程に入れること
で，戦時ラジオ放送と戦後の放送との間の連
続と非連続を考えたいからである。それは「放
送の公共性とは何か」という，今日なお新しい
問題と向き合うことにほかならない。 

扱う主な史料は，NHK放送文化研究所及
び NHK放送博物館が所蔵する一次史料群
と，筆者が2009・2010年にそれぞれ制作した
ETV特集「戦争とラジオ」「敗戦とラジオ」の
取材で収集した史料及び証言記録である。ま
た，既述したように戦時ラジオ放送の史料は，
敗戦時に焼却処分されたために限定的である。
それを補うために，「放送台本」や「戦中日記」
等，戦時ラジオ放送に携わった元職員の自宅
に眠る史料の収集を，本シリーズの展開と並行
して行ってゆきたい。

先行研究のうち最も重要なものは，太平洋
戦争期のラジオ放送を研究した『戦争と放送』

『史料が語る太平洋戦争下の放送』等，竹山昭
子の一連の著作である。また，占領期のラジ
オ放送については松田浩の『ドキュメント放送
戦後史Ⅰ』がある。竹山・松田両氏には前記
番組の制作時にも，その著作からのみならず，
直接大きな教示を得た。このシリーズも，両氏
の研究に学びながら展開してゆくことになるだ
ろう。NHKディレクターとして三十余年番組制
作に携わってきた筆者がやるべきことは，両氏
の研究よりもさらに一層，戦時ラジオ放送の現
場に軸足を置いて考え，記述することだと思っ
ている。

敗戦から70年以上が過ぎ，現在のNHKに
は戦時ラジオ放送に直接携わった人間はいな
いから直接的な戦争責任はないとしても，戦後
責任は今もある。戦後責任とは，「戦争遂行に
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挺身」した過去から学び，常に自己検証を怠ら
ないことである。戦時ラジオ放送は「70年も前
の」ではなく，「70年しかたっていない」先輩た
ちの物語なのである。                                   

第1回   　

国策的効果をさらに上げよ
同盟原稿はどう書き換えられていたのか

（前編）

シリーズ第1回は，ニュースに焦点を当て
る。戦前・戦中，日本放送協会は独自の取材
は行っておらず，ラジオニュースの素材はその
ほとんどが国策通信社「同盟」からの配信原
稿だったことは広く知られている。そして，協
会のニュース担当課 9）が行っていたのは「書き
言葉」を「話し言葉」に変換することにすぎな
かったと理解されてきた。だからであろう，例
えば『日本放送史』は次のように記している。
「ニュースソースは，政府のあっせんと協会

の大口出資のもとに生まれた国策的な通信機
関，同盟通信社からの提供によるものであり，
したがって時局関係ニュースの内容には，多
かれ少なかれ，国家の情報宣伝政策にもとづ
く国家意思が加えられ，国民はニュースをきく
ことによって，時局に動員されていたともいえ
る10）」

国民を「時局に動員」したのは国策通信社
の同盟であり放送協会ではないと言っているの
に等しいが，果たしてそう言い切れるだろうか。
ここには，前述した「仕方がなかった史観」が
典型的に潜んでいるのではないだろうか。

日本放送協会は同盟からの配信原稿を話
し言葉に変換していたにすぎず，だから当時
のニュースが国策寄りだったとしても仕方がな

かった―。
しかし，わずかに遺された放送ニュース原稿

を子細に検討すれば，それが半分の真実でし
かないことがわかってくるのである。

1. ある報道部員の回想
日本放送協会が発行していた雑誌『放送研

究』1941年12月号は，太平洋戦争開戦の関
連記事を掲載することにぎりぎり間に合った。
そのグラビアページには「AK報道部の活動ぶ
り」というキャプションがついた写真がある。
部屋の中央に置かれた大机を10人ほどの男た
ちが囲み，背後には大きな世界地図が掛けら
れている。手元の原稿を見つめている男たちに
笑顔はなく，部屋の空気は張り詰めている。
「ああ，懐かしいなあ。これこれ，これが私

ですよ」

持参した写真のコピーを示すと中道定雄
（2009年当時90歳，2011年 死 去11））は， 大
机の中央に陣取って座り受話器を握っている若
者を指さした。周りの男たちはずっと年上の者
ばかりだが，若者に臆する気配は微塵もない。
強い意志を感じさせる写真の若者と，呼吸器

中央で受話器をとる中道定雄
『放送研究』1941年12月号
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障害を患い，酸素吸入のチューブを鼻に装着し
た目の前の老人は簡単には結びつかない。整っ
た鼻梁にわずかに面影が残っていた。

中道は1941年，早稲田大学文学部卒業と同
時に日本放送協会に入局，業務局報道部編集
課に配属された。天気予報から始め半年後に
ニュース担当となったが，中道のニュース担当
としてのキャリアは短い。開戦からひと月あま
り，1942年1月に応召したからだ。中国で敗
戦を迎え，戦後 NHKに復職，芸能畑を長く
歩きテレビ文芸部長を経て名古屋中央放送局
長，芸能局長を歴任した。NHKを定年退職
後は，中道風迅洞の名で都々逸を創作，『どど
いつ入門』等の著作がある。戦時中の話を聞
こうとする私に中道は，「最新作は“あれはい
つかと折る指無駄よ”っていうんだよ」と言って
笑った。

1941年12月8日，非番で東京・中野の自宅
にいた中道は，ラジオの臨時ニュースで太平洋
戦争の開戦を知った。「開戦必至という空気は，
すでに局内に漂っていましたからね。でも，そ
れがいつかは誰にもわからなかった。だから
非番の日でもラジオはつけっぱなしにしていま
した」。

中道は局に駆けつけ，そのまま3日間泊まり
込んだ。握り寿司が大きな桶で2日間続けて差
し入れられたことを妙に鮮明に覚えている。そ
の寿司をほおばりながら，中道は開戦直後の
数日間，ほとんど寝ずに働いた。疲れを感じ
る暇もなかった。
「混乱といえば大混乱ですけど，ある意味，

実に簡単明瞭でしたね。要するに，軍と政府
が発表する情報を忠実に流す，それが最優先
だったわけですから。目的は一つ，戦地に赴
く兵士を激励すること，そして銃後は一致団結

してお国のために尽くすというかね」
中道は，若き日の自分の姿にもう一度目を落

として続けた。「当時，僕が書いた原稿でね，
覚えているのが二つある。一つは，この戦争
の呼称を大東亜戦争とするという発表，もう一
つは帝国海軍がプリンス・オブ・ウェールズを
撃沈したニュースだ。この二つはよく覚えてい
ますよ」。

戦争の呼称の決定や，イギリス艦隊の撃滅，
どちらをとってみても記者になったばかりの若
者が書く記事ではないだろう。だが既述した
ように，当時の日本放送協会では独自取材は
ほとんど行われておらず，ニュースは同盟通信
社から送られてくる原稿を放送用に書き直すだ
けだった。中道に言わせれば，それは“記者”
ではなく，業務局の“報道担当編集者”だっ
た。22歳の中道が，プリンス・オブ・ウェール
ズ撃沈のニュース原稿を出稿することに何の不
思議もなかったのだ。
「要するに，同盟通信から送られてくる原稿

を，文語調から“ですます調”に直すわけです。
よく言われたのは，『中学校 2年生を念頭に置
いて，その理解に耐えるように書き直しなさい』
ということでした。ただし，大本営発表につい
ては例外で，一字一句たりとも加筆改正はせ
ず，もうそのままスルーでやることになっていま
したね」

1枚の写真から始まった思い出話は，巧
たく

まず
して私が最も聞きたかった点に近づいていた。
中道を訪ねる前，私は雑誌『放送研究』1942
年4月号に掲載された「編集者の内省」という，
報道部員によるコラムを読んでいた。コラムは，
ニュース編集といっても同盟の原稿を「話し言
葉」に直しているだけではないかという声があ
ることを認めたうえで，問題は自分たちの次の
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内省にあるとしていた。
「同盟通信以上のニュースを常に聴取者に提

供しているかどうか。（中略）同盟通信を使っ
ても同盟通信以上の国策的効果があがればよ
い。それがなければ結局我々の仕事も同盟通
信の単なる取次と見られても仕方がないので
はないか。（中略）我々編集者は常に同盟通信
以上の効果をあげるために工夫し努力しなけ
ればならぬ 12）」

この「田中」という署名があるコラムは驚き
だった。戦時中のラジオニュースは，同盟の
配信記事を「書き言葉」から「話し言葉」に書
き換えていたにすぎないという一般に流布した
言説を，私自身も信じていたからである。田中
は「同盟通信以上の国策的効果」を上げなけ
ればならないと言う。しかし，それは具体的に
どういう作業だったのだろうか。それを知るた
めに，戦時中，ラジオニュースに携わっていた
OBを探してたどり着いたのが中道だった。
「田中さん，覚えていますよ。先輩です」
コラムのコピーを読んで中道は言った。いつ

のまにか中道の膝には，虎縞模様の猫が乗っ
ていた。「うーん，だけどどうかなあ。田中さん
は，同盟通信の取り次ぎと見られても仕方がな
い，とお書きになっているけれど，そう言うな
ら仕方がなかったんですよ。田中さんも同盟の
記事にないものを付加するとは書いていないで
しょ。ですからこれは田中さんの願望として読
むべきじゃないかな。私は同盟の記事に形容
詞や，あるいは何か別の一語を書き加えて，何
か国民の士気を鼓舞するというような細工をし
た覚えはありませんし，周りの諸先輩もそこま
ではしていなかったと思います」。

田中の言う国策的効果とはどういうことだっ
たのか，私はなお聞いた。

「何が国策的かといったら，要するに国民を
戦争の遂行にいかに協力させるかということに
尽きます。当時は私たちも全くその渦中にいた
わけですから。でもだからといって同盟の原
稿に，何か感情をかき立てるような文章を追加
させたかといえば，その記憶はありませんね」

話しているうちに中道は一つの実例を思い出
した。
「何の原稿だったかは忘れましたが，ある時

私が同盟の原稿をリライトしていて，『イギリス
の旗がひらめいていた』と書いたんです。そ
うしたらある先輩が，『君，ここは一つユニオ
ンジャックと書こうじゃないか』と言ったんです
よ。横文字は原則として避けることになってい
たのですが，言われてみればイギリスの旗より
ユニオンジャックのほうがインパクトがあります
よね」
「それは，ユニオンジャックのほうが敵愾心

を煽るという意味ですか」
中道は少し苛立ったようだった。その膝から

虎縞が飛び降り，部屋の隅のキャットタワーを
駆け上った。
「そりゃ受け取り方の問題だな。私が言いた

かったのは，そのほうが響きがいいというか，
外国語はすべてダメというような硬直したリラ
イトじゃなかったということだ」

これ以上は聞けそうもなかった。コラムが
書かれた1942年，中道はすでに中国に出征し
ていたわけだから，厳密には田中のコラムの
意味について言及する立場にないし，中道が
携わった開戦直後のニュースは，音源はもとよ
り原稿も遺っていない。空間に放たれたまま消
えてしまう放送は新聞と違って検証のしようが
ないのだ。
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2. 遺されていたニュース原稿
戦時中のラジオニュースの放送原稿の一部

が，NHK放送博物館の収蔵庫に保管されてい
ることを知ったのは，中道に話を聞いた1か月
後だった。戦時ラジオ放送に関する史料につい
て相談に乗ってもらっていた学芸員が，「ニュー
ス原稿も，ほんの少しですけどあるんです」と
教えてくれたのだった。

それは1943年9月1日から4日，さらに9日，
13日の計6日分（13日は一部のみ），およそ600
本の放送用ニュース原稿（以下，放送原稿と記
す）だった。なぜ，この原稿だけが焼却処分を
免れて遺ったのか，その経緯は不明である。

原稿は2 種類に大別できた。一つは同盟の
配信原稿（以下，同盟原稿と記す）そのものに
手を加えたもので，所々が万年筆の線で消さ
れていたり，逆に手書きの文字で加筆されたり
していた。加筆の筆跡はそれぞれの原稿で異
なるから，複数の報道部員によって行われた
のだろう。もう一つは同盟原稿とは別の紙に
活字または手書きで記された放送原稿で，元
になった同盟原稿は存在しない。全体のおよ
そ4割を占める前者は時間的余裕がないため，
やむを得ずそうなったものだが 13），重要なのは

こちらのタイプだった。原稿が放送用にどう書
き換えられたのかを比較検証できるからだ 14）。

あらかじめ断っておかなければならないが，
ここで言う比較とは，同盟原稿と放送原稿の
比較であり，事実と放送原稿のそれではない。
そして事実と国策通信社「同盟」の原稿の間の
差に比べれば，同盟原稿と放送原稿の差は小
さなものかもしれない。だが，当時の報道部員
たちは，その小さな書き換えに自らの仕事の意
味を見いだそうとしていたのである。そこを丁
寧に見てゆかなければ，私たちは再びあの「仕
方がなかった史観」に回収されてしまうだろう。

報道部の田中が言う「同盟通信以上の効果
をあげるために」行った工夫や努力とは，どん
なものだったのか，遺されたニュース原稿から
浮かび上がってきた。

〈事例1〉              

「九月一日 后九・〇〇放送」の朱印が押され
た放送原稿から見てみよう。「同盟　東亜一七
号　レンドバ，ニュージョージア戦　○○参謀
談」という同盟原稿が元になっている。ソロモ
ン諸島中部の日本軍防衛ラインの攻防戦を視
察した参謀が，記者団に語った談話である。

あらかじめ，戦闘経過を概観しておこう。
ニュージョージア島（現ソロモン諸島領）の沖
に浮かぶ小島レンドバにアメリカ軍が上陸した
のが1943年6月30日，わずか140人の日本軍
守備部隊はたちまち潰滅した。同日からニュー
ジョージア島を舞台に，アメリカ軍と日本軍と
の間で激しい攻防戦が繰り広げられることにな
る。日米両軍に膨大な戦死者を出す激戦だっ
た。やがて制空権を失った日本軍は8月上旬
には劣勢となり，9月末にはニュージョージア
方面の放棄を余儀なくされた 15）。

1943年9月1日の放送用ニュース原稿（部分）
（NHK放送博物館所蔵）



12 AUGUST 2017

ニュース原稿に戻ろう。参謀がニュージョー
ジア島の前線を視察したのは「八月○日」と日
付は伏せられているが，すでに日本軍の劣勢
が明らかになっていた時期だった。参謀は，
日本軍の苦戦と敢闘を語りながら航空機の不
足を指摘し，「銃後の団結」の必要を訴えてい
る。

ところで，同盟原稿には数か所，線で消さ
れた跡があるのだが，線は文字を潰すほど太
くはないので，削除された部分を読み取ること
ができる。参謀の談話は放送には長すぎ，部
分的削除が必要なのは当然だとしても，削除
の対象となった部分を読み取れば，そこには
共通した傾向があることがわかる。それは例え
ば次のような部分である。

同盟原稿の削除部分（1） （1943年9月1日 配信）

同盟原稿の削除部分（2）（1943年9月1日 配信）

同盟原稿の削除部分（3）（1943年9月1日 配信）

削除部分に共通するのは「血」であり，また
「日本軍の手足をずたずたに斬りさいなんで」な
ど，日本軍の苦戦を伝える部分である。聴取
者に「銃後の団結」の重要性を訴えるために，
参謀は彼我の軍備・物量の絶望的なまでの差，
それ故の日本軍の悪戦苦闘を語るのだが，一
方でそれは遠い南の島のジャングルで流される
日本兵の鮮血を連想させずにはおかない。あ
まりに生々しい戦場の実相は，厭戦気分を醸
成する危険があると判断されたのだろうか。

〈事例2〉              

 9月2日午後7時に放 送されたニュース。 
アメリカ軍が南鳥島の日本軍守備部隊に空襲
を加えたことを伝え，太平洋の戦いが本格的
決戦の段階に達したことを意味するとして，国
民に覚悟を求めている。同盟原稿と放送原稿
を比べてみると，まず，この時点に至るまでの
戦況が，次のように書き換えられている。

同盟原稿（1943年9月2日 配信）

戦線の様相は一言にしていえば「血と鉄との
闘争」であり，敵の厖大なる鉄量に血が最も
その威力を発揮するためには敵の鉄量を押え
る鉄量が皇軍の血にプラスされねばならぬ。

（アメリカ軍は）近接戦闘では必ず敗れると意
識しているので歩兵の近接を避けて，専ら物
質戦闘，火砲の威力に頼っているのみである。
だが，アメリカの歩・砲・飛の共同作戦は流
石に巧妙で，その三者一連の進路は実に巧
みに一つの陣地に向かって集中されて来る。
これは彼等の特色で，こうして徹底的に叩い
て日本軍の手足をずたずたに斬りさいなんで
全体を弱めておいてから攻めてくる。

（括弧内は引用者）

南太平洋に於いては昨夏以来激戦に次ぐ激
戦，決戦より決戦へと次第にその様相を深刻

にしつつあるが，これら挺身部隊の善戦によ

敵の戦車がかってに縦横無尽に威力を振るっ
ているのである。そして新たなジャングルを求
めざるを得なかったのである。ここでは実に
壮絶な鉄と血の闘いが繰り広げられている。
われにもう少しの鉄があれば血の力で敵の鉄
を圧倒することが出来るのである。だが残念
ながら敵の戦車に圧倒されねばならなかった。
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放送原稿（1943年9月2日 放送）

このニュースが放送された1943 年9月には，
日本軍はすでにガダルカナルを失い，ニュー
ギニアでも敗退を続け補給もままならない状況
にあった。それでも「同地域は大東亜の防衛
の要塞として面目を一新しつつある」と強弁す
る同盟原稿も，国策通信社の面目躍如と言う
べきだが今は問わない。繰り返すが，比較す
るべきは事実と放送原稿の差ではなく，同盟
原稿と放送原稿のそれである。

さて，注目しなければならないのは，放送
原稿が同盟原稿にある「次第にその様相を深
刻にしつつある」という部分（それは，当局の
検閲に対する同盟のぎりぎりの抵抗だったの
かもしれない）を削除していることである。些
細な省略と見えるかもしれないが，この部分
に続く次の書き換えも含めて見ると，省略の意
図が見えてくる。

同盟原稿（1943年9月2日 配信）

放送原稿（1943年9月2日 放送）

同盟原稿からはアメリカが太平洋作戦の進
行状況について，費やされる「日時」と「消耗」
を問題にしていることがわかるのだが，そのこ
とはAP電を削除した放送原稿からは伝わらな
い。先の書き換え，即ち「次第にその様相を深
刻にしつつある」という部分の削除と相まって，
ニュース全体の意味は大きく異なるものになっ
ている。同盟原稿は，アメリカ軍が太平洋方面
で漸

・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

進的に進んではいるが消耗も大きいこと，
そのためヨーロッパ戦線よりもこの方面を重視
し日本本土攻撃を目指すことがアメリカの輿論
となりつつあることを伝えている。それに対し
て放送原稿は，日

・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

本軍の守備に阻まれて太平
洋
・ ・ ・ ・

の島々を
・

奪
・ ・ ・ ・ ・ ・

還できないことに焦ったアメリカ
が，太平洋第一主義に転換しようとしているか

かかる状況に対し敵側の陣営は漸く焦慮の色
を深め，一部では「島より島へ」の作戦を非難
し，この際，太平洋第一主義を煽りたててお
ります。

この方面に於ける我が軍は，昨夏以来激戦に
次ぐ激戦，更には挺身部隊の善戦によって勇
戦を続ける一方，建設戦を確実に進め日一日
と戦力増強の物資を供給するとともに大東亜
の防衛の要塞として面目を一新しつつある。

かかる状況に対し反枢軸陣営は漸く焦慮の色
を深め過般のAP電は「一島の占領に半年の

り我が南方諸地域に於ける建設戦は確実に
進展し日一日と戦力増強の物資を供給すると
ともに同地域は大東亜の防衛の要塞として面
目を一新しつつある。      　　（太字は引用者）

日時を浪費してしかも消耗も甚しく，この間日
本は占領地の防衛陣を愈よ強化することにな
るから，かかる規模の反撃に代わるべき本格
的攻勢をもって日本本土攻撃を敢行すべし」
と主張し，米軍が現在南太平洋方面に於いて
実施している「島より島へ」の作戦を非難して
いる。この米通信社の論調は少なくとも米国
の輿論の一部を代表していることは事実で今
次のケベック会談以来急角度をもって太平洋
第一主義論が米国の輿論となりつつあること
を物語るものである。
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のように読める。この意味の差は小さくない。
文章の量を減らすためなら，他の書き換えの方
法があるだろう。

同盟原稿の全体からは，日本軍が「善戦」
しながらも，じりじりと後退していることが浮
かび上がるのだが，放送原稿は，日本軍があ
たかも一島たりとも失わずに勝ち続けているか
のように伝えていた。

この書き換えが行われた時と同時期の『放
送研究』には，「思うこと」と題する報道部員・
相場によるコラムが載っている。
「米機の北千島来襲と南鳥島の空と海からす

る襲撃に，いよいよ骨の髄まで決戦意識が振
起された。報道編集者としての心構えも一点に
向かって集中することが緊要とされ，毎日の戦
況報道を編集するにも，些細な表現法にまで
注意して我が戦局の力強さを伝える為に苦労
する16）」
〈事例2〉の書き換えが相場によるものだった

とは断定できないが，他の報道部員だったとし
ても「思うこと」は同じだっただろう。報道の現
場は，「我が戦局の力強さ」という偽ニュース
を本当のように「伝える為に苦労」していたの
である。

〈事例3〉

次に見るのは9月2日正午に放 送された
ニュースである。元になっているのは，ストッ
クホルム発の同盟原稿。ドンバス地区（現ウ
クライナ領）の交通の要所を占拠しているドイ
ツ軍を，ソ連軍が包囲し要所を奪回しようとし
ているが激しい抵抗に遭い，作戦を変更した
ことを伝えている。その結論部分は次のよう
に書き換えられている。

同盟原稿（1943年9月2日 配信）

放送原稿（1943年9月2日 放送）

両者の伝える「事実」はかなり異なる。同盟
原稿は，ドンバス作戦に失敗したソ連軍が新
たな作戦のために移動を始めたことを伝えてい
るのに対し，放送原稿はドンバス作戦の失敗
だけを伝えている。日本軍のガダルカナルから
の敗退を大本営が「転進」と言い換えて発表し
たことはよく知られているが，ここではその逆
の書き換えが行われていると言えるだろう。即
ち，ソ連軍の転進をあたかも「敗退」のように
書き換えていた。

1943年9月，ヨーロッパ戦線での枢軸側の
劣勢はすでに明らかだったが，書き換えの意図
は枢軸側の善戦を少しでも強調しようとするこ
とだったろうか。

遡ること2年，日本放送協会報道部の西田
貞一は次のように記していた。
「例えば現下のヨーロッパ各国の動向はなる

べく国民に真実を知らせるべきであるけれど
も，英米やソヴェート等のその時々の動向等
は，かなり重要な部分を削除するか，ないしは
枢軸国側，或いは我国の立場からみて何らか
の注釈を加えなければそのまま客観的に知らせ

赤軍もこれ以上，犠牲を無視してドンバス作
戦を続行出来なくなる段階に達している模様
で，他方面の新牽制作戦を狙って兵力の移動
を開始したと伝えられる。

ソヴィエト軍もこれ以上の犠牲を無視してド
ンバス作戦を続けることは出来ない状態であ
ります。
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るだけでは，非常に多くの聴取者を考える時不
十分であると思われる事がある17）」 

太平洋戦争下，西田の主張は，確実に実行
されていた。

〈事例4〉

書き換えが行われたのは，戦況ニュースだ
けではない。次に見るのは9月1日午前5時半
に放送された経済ニュースである。日本とそ
の中国に於ける傀儡政権が，上海の綿糸布を
強制的に買い上げて地方に放出し物価騰貴を
阻止しようとしていることを伝えているのだが，
放送原稿では，同盟原稿にある次の部分が線
で消されている。

同盟原稿の削除部分（1943年8月31日 配信）

削除の理由は明らかだろう。政策が失敗し
た時の責任の所在を明示することは，国策的
編集においては避けなければならなかった。

〈事例5〉

次に挙げるのは，中国のアメリカ軍基地を日
本軍が空爆したことを伝える9月3日午後3時
のニュースである。放送原稿は同盟原稿に直
接手を入れるのではなく，別紙に書き直されて
いる。このタイプでは，放送原稿を元になった
同盟原稿と比較することはできないのだが，こ
の事例では例外的に同盟原稿が一緒に綴じら
れていた。同盟原稿はまず鉛筆で放送用に書

き換えられ，さらに鉛筆とは筆跡が違う万年
筆の文字によって修正が施されている。最初
の書き換えを上司がチェックした痕跡だろう。

例えば，日本軍が空爆を加えた福建省建
けんおう

甌
のアメリカ軍基地についての説明は，次のよう
に段階的に変わっている。

同盟原稿（1943年9月3日 配信）

放送原稿（1回目の書き換え）

放送原稿（2回目の書き換え）

1 回目の書き換えは「書き言葉」から「話し
言葉」への変換と言ってよい。しかし，それで
は不十分と見る別の目があったことを2 回目の
書き換えが示している。そこで問題にされて
いるのは「日本本土空襲基地」という言葉で
ある。アメリカ軍が日本本土を空襲するための
基地を中国に持っていることは伏せるべきであ
る，という判断だったろうか。

                                              
〈事例6〉

最後に見る事例はニュースの書き換えという
よりは，ニュースとニュースの「つなぎ」と言う
べきものである。

万一かかる目標の下に実施された政策が失敗
に帰する如き場合は国府の政治力の軽重を問
われることとなるばかりでなく極めて重大なる
結果を招来する懼れがある。

建甌は在支米軍が唯一の日本本土空襲基地
として…

建甌は支那にあるアメリカ空軍が唯一の日
本本土空襲基地として…

建甌は支那にあるアメリカ空軍が，わが本土
に最も近い反攻基地として…
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フィリピンで独立準備委員会が発足し，ま
たビルマでは国家主席バー・モウが基本国策
の大綱を発表したという海外ニュースと，日本
国内の官庁や公共団体が率先して金属資源回
収に協力するため火鉢や暖炉を使わないこと
にしたというニュースが，9月9日午後10 時に
放送された。一見，無関係に見える海外ニュー
スと国内ニュースを放送原稿では次のような文
章でつなげている。

                                         
放送原稿・つなぎの文章（1943年9月9日 放送）

狙いは大東亜共栄圏の建設という「戦争目
的」を，市民の日常生活と結びつけることに
あったろうか。ニュース本文の書き換えではな
いが，これもまた「同盟通信以上の効果をあげ
るために工夫し努力し」た編集 18）の例である。

　
以上，「国策的効果」を考えたと思われる

ニュース編集，即ち同盟記事の書き換えにつ
いて見てきたが，そこには一定のパターンがあ
ることがわかる。

一つ目は「隠蔽型」とでも言うべきものであ
る。〈事例1〉に典型的だが，〈事例4〉も責任
の所在を隠すという意味ではこの「隠蔽型」に

入るかもしれない。
二つ目は「修正型」である。〈事例2〉〈事例3〉

〈事例5〉がこれにあたる。「隠蔽型」との境界
は微妙だが，事実の隠蔽というよりは，事実
を修正して伝えることで国策的効果を上げて
いるように見える。このような修正は，語句の
小さな言い換えによってもしばしば行われてい
た。例えば，オーストラリアの経済の悪化を伝
えるニュース（9月4日午後3時放送）では，同
盟原稿はその原因の一つが「豪州兵は世界各
地に派遣された」（太字は引用者）ことだとして
いるが，放送原稿は「オーストラリア兵は世界
各地にばらまかれてしまい」（同前）と言い換え
ている。このニュースでは，最後に「（オース
トラリアは）アメリカの口車に乗せられてみじ
めな状態をつづけてゆくのであります」（括弧
内は引用者）という一文を加え，修正の効果
を高めている。

三つ目は〈事例6〉に典型的な「教訓型」で
ある。他の例としては，南鳥島に飛来したアメ
リカ軍の爆撃機を日本軍守備部隊が対空砲火
によって迎撃したことを伝えるニュース（2日午
後7時放送）がある。同盟原稿は「現地部隊
の勇戦奮闘は敵の反攻を挫折せしめ，洋上の
孤島にあって本土防衛の第一線を厳として守
り抜いている」と結んでいるが，放送原稿はそ
れを話し言葉に直した後，「私共一億も本土の
まもりに万全を期したいと存じます」と書き加
えていた。

同盟原稿と比較できた放送原稿は，1943
年9月の6日分のうちの，およそ250本だった
が，それだけでも田中の言う「同盟通信以上
の効果をあげるため」の編集の痕跡を確認す
ることができた。「放送の迅速・広範な伝播

着 と々独立国家の態勢を整えてゆくビルマ，一
歩一歩と独立への歩武を進めてゆくフィリピ
ン。斯くて大東亜共栄圏の建設は寸分のゆる
ぎもなく進められてゆくのであります。この様
な状勢にあって銃後の私共も敵米英の野性を
粉砕するため，勇戦奮闘しつつある皇軍将兵
に対して心からの感謝を捧げ，勝つための生
産陣への協力の誠を示すため，先ず官庁や公
共団体は…
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力と，多数の人間を同時に把える直接性とは，
放送をして思想戦に於ける不可欠の武器たら
しめるに至った 19）」ことを考えれば，その「効
果」は大きかったはずだ。

太平洋戦争の中で1943年9月が特別であっ
た理由はないから，このようなニュース編集は
戦時ラジオ放送の中で常に行われていたのだ
ろう。

私は中道定雄に電話をかけた。放送用ニュー
ス原稿では，中道が話した通り同盟原稿の文
語調が「ですます調」に書き直されていた。し
かし明らかにそういうレベルを超えた書き換え
もある。私は中道を再訪し，この事実を提示
したうえでもう一度話を聞こうと思った。だが
中道は体調を崩しており，「質問は今，この電
話でしてほしい」と言った。私は戦時中のニュー
ス原稿を見ることができたこと，そして同盟の
配信原稿の書き換えにあたっては一定の意図
が働いていたように見えることを，具体例を挙
げて電話口で説明したが，中道の答えは素っ
気ないものだった。
「あなたの話では，そのニュース原稿は昭和

18 年のものですね。そうだとすれば自分には
証言能力がありません。なぜならその頃自分
はすでに出征していて中国にいましたから」

無理もない話だった。中道がニュース編集
に携わったのは開戦直後，日本軍が快進撃を
続けていた時だったから，同盟原稿に「隠蔽」
や「修正」を加える必要はなかったのかもしれ
ない。
「それでも体調が戻ったらニュース原稿を見

てください」。そう言って私は電話を切った。
その後時が過ぎ，私は中道の訃報（2011年4

月15日）を新聞で知った。
（おおもり じゅんろう） ※後編は9月号に掲載
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