• 
• 
• 
• 

　100キロを超す荷を背負って歩く――。そんな苦行のような仕事をする人たちが、尾瀬にいます。山小屋に食料などを運ぶ「歩荷（ぼっか）」になって10年目の石高徳人さん（34）は「この仕事を一生続けたい」と、その魅力を語ります。

　背丈より1メートルほど高く積み上げた荷を背負い、ミズバショウが咲く尾瀬ケ原（群馬、福島、新潟の3県境）の木道をゆく。一度に運ぶ荷物の重さは、最盛期の夏には100キロ近くになり、最大で140キロを担いだことも。ハイカーの山旅を陰で支えている。

　「究極の重労働」とも言える歩荷を始めて10年目になる。登山シーズンの4月下旬から10月末まで、同僚6人と手分けして、10軒ほどの山小屋に野菜や肉などを届ける。この間、みずから運ぶ荷物の重さは17トンにのぼる。週6回、おもに群馬県側の登山口・鳩待峠（はとまちとうげ）から入り、夕方前にはふもとに戻る。

　使う道具は、木製のはしごのようなものに、肩ひもをつけた「背負子（しょいこ）」だけ。機械化が進む世の中にあって、「めちゃくちゃシンプルな物流ですよね」。

　されど単純な仕事ではない。並外れた重さを背負って歩くには、相応の技や知恵がいる。

　出発前、重さや形が違う段ボ…