大酒飲み、若くもイケメンでもないけど、読者に支持されるにはワケがある
累計2000万部超の『居眠り磐音 江戸双紙』など、大ヒットシリーズを次々生み、〈文庫書き下ろし時代小説〉という新ジャンルを確立した佐伯泰英さん。
それぞれの作品に魅力的なキャラクターが登場するが、なかでも「酔いどれ小籐次」シリーズの主人公・赤目小籐次は異色だ。物語が始まった時点で、年齢は49歳。今よりも平均寿命が短い江戸時代においては晩年に近い。身長五尺一寸(約153センチ)、額は禿げ上がり、顔はもくず蟹に似ている。若くもなくイケメンでもなく、大酒飲みだが、剣の達人というヒーローは、どのようにして生まれたのだろうか。
「最初に決まったのは、大酒飲みという設定でした。たまたま歴史の本を読んでいて、文化文政の時代に大酒飲みや大食いの催しが頻繁に開かれていたという事実を知ったんです。そのことが、大酒を飲む催しに参加して酔いつぶれた小籐次が墓地で目覚める『御鑓(おやり)拝借』の冒頭シーンに結びつきました。年齢は後から固まっていったんです。自分の経験から言っても、若者よりも中高年のほうが酒を味わいつつ飲みすぎてしまいがちかなと(笑)」
また執筆をスタートさせたころ、団塊世代が一斉に定年を迎える『2007年問題』が大きな話題になっていたこともあり、編集者と年輩の主人公も面白いという話になったという。
「僕自身、60代になって老いを実感するようになっていましたし、他のシリーズの主人公はどちらかというと長身でカッコいい男が多かったので、全く違うタイプにしようという意識もありました。脱藩した小籐次を刃物の研ぎ屋にしたのは、日銭を稼げると思ったから。僕は作家として売れない時期が長かったせいか、日銭を稼ぐ方法には敏感なんです(笑)。手仕事を通して人と人がつながっていく感じも大事にしたくて。結果的に小籐次は僕にとっていちばん自分を仮託しやすい主人公になった気がします」
シリーズ第1作『御鑓拝借』では、豊後森藩の江戸下屋敷で厩番をつとめていた小籐次が、恩義ある主君の仇を討つため、主家を出てたった1人で大名4藩と戦う。報復の手段として、各藩の御鑓を奪うという発想がユニークだ。
「小籐次の主君は、城を持たないことを理由に辱められました。同等の屈辱を相手に与えるにはどうしたらいいか考えたんです。参勤交代の際に掲げる御鑓は、各大名家の象徴みたいなものだから、衆人環視のところで奪われたら完全に面目を失ってしまいます。人間を斬るよりも効果的な仕返しになるでしょう。小籐次が操る剣術『来島水軍流』は、実在した豊後森藩の歴史がヒントになりました。藩主の久留島家はもともと瀬戸内水軍の出でしたが、関ヶ原の戦いの後に海から山へと領地を替えられたんです。山の民として生きなければならなくなったけれど、どこかで海の民の矜持を伝えているのではないかと思って、不安定な船上で戦うことを想定した架空の剣技を創りました」
見事に仇討ちを成し遂げた小籐次は江戸の人気者になり、美しい歌人おりょうと恋に落ち、自分を襲った刺客の息子・駿太郎を引き取って育てていく。貧しい厩番のまま終わるはずだった男の第2の人生は、多くの読者を勇気づけた。ところが、2013年、19巻の『状箱騒動』まで書き継がれたところで物語は中断してしまう。
「出版社にたくさんの問い合わせが寄せられたそうで、本当に申し訳なく思いました。小籐次を江戸の市井に放り出したままではいけないという気持ちで、2014年に書き始めたのが『新・酔いどれ小籐次』です。旧シリーズでは老齢ながらあちこちで人を斬りまくっていた小籐次ですが、新シリーズではほとんど斬りません。その代わり、身近な人との縁を深くしていきます。『御鑓拝借』のときは1人で生涯をまっとうするだろうという感じだったのに、憧れのマドンナだったおりょうさんと晴れて夫婦になり、後継ぎの駿太郎が成長するにつれて、家族との関係や、長屋の住人とのつながりが自然と前面に押し出されていったんです。例えば長屋の差配役だった新兵衛さんの認知症が進行し、トラブルを起こすことによって、みんなの結束が強くなります」
最新刊の『夢三夜 新・酔いどれ小籐次(八)』にはおりょうの兄が登場し、小籐次に対する敵意を剥き出しにする。時代や立場を問わず共感できる人間関係の難しさと同時に、長屋の人たちの温かな触れ合いも描かれているから、読んでいてホッとする。
「僕が時代小説を手がけるようになったのは、バブルが崩壊したあとです。『水戸黄門』の印籠のように信じられる権威はなくなっています。そんな不安定な時代に、自分は小説で何ができるのかと考えたとき、史料を読み込んでリアルな江戸を構築するのではなく、現代から見た理想郷としての江戸を描こうと思ったんです。現実世界に閉塞感をおぼえている人に、本を読んでいる時間だけでも『こういう世界があるんだな』という夢を見ていただきたい。小籐次は不安定な生活をしているけれども、自分の信念にがんじがらめにならず、自由に生きているところがいいと思います。『夢三夜』は伊勢に出かける話でもあるので、小籐次と一緒に旅を楽しんでくださったらうれしいです」(構成 石井千湖)。
評者:「週刊文春」編集部
(週刊文春 2017.07.20号掲載)
