神戸市民にはなじみがあるかもしれないが、社会人になって初めてこの街で暮らしはじめた私にとって、このネーミングはあまりにもインパクトが強すぎる。湊川公園西口の交差点を車で通るたび、赤の暖簾をついつい見てしてしまう。屋号は「大吉屋」（同市兵庫区上沢通１）と、とてもシンプルだが、その商品名はなんと「人工衛星饅頭」。しかも「関西名物」とある。大胆すぎる！　兵庫マンスリーが巡ってくれば、必ず取材しようと思っていた、その大吉屋の門をたたいた。（喜田美咲）

　開店時刻の午後２時が近づくにつれ、どこからともなくわらわらと人が集まってくる。「今日は三つ」「いや四つちょうだい」。常連客とおぼしき女性が口火を切る。堂々とした買いっぷりに圧倒されている場合ではない。取材しなければ…。

　「人工衛星って、どんな饅頭なんですか？」

　思い切って質問を挟み込むと、「平べったい回転焼きのようなものです」と店長の山口和彦さん（５４）は丁寧に答えてくれた。

　ソ連（現・ロシア）が人類初の無人人工衛星「スプートニク１号」の打ち上げに成功した１９５７年、山口さんの父が「これだ！」とひらめいたという。翌年、人工衛星に見立てて薄く焼いた饅頭の店を開業した。「ブームに乗っかろうと、店名も人工衛星にしたんです」と山口さんはにやり。

　店名のインパクトに負けないよう、味にもこだわり、北海道産の小豆を使った自家製の餡は、甘さ控えめで飽きが来ない。薄皮仕立てで、子どもからお年寄りまで食べやすい。ただ、その形、人工衛星というより、「ＵＦＯに似ている」と思うのは私だけだろうか？

　今年で開業６２年。かつては１個６０円だったが、材料費の高騰に合わせ、徐々に値上げし、現在は１個９０円で販売する。山口さんは「変わらぬ味を守り抜くため」と説明する。

　１回に３０個焼ける専用の焼き型は、常にフル稼働している。「スピード勝負だからいつも素手。熱さは感じなくなった」と山口さん。開店当初より営業時間を短くしたものの、今でも１日５００個売れるという。帰省してきたという女性は、五つ購入し「子どもの頃からの思い出の味。実家に帰るときはいつも持って行くの」笑顔で話した。

　「はいどうも！　いつもありがとう」。山口さんは手際よく饅頭を焼きながら、照れくさそうに声を掛けた。午後２時～同８時。不定休。