１９４５（昭和２０）年１月１４日午後２時５０分、外宮宮域に高性能爆弾６発が落とされた。その４時間半後、ラジオが大本営発表を伝えた。「斎館２棟、神楽殿５棟崩壊せり」

　だが、当時の神宮の日誌は記す。「発表は誇大で神宮職員をも一驚せしめた」。実際の被害は、軒先や戸障子などが破損。板塀が倒れ、爆風で屋根数カ所に穴が開いた程度で済んだ。

　それでも翌１５日、新聞は大本営発表のまま「醜弾、伊勢の神域を汚す」「米、鬼畜の本性を現す」と報じ、「神ながらの国、神ながらの民族に対するこれ以上の挑戦はあろうか」とあおった。内務大臣は、おわびの参拝のため飛行機で県内に入った。１７日には東京で「一億総憤激大会」が開かれた。

　元防衛庁防衛研究所戦史部主任研究官の軍事史家、原剛（７４）は推察する。

　「戦意高揚のため誇張して発表したのかもしれない」

　旧制宇治山田中学１年だった川村守一（しゅいち）（８０）は大音響に驚き外宮に走った。五丈殿近くに直径約１０メートルのすり鉢状の穴が開いていた。

　そこでは大人たちがささやき合っていた。「日本人の精神的なよりどころを狙ったんじゃないか」「やっぱり危ないと思っていた」。心のどこかで神宮の加護や神風を信じていた川村の疑念が、次第に膨れた。

　空襲は続いた。４月７日には内宮に近い山林に５００キロ爆弾８個が落とされ、宇治橋の衛士見張所などのガラス６０枚が割れた。宮域林では火災が起きた。５月１４日には、皇学館大学寄宿舎２棟が全焼した。

　そして７月２８日深夜。２日前に上空からまかれた予告ビラ通り、Ｂ２９の編隊１８０機が津や伊勢などの上空を襲った。川村は形容する。「ピアノの鍵盤を全身で一度にたたいたような、それは不気味な爆音だった」

　外宮は約２時間、焼夷（しょうい）弾投下にさらされ、その殻はトラック３台分に及んだ。内宮にも３回に分けて無数の焼夷弾が落とされた。

　市街地は火に包まれた。防火用水はカラカラにかれ、熱気で目を開けていられなかった。川村は消火をあきらめ、横殴りに火が襲ってくるなか走った。神宮への類焼を防ぐため、民家が強制疎開させられた跡の外宮前の空き地に逃げた。

　「よう命があったな、という感じでしたね」

　十数回の空襲で両宮の社殿は無事だったが、市街地は６割が焼失。犠牲者は１００人を超えた。＝敬称略（中村尚徳）