【わたしの失敗】プロ野球解説者・掛布雅之さん（５２）（２）

　■三ゴロを見事にトンネル

　ミスタータイガースの振り出しは、テスト生だった。「もう時効ですけど、高校をずる休みして阪神の入団テストを受けたんですよ」。無名だった新人が、プロ入り早々からレギュラー争い。３年目にはオールスター戦に出場した。順風満帆のデビューだったように思えるが、本人は「いやいや」と苦笑する。

　「飛んでくる球が全然取れなかったですもん。いやほんと」

　いまもはっきりと覚えているエラーがある。入団２年目の昭和５０年６月、甲子園でのヤクルト戦。１点を先制されたが、エースの江夏豊は毎回奪三振の力投をみせていた。投手戦は、６回に二死満塁の局面を迎える。

　「試合の途中からサードを守ってたんですけど、打者の背中がやたらと大きく見えた。『来るなよ来るなよ』って願ってましたから。もうその時点で負けてますよね」。サードゴロを見事にトンネル。２点が入り、続く打者が３ランホームラン…。万事休す。

　「試合後にロッカールームに入れなくて、扉の前でしゃがみこんでた。そしたら江夏さんが『なにしてんだ、バカ』。気にするなってね」

　１年目はもっと悩んでいた。練習ではできることも、試合のスピードになるとついていけない。チームに迷惑をかけることがつらくて、守備コーチの安藤統男に直訴した。「二軍に落としてください」と。

　あのなぁ、と諭された。「エラーをすることがダメなんじゃない。気持ちが後ろ向きになるのがダメなんだ。いいから早めにグラウンドに来い」。個人ノックを毎日たっぷり食らった。

　のちに、「掛布は絶対にものになるから一軍で育てる。どんなミスをしても落とさない」と金田正泰監督が宣言していたことを知らされた。「どこの馬の骨かわからないテスト生を、ですよ。ほんとに感謝してます」

　１５年間の現役生活で、守備の卓越した選手に贈られるゴールデングラブ賞を６回獲得した掛布は言う。

　「どんなスポーツにも失敗はつきもの。僕はミスしたときにフォローしてくれる先輩や同僚に恵まれた。厳しく、優しく、向かうべき方向に舵（かじ）を取ってもらいました」＝敬称略（篠原知存）