木枯らしが舞う寒い日だった。主賓が一番に来ていた。昭和４８年、東京・四谷の鮮魚割烹料理店。Ｖ９を果たした巨人・川上哲治監督（当時）を囲む内輪だけのささやかな慰労会が開かれていた。
主賓が今度は奇妙なことを言い出した。
「いま、ここに長嶋が来るからね。オレがさっき呼んだんだよ」
ほどなくして、本当に長嶋茂雄がやってきた。ペナントレースのたわいない話がひとしきり終わると突然、川上さんが切り出した。
「長嶋、君の今のバッティングじゃ３割はもうとても打てんぞ。ここでさっと辞めて、オレの後をやってくれんかね」
同席していた牧野茂ヘッド、藤田元司投手コーチが長嶋巨人を支える再建プランまで明かして、不世出のスーパースターに初めて引退を迫ったのである。
ここまで言うと、川上さんはトイレに立った。長嶋は座り直した。正座して帰りを待った。
「監督、私は青空のような気持ちで静かにバットを置きたいんです。このままではどうしてもその心境になれません。あと１年、もう１年だけ、悔いのない野球人生を送って、そこで静かにバットを置かせていただきたい」
結局、長嶋の希望が通った。“さよなら長嶋”の列島フィーバーは、その１年後。４９年のシーズンが終わると、長嶋は新たに船出する注目の自分のスタッフ名簿を発表した。
ヘッドコーチ 関根潤三
投手コーチ 宮田征典
バッテリーコーチ 淡河弘
なんとも脆弱なコーチ陣が並んだ。川上さんの再建プランは完全に拒否されていた。最初から長嶋采配に不安を抱いていた川上さんは、牧野、藤田を自ら口説いて長嶋巨人に残るよう要請していただけに、新スタッフ名簿のショックは大きかった。周囲が危惧していた２人の確執が決定的に表面化した瞬間だった。
川上さんの不安は的中し、１年目、長嶋巨人はチーム史上かつてないみじめな最下位に終わる嵐の船出。２、３年目こそリーグ優勝を果たすも日本シリーズでは阪急の軍門に下って宿命の日本一奪還はならず。４年目はリーグＶもかなわず、運命の５年目は最悪の展開。チームは浮上の気配もなく、７月には早々に白旗を揚げていた。
「もうダメじゃ。長嶋じゃ巨人は日本一にはなれん！」
怒りで体を震わせた男は、電話を手に取ると、意を決してダイヤルを回した。昭和５４年、夏の終わりのことだ。
「俺だ！ 明日東京へ電車で帰る。オレの車を迎えにやるから、それに乗ってきてくれ。後ろの座席に毛布を入れておく。会社（読売新聞社）が近づいたらそれをかぶって誰にもわからんようにな…」
声の主は静岡・修善寺で療養中だった読売のドン、務台光雄老会長。電話をとった藤田さんは、長嶋解任を発表の２カ月前、ここで知るのである。
川上再建案に沿って長嶋内閣は総退陣。藤田さんのもとで巨人は復活していった。
球史を揺るがした長嶋解任の陰には「毛布事件」のようなユーモラスな一コマもちりばめられていたが、すべての始まりは四谷の鮮魚割烹料理店でのやりとりであった。
■東 光晴（ひがし・みつはる） 昭和３９年、日大文理学部卒。スポーツニッポンを経て報知新聞社に入社。Ｖ３から巨人軍と夏の甲子園高校野球を主に担当した。著書に「人間王貞治」（読売新聞社刊）、「プロ野球ユーモア全集」（講談社刊）などがある。
