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１ 
  
  ２００５年の４月から２００６年の３月までロンドン大学の……関係する人たちに『ソ
ーアス』の名でよばれている東洋アフリカ研究校 SOAS に  academic visitor として在籍
しました。日本研究部門のチーフは本大学に客員教授としてこられているティモシー･スク

リｰチ氏です。彼の専門の江戸美術史を中心に文学､宗教､歴史学､考古学など､幅広い層で講

義がおこなわれていて､文学のジャンルではイタリア､ドイツ､アメリカなどの大学から研

究発表に講師がくる活況ぶりです。ロンドン市内という立地条件のよさもあるのでしょう､

出入りのにぎわいは研究や調べごとをするうえで良い励みになります。学生にはイギリス

に残って学問、研究をつづける意志をもった日本人留学生もおります､また日本語がよくで

きる諸外国からの学生もいて､きちんとした日本語による授業があったならば､どんなに実

りがあることかという想いに幾度となくとらわれました｡（本大学から定期的に……期間は

短くとも講師を送ることができるようになれば､ということです）｡ 
  付属する図書館は近代日本文学の資料が豊富で、江戸の戯作、物語文学が、イギリスや
ロシアやドイツの文学の影響のもとで誕生した近代小説にとってかわられていく過程を、

集中的に勉強することができました。想定していなかった喜ばしい出来事で、日本にいた

ならばこういう機会は……資料と時間の二点で、もちえない、これからももてないだろう

とおもわれます。それにまた、調べたいことのひとつだったインド､ビルマ､中国にまたが

る広い地帯で暮らしている少数民族に関する資料がおもっていた以上に豊かであることに

嬉しく驚きました。わが国では悲惨な戦史として省略して語られている半世紀前の大戦の

「インパール作戦」のインパールはインド側のナガ族の町です。インパールでの戦闘の細

部についてもそうですが、現地人であるナガ族については語られることがありませんでし

た。侵略はするけれど現地の文化には目をむけないという帝国陸軍の姿勢。ここが欧米と

の差で、一方の当事国だったイギリスは専門家が、言語、習俗、物語など、いわば文化人

類学的な視野で資料を集めております。戦闘に参加した兵士たちも、闘いに勝利した感動

をもとに書物をのこしております。個人史のレベルとはいえ資料にはなります。 
  ともに低地チベット族とくくられているビルマ側のナガ族とインド側のナガ族。じつは
別の民族なのではないかという説もあります。ぼくはいまアジアに「奥地」というところ

があるとするならばナガ族が住むこの一帯をおいてほかにないと考えております。研究の

成果は長編小説「海亀に乗った闘牛師」のなかで『チチル族』として描かれている部族の

モデルに昇華されております。 
 



 ２ 
 
ぼくが妻子と住んだロンドン北部の住宅街……大学のあるラッセル・スクエアから地下

鉄ピカデリー線で一本のサウスゲートのあたりは、ほとんどの住民が非イギリス人です。

純粋のイギリス人はまったくいないのではないか？  冗談まじりにそんなことが話題にな
るところで、トルコ、ギリシァ、ロシア、イタリア、インド、中国、モロッコ、エジプト、

それから黒いアフリカからの住人が多く、そこにさらに職をもとめて東欧諸国から働き手

がぞくぞくとやってきているという現状です。バスに乗るとさまざまな言語がいきかって、

イギリス訛りの英語はまずは耳にはいってきません。２５年ほど前にロンドンに滞在した

ときとはまるで様相がちがう。ユーゴスラビア紛争のころから顕著になった変化だと教え

られました。おかげでそれぞれが母国語にくらべたらずっと不自由な英語を共通語として

いるという、ねがってもない環境に身をおくことができました。生活面では「わかりやす

い英語」をはなしているので助かりすま。その一方、文化の翻訳という点で、翻訳しきれ

ない「こころ」の領域のことがらや、肉体から剥奪された故郷の自然といったことなど、

ストレスになる材料が多く、随所でコミュニケーションの渇きをなんとかしようという、

小さな地域共同体の単位での活動がみられます。コミュニケーションは「やりとり」です。

異文化の境界をこえたやりとり、ジャンルをこえたやりとり、性をこえたやりとり、言語

をこえたやりとり。どれも肉体を媒介してはじめてうまくいく性質のもので、演劇は当然

として、ヨガや太極拳、スポーツといった身体の鍛練に意識がむくのは自然です。ドラマ

づくりへのヒントがいっぱいありました。 
  ぼくがかかえている「小説からドラマへ」というテーマは、文化人類学者の青木保氏と
対談本「地球の尻尾を掴む」をつくったときにさかのぼります。フィールド・ワークでこ

もったタイの山岳部に住む少数民族について、このようなことを教わりました。ある部族

は文字をおぼえて低地におりていき、物質的には豊かになった、しかし部族の文化は失っ

た、その一方、タイ政府の同化政策を拒んで無文字文化をいきつづけている別の山岳民族

は、いまだに貧しさの極みにあるが、独自の言語をはなし、独自の衣裳を着て、種族の祭

りを絶やすことがない……。いわば種族的アイデンティティーにかかわることです。しか

しどうもそれだけではない。人間の文化にかかわる普遍的な課題がかくれていそうです。 
  文字をおぼえることで文化を失うとは、いったいどういうことなんだろう？  言い方を
かえると、読み書きの能力がない……イリテレートであることで文化が保たれるというの

はどういうことなんだろう？  さらにことばを進めると、イリテレートというのは人間に
とって魅力的な存在のありようなんじゃないのか？  ということです。いまはどの国も国
民のイリテレートが占める比率が高いことを恥とする傾向にあります。教育とはすなわち

文字をおぼえることである、と決めつけているのでしょう。それはそれです。イリテレー

トは知能の遅れを意味しません。むしろイリテレートのほうが、コミュニケーションを大

切にして、コミュニケーションをとる態度こそが人間が人間であることの条件ととらえて



いるのではないかとおもわれる……と、仮説をたててみたくなります。用件を会って伝え

るのと、書面にして送って伝えるのとの違い。どちらが「現在」を濃く生きているかと問

いかけてみると、おのずとはっきりしてくることがあります。すでに大昔プラトンが「パ

イドロス」のなかで、ソクラテスが語ったというスタイルで、文字をおぼえることで知恵

を失うと書いていて、問題提起はなされていました。ソクラテスが、孔子やキリストや仏

陀と同様に、聴衆にむけてよく語りはしたが自らは文章を書かなかった、という事実を重

ねると意味が深まりそうな予感がしますが、なにぶんにもこれより先には展開しがたいこ

とがらなので、いつの時代にも指摘する人はいる、だがそこまで、というくりかえしだっ

たようです。ルソーも「文字は言語の語をかえることはないが魂をかえてしまう」といっ

ている……いいはしますが、所詮は言語で仕事をする人なので、だからどうだと論をすす

めることはできなかった。それは仕方ないことです。 
  階段をのぼりつづけるためには踊り場を設定して、足踏みして、角度をかえてのぼるの
がコツです。ぼくもまた言語で仕事をする身。イリテレートをまっこうからとりあげたと

ころで、できるのは擁護論をぶつことぐらいでしょう。そうではなく、われわれもまたイ

リテレート的な状態を生きているときがある、そういうときこそが、その人のもっとも美

しく、魅力があって、輝いているときである、という考え……隠喩を立てて創造の場に活

かすことはできないだろうかということです。読んだり書いたりする能力がおのずと「オ

フ」になる、他人とともにいる「今」というこの場この時に没頭して躍動している状態。「現

在」しかない状態です。おもしろいことに、小説の登場人物で魅力がある……作者が魅力

的に描いている人物は、おうおうにしてその人が読み書きしている場面を想像するのがむ

ずかしい、というタイプの人物なのです。暴力的な人、本能でうごく人、肉体がなにより

も優先して世界にかかわっていく人、人のためになることだけを考え実践している善意の

かたまりのような人、夢の時間のなかで生きているかのような人……。もちろん作者はイ

リテレートを意識しているのではなく、知らずに自分のアンチテーゼとして創りあげてし

まうのでしょう。坂口安吾「白痴」、安部公房の「砂の女」、深沢七郎の「楢山節考」、谷崎

潤一郎「痴人の愛」、大江健三郎の「狩猟で暮らしたわれらが先祖」など、世界に知られて

いる数多くの文学作品の主要な登場人物にみられます。 
   
   
３ 
   
  フランス人言語学者クロード・アジェージュによると、世界には現在約５０００の言語
がある。そのうちの約２５の言語が毎年死んでいて、今世紀末には２５００しか残らない。

もっと悲観的に、消失のテンポが加速していることから、９５パーセント失われて５００

ほどしか残らないだろう予想する学者もいるようでです。言語学者のいう「言語」は、小

説の取材旅行でいったパプアニューギニアでいくつかの部族と接した経験から、ぼくには



たいした違いがあるようにはおもわれない複数の部族の言語を、それぞれ独立した言語と

みなすふしがあって、感覚的には素直に信ずることがむずかしいのですが、いくつもの言

語がこの１００年で消えていったのはたしかなことらしく、それは日本において方言が消

えつつある……あるいは薄まってきている事実をおもうと納得できます。作家は本能的に

言語の単一化には対抗します。おりしも沖縄から沖縄のことばを活かしたすぐれた作品が

でてきたこともあって、方言に光をあてた作品が増えつつあります。小説のどこで方言が

つかわれるかといえば、会話です。アメリカではすでに黒人のあいだでしか通用しない独

特の用語、用法を大胆に地の文……記述の文章でつかう試みがなされています。ヒスパニ

ック系もまた、彼らのあいだで日常つかわれている英語とスペイン語がまざりあった、一

種のピジンをとりこんだふしぎな言文一致体の英語で小説を書く作家が誕生しています。

（日本では太宰治が津軽ことばをつかった実験的な短編をのこしているくらいでしょう

か） 
  ぼく自身はどんなに脳を笞うっても、日本語が地上から消えた状態を想像することはで
きません。およそ１００年前に石川啄木は「ふるさとの訛りなつかし停車場の人ごみの中

にそを聴きにいく」とうたいました。岩手のことばをききたくなって上野駅の雑踏のなか

にはいっていく心の風土。ロンドンではそのように日本語を耳にしたくて、日本人らしい

二人連れ、三人連れをみかけると、なにげない素振りで、話されている言語がわかる距離

まで近づいていくということが、公園やバスのなかで何回かありました。英語になじんで

いない妻は、日本人をみかけることがめったにない地域に住んでいるうえに、育児疲れ（ロ

ンドンに着いたときは生後七カ月でした）と、友だちのいない孤独感に参って精神の傾き

があやうくなり、その感情が強まったようです。母国語には揺るぎない力があります。存

在そのものである、といってもいいようにさえおもわれます。けれどもロンドンにいるあ

いだは、その言語アイデンティティーをひとまず閉じて……しばらくは読まないと決めて

本を閉じるぐあいに……共通語である英語を自身の中心に通さなければなりません。外国

人の大半がおなじ在りようで、なかには母国に帰ることはないと決めた移民がいます、帰

るに帰れない亡命者もおります。それから語彙が極端に少ない言語であるために、つかう

機会がないまま年月がたって、おもいだすこともなく、ついには忘れてしまう人もいるで

しょう。アジアの少数民族がそうであるように。スーパーマーケットでの買い物を通じて

知りあった、そこでてはたらくビルマからきたカチン族の若者は、すでに親たちがはなし、

自分も少年時代まではなしていた多くの単語を忘れてしまって、そのことを照れていまし

た。こうした人たちにとっては、充実したコミュニケーションをもつことがロンドンにお

ける「生」です。それなくしては幸福はありえません。演出家ピーター・ブルックがいろ

んな国の役者を集めて言語らしい言語は一切つかわない芝居……舞台をつくりあげたのは、

こうした事態を先取りしてのことでした。ポーランドの演出家グロトフスキーのもとで学

んだポール・ステッビングズがあとにつづき、ロンドンで彼の劇団を旗揚げしたのもおな

じです。芸術家の仕事はしばしば社会にたいして預言的にかかわるものです。 



  文化の翻訳といえばだいたいは言語上の翻訳で、誤訳はつきものです。１８１６年に琉
球にきて一カ月滞在したバジル・ホールの「朝鮮琉球航海記」は、いま読んでも観測と観

察の目の正確さに感動する傑出した琉球紀行です、と同時にユーモアではないのかと勘繰

りたくなる文化の誤訳をしています。愛情にみちみちた結果なのでしょう。新しい世界は

コンタクトをとろうとする者の心ひとつで見えかたが変わることのいい例で、のちに力で

むりやりこじあけたアメリカのペルリ提督とは対照的です。「はじめのうちは距離をとって

控えめにしていたほうが、あとになって自由な、心の通った関係を結ぶことができる」。イ

ギリス人らしさをこのようにあらわした彼に、琉球は武器も貨幣もない平和な楽園とうつ

りました。動きを制限されて町のにぎわいのなかにいれてもらえず、琉球人のやんわりと

した防衛線の外側からみて、そのとおりに信じたのです。彼の航海記を読んで、なにがし

かの期待を抱いて琉球を訪れたのちの人びとに、事実を書いたものではないと大いに批判

されるですが、それは別問題です。ホールは故郷イギリスに帰るまえに、南半球のセント

ヘレナ島に流されたナポレオンを表敬訪問しています。東洋にたいする好奇心の強いナポ

レオンに中国や朝鮮について語り、そのうちに話題が琉球にうつると、ナポレオンは身を

乗りだし、途中から表情がかわりました。琉球には武器も貨幣もなく、人びとは絶対の平

和を生きているときいて飛びあがらんばかりに驚いたのです。この４年後にナポレオンは

死にますが、武力によって帝国をつくりあげた彼は、いま滅びの坂を転がりはじめ、気力

をはじめとしててなにもかもが衰退していくなかで、武器のない東洋の「蓬莱島」をどん

なふうに夢想したのでしょう。ここまでくればホールの誤訳は次元がかわってひとつの「成

果」だったといいたくなります。 
「閣下、琉球の人はナポレオンのナの字も知りません」とホールがいったときに、ナポレ

オンはここ何カ月ものあいだきいたことのない大きな声で笑った……と、ナポレオンにつ

きそっていたベルトラン伯爵が書いています。じつのところは、わかっているのはそれぐ

らいで、あとは想像です。パリを訪問した目的のひとつは国会図書館で、会見についての

詳細が知れるかもしれない資料を探して目を通すことでした。ぼくが想像しているような

夢の多い愉快なやりとりがあったという資料はみつかりませんでした。みつからないとい

うことは、そういうやりとりがなかったことにはならない、とヘ理屈を弄して、そのほう

が創作の力になるといっておきたいとおもいます。異世界を旅して現世で楽園をみてしま

った人にありがちな、精神病院で死をむかえるという晩年。そこにいたるまでの彼のイン

ドやアメリカへの旅行が、琉球文化の美しい誤訳にはじまった「ここではないかどこか」

への憧れにあった、それだけに失望したときの反動は大きく、結果として紀行文の質が低

下するなり、当事国の反感をかうといった事態になった、ということがわかったのは喜ば

しいことです。 
 
 
 



 ４ 
 
  現在準備している共通教育学科の演劇の講座には「演劇」ではなく「ドラマ」の文字を
つかうことにしました。たとえ日本人同士であっても個人と個人は異文化であるという認

識にもとずいて、日本語という言語の共通性にはたよらずに、身体に翻訳された言語だけ

でコミュニケーションをつくりあげよう。つくられていくその場を演劇の舞台としよう。

そんなふうに授業として可能な演劇の実践を構想しながら、若い人たちの演劇をみて意を

強くしました。ロンドンの北部にあるミドルセックス大学で THEATER ARTSに励む大学
院生の現場を。パリでは、イギリスを去ってパリに拠点をうつしたピーター・ブルックの

影響下にある人たちの活動を。バルセロナでは世界各地から集まってきたアーティストが

路上で展開する、ポップ・カルチャーの影響下の演劇です。なかでも時代感覚に繊細な２

０代の留学生たちが、おたがいのナショナルな世界をぶつけあうことで「イリテレート的」

な、インターナショナルなドラマの空間をつくりあげようと努力している、ミドルセック

ス大学の創作現場からはいい刺激をうけました。道具立てはいたって単純。かかわる学生

たちが日常で手にふれている小道具が二つか三つあればいいのです。ドラマが成立しない

ことには失敗ですから、登場する人は二人以上、多くても三人ぐらい。それで、たとえば

中華鍋であったり、急須であったり、箒であったりの小道具と机をあいだにして、口から

発するのは単調な声だけという条件でドラマをつくりあげるのです。パフォーマーと演出

する人の対話しだいで構想が形をなしていって、中華鍋は中華鍋にはじまって、舟にもな

るし、妊婦の腹にもなるし、ギターにもなります。急須は新鮮な血を送り出す心臓になる

でしょうし、医者の処方箋にもなります。レターボックスや受話器にだってなるでしょう。

パフォーマーの身体はあたかもことば以前の領域で活動しているかのようですが、ドラマ

であるということは合一とズレの繰り返しですから、そこには言語的な解釈がはいりやす

く、パフォーマーが頭のなかで考えていることが観客には手にとるようにわかる……わか

ったように感ずるということがあるでしょう。それも「ドラマ」の楽しさになるはずです。

ぼくが大学にもどってすることはまず、身体を楽にすることができる学生をみつけること

です。三拍子で優雅に歩く、四拍子で軽やかに歩く。カモシカのように走る。飛ぶように

走る。「カラスになって啼いて」といったら即座にカラスになって啼ける。みられながら力

を自在に抜くことができる、そういう柔軟な精神状態にはいれる学生をみつけることから

でしょう。こうしてプログラムを検討しているだけでも高揚してくるものがあります。 
  ベルギーではアントワープのプランタン・モレトゥス博物館に通い、めざましい量の手
写本をふくむ蔵書と、絵画のコレクションを見学するかたわら、「ねむれ巴里」を書いた金

子光晴のブラッセルとアントワープの足どりを追いました。金子光晴はまったくの無名だ

ったぼくの処女作品集に跋を書いてくれた詩人で、ぼくが作家論を書くことを計画してい

る唯一の日本人作家であります｡ 
  演劇に関しては、アントワープはユダヤ正統派の一大拠点であります、大きく分ければ



ユダヤ神秘主義とくくられるグループの若い人たちに会って、ユダヤ人の安息日……サバ

トの演劇性について話をききました。ユダヤ人歴史学者が「ユダヤ人が二千年もつづいた

苦難の時代を生き抜いてこれたのは、サバトがあったからである、毎週金曜から土曜にか

けてのこの安息日には、おのおのが歴史上のなりたい人物に、王子でもお姫さまでも、な

んにでもなれるのである」と書いているのを読んだときから、家庭でどんなふうにそれが

実践されていたんだろうか、と継続してもちつづけいた関心事でした。それからまた､いま

や神話のように語られているPhysical Theater……肉体演技法を確立したグロトフキーは､
１９世紀にポｰランドで起きたユダヤ神秘主義運動､ハシディズムの｢神の時間にはいる｣信

仰実践からヒントをえたという直感に根ざした確信めいたものがあって､もしかしたら演

劇と宗教の隙間をうめる｢ことば｣をきくことができるのではないかという期待があったの

です｡ 
 なりたい人物を歴史のなかにみつける……かぎられときに、かぎられたあいだだけその人
物になってしまう……それが絶望をのりこえる「幸福」への契機となる。単純ではあるけ

れど、このように一直線に設定することで､演技論からは意識的に逸脱して、「新しい」芝

居づくりに有効な「なにか」がみえてくるのではないだろうか？  ユダヤ人のサバトの場
合は個人的な､どこまでいっても徹底して個人的なできごとであって、陶酔と浄化はあるで

しょうが､他者とのあいだにドラマが展開するということはありません。演劇的にはみえて

も､演劇ではないのです｡宗教家とはなしているときにしばしば経験するもどかしさがここ

でもふくらみ、相手は信仰とは無縁なぼくの芸術観や演劇観などはどうでもよく､きくこと

に専念する場になってしまいましたが、大いに想像力をかきたてられました。 
 こういうことです。先にあげたドラマは、ことば以前の「物」を媒介として、複数のパフ
ォーマーの無意識や潜在意識を掘り起こして身体で､口から発するのは単純な音声と条件

づけてコミュケーションもつ、そこにドラマが発声するということでした。たいしてこち

らは、複数のパフォーマーがそれぞれ自己と深く対話をすることを通じて、このような人

間に｢なりたい｣という役（人物像）をみつけだす、そのことが第一のステップで、第二の

ステップは限られた場所で限られた時間、その人物に｢なってしまう｣ということです。第

三のステップは、自分の欲求にしたがってなった新しい人物（役）同士が出会うことで、

ドラマをつくりあげていく、いわば台本（プラン）づくりです。ここではことばが道具と

なります。構成して演出する側の第一の仕事は、それが可能になる場をつくってあげるこ

とで、つぎの仕事はそうした役者が何人か集まったところで対話の場をつくり、さまざま

な意識の層でのコミュニーションをはかって、ドラマを組み立てていくことです。「なれる

ものならなってしまいたい」とこころで願っている人物になりきってしまう、そういう者

たちだからこそつくりうる舞台空間です。どんな台本がつくられるのかは、なりたい人物

になった役者しだいです。まったく予想がつきません。最終的にはすべて学生自身がする

ことですが、そこに至るまでの道筋をつくる過程をおもうと楽しくなってきます。ユダヤ

人の場合は子供時代から親しんできた旧約聖書を中心とした豊富な「文学」があります。



なってみたい……演じたい役はおのずとみつかるでしょう。日本の大学生はどうでしょう

か。なんともいえないところですが、なってみたい……演じたい人物像をみつけだす営み

が創造につながっていくということは、はっきりいえます。 
 
 
５ 
 
  アジアの「最」奥地に住む一種族としてナガ族をモデルにしたこととともに､バジル・ホ
ールとナポレオンの会談も長編小説「海亀に乗った闘牛師」に描かれております。（何月号

になるかはまだ知らされておりませんが、これを書いている４月の中旬にはすでにゲラの

校正を終了しております）。この小説の作者が「小説からドラマへ」というテーマをかかえ

ているらしいということは､二人の主要な登場人物……「ぼく」と「チチル族の族長」との

やりとりを読むと……このように種をあかしたあとならば……よく理解していただけると

おもいます。現在は「ロンドン滞在記」を執筆中です。なお、ナガ族についてはアジア最

奥の地に住む精霊信仰を生きている民という観点で、これからも取材（調査、研究）をし

ます。とくにビルマ側のナガに、なんとしてもはいりたいという欲望を強くしました。現

在は軍事政権下で行動が規制されて機会をつくるのがむずかしく、ナガ族の文芸美術（テ

キスタイル、工芸、民話、言語など）を研究するという名目でチームをつくって許可をと

る以外にはないようにおもわれますが、熱い眼差しをむけつづけます。 
  充実した一年間でした。この十年ほどををふりかえって、もっとも実りのあった一年間
だったといえます。この機会をいただけたことを深く感謝しております。 ありがとうござ
いました。 
 
 

          ２００６年４月２３日 
           


