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A S A YOUNG MAN Saint-Saëns boldly championed
progressive and controversial figures such as
Schumann, Liszt and Wagner, but it now seems

surprising that he himself was also regarded as
one of the more innovative composers of
his time. Although his Danse Macabre
may strike us as no more than an
imaginative but innocuous piece of
whimsy, an 1875 performance
under Pasdeloup drew a barrage
of catcalls and booing from the
audience. The American com -
poser Arthur Foote recalled in
his autobiography that Saint-
Saëns’s music ‘came to us as
a stunning novelty’, while the
critic Georges Servières observed
‘always something of the fanciful
even in his most academic works’.

However, Saint-Saëns’s reverence
for tradition became more obvious in
later years, contrasting with the
increasingly radical paths taken by
his progressive contemporaries. By
now he was regarded as a pillar of
national culture – the Grand Old Man of French Music –
and he even witnessed the unveiling of a statue in his
honour. The new musical developments of the late
nineteenth and early twentieth centuries – as represented
by Debussy and Stravinsky in particular – horrified him.
His hostility towards these trends, virulently expressed in
essays such as ‘Anarchy in Music’, marked him out for
ridicule and contempt, while his own well-mannered,
restrained musical style appeared outdated beside such
revolutionary works as the Prélude à l’après-midi d’un
faune, Le Sacre du Printemps and Pierrot Lunaire. As
the composer and critic Alfred Bruneau remarked in a

speech at his tomb: ‘Tradition captivated him more than
innovation. In defence of it, when he felt it threatened, he
fought with vivacity, courage and extraordinary violence’.

Saint-Saëns’s acerbic writings undoubtedly
con tributed to his fall from favour, and

to the one-sided view of him
(which prevails even today) as

an old-fashioned and therefore
uninteresting composer. If we are
to assess fairly the importance of
his contribution to nineteenth-
century music, we must ignore
his more belligerent essays and
judge his numerous and diverse
compositions on their own
terms.

His principal aims were
clarity, simplicity, conciseness,
balance and freedom from
exaggeration, and his success in
combining these qualities must be
acknow ledged along with his
versatility. He also typifies the
avoidance of the portentous or
pretentious which is generally

charac teristic of French music. As he wrote, in what
amounts to his artistic creed: ‘For me art is form.
Expression and passion seduce the amateur … for the
artist it is different. An artist who is not fully satisfied by
elegant lines, harmonious colours and beautiful
harmonic progressions has no understanding of art’. He
scorned those ‘amateurs’ with a passion for the obscure
and outlandish, who turned up their noses if the
instruments of the orchestra did not ‘run in all directions
like poisoned rats’. Similarly, he wrote on another
occasion: ‘Art is intended to create beauty and character.
Feeling only comes afterwards, and art can very well do

CAMILLE SAINT-SAËNS
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without it. In fact it is very much better off when it does’.
These statements are curiously reminiscent of
Stravinsky’s oft-quoted belief that music is essentially
powerless to express anything. It is ironic that Saint-
Saëns’s music was criticised for its lack of emotion not
long before neo-classicism – the perfect antidote to the
excesses of Romanticism – enjoyed such a vogue.

Paradoxically, Saint-Saëns’s own pioneering achieve -
ments were backward-looking, in the sense that he
deliberately cultivated the classical forms such as
symphony, concerto and sonata at a time when these
genres were neglected in France in favour of the far more
popular opera and operetta. It is well known that French
composers generally have either avoided these classical
forms altogether or, where they have attempted them,
have been much less successful than their counterparts
in the German tradition. Yet it was none other than Saint-
Saëns, with ten concertos to his credit, who made the
most extensive contribution to this particular form, not
just in France but in the context of nineteenth-century
music in general. In spite of considerable opposition (by
1904 the progressive faction in Paris was regularly
causing a disturbance during any performance of a
concerto in the Concerts Colonne), he was responsible for
leading a determined revival of interest in these
traditional forms, striking an unashamedly patriotic blow
for French music in the face of German dominance. In
February 1871, just before the end of hostilities with
Prussia, the Société Nationale de Musique had been
founded by Saint-Saëns, Fauré, Massenet, Duparc and
others ‘to aid the production and the popularisation of all
serious musical works … of French composers; to
encourage and bring to light all musical endeavour … on
condition that there is evidence of high artistic aspiration
on the part of the author’. The damage to French pride
following eventual defeat by Prussia acted as an extra spur
to restore some cultural and intellectual credibility.

The sheer number of Saint-Saëns’s symphonies,
concertos, sonatas and other chamber works is
remarkable enough, but even more significant is the fact
that so many of these works are among his finest and
most representative achievements.

Saint-Saëns’s five piano concertos span nearly forty
years – more than half of his creative life. Remarkably
diverse in character, they possess many features which
justify his contemporaries’ comments regarding his
novelty or fancifulness. Although only the Second
Concerto has a regular place in the repertoire, each of
these works is revealing of the composer’s strengths. One
does not seek here the profundity, heroic tone or rigorous
musical argument which are often found in the greatest
concertos by the German Romantics. However, his five
piano concertos are constantly diverting and characterful,
and they represent an important link in the development
of the form. Clearly, the composer’s profound love of
tradition did not preclude such striking originality of
structure as we find in Concertos 2 and 4, or the slow
movements of Nos 1 and 5. Indeed it is odd that his
contribution to the development of the symphonic poem
(amounting to four works) seems to have stimulated far
more comment than the Fourth Concerto, a composition
of far greater formal interest and idiosyncrasy.

Saint-Saëns’s approach to the combination of piano
and orchestra was to treat the two elements as equals,
and the challenge of achieving this balance was one of the
aspects of concerto-writing which most appealed to him.
Interestingly, even though he had been a brilliant per -
former from a very early age, extravagant or flamboyant
piano-writing for its own sake held little attraction for
him. He wrote conspicuously fewer major works for solo
piano than any other important composer-pianist in
history. While he fully acknowledged the expressive
potential of virtuosity (‘a powerful aid to music, whose
range it extends enormously’ … ‘it gives the artist wings
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to help him escape from the prosaic and common -
place’ … ‘the conquered difficulty is itself a source of
beauty’), his piano concertos are far from being exercises
in bravura. Even at its most virtuosic, his keyboard-
writing is colouristic in effect, and is usually characterised
by warmth and elegance rather than brash posturing.
While the influence of Liszt is indisputable, the
Hungarian’s more flamboyant style is tempered through
its assimilation into Saint-Saëns’s own musical language.
Mendelssohn is another general influence of perhaps
greater importance, as the two composers shared the
same facility, urbanity and tastefulness.

Saint-Saëns’s First Piano Concerto, composed in
1858, was the earliest work in this form by a major
French composer. (His serious intentions regarding
concerto form were underlined by the appearance of his
first two violin concertos in 1858/9.) Saint-Saëns recalled
at the end of his life that this piano concerto had been
inspired by the Fontainebleau Forest, where he used to
picnic with friends. The concerto is a delightful but sadly
neglected work, its outer movements imbued with
unclouded optimism and youthful vigour. It begins
arrestingly with antiphonal horn calls. Both this rising
theme and the woodwind melody heard soon afterwards
are incorporated into the main body of the movement
(‘Allegro assai’), but perhaps the most attractive idea is
that which is introduced by the violins with triplet
accompaniment in the piano.

In the strikingly original second movement, in which
the accompaniment is greatly reduced to strings, clarinet
and bassoon, Saint-Saëns creates a haunting and rather
improvisatory atmosphere with typical economy of
means. In the cadenza-like solo passages (often notated
without bar-lines), the wonderfully fluid, almost
impressionistic writing, marked ‘rapido e delicato’, seems
to anticipate Ravel by a good fifty years. Towards the end
of the exuberant finale, the opening theme of which is

shared between piano and orchestra, the very first two
melodic ideas in the work are recalled, now transformed
in keeping with the irrepressible mood.

Saint-Saëns composed his Second Piano Concerto
in 1868. One of its many original features is the tempo
gradation of its three-movement plan – ‘Andante sos -
tenuto’, ‘Allegro scherzando’, ‘Presto’. The extended solo
passage which opens the work – an obvious homage to
Bach – originated in one of the composer’s improvising
sessions at the organ. (Saint-Saëns was widely recognised
as the greatest organist of his day, and his skill at
improvisation – an art which he valued highly – is clearly
related to the abundance of cadenza-like passages in
these concertos.) The principal theme of this movement
is not actually by Saint-Saëns, but was borrowed from
Fauré, who had decided against using it in an early
Tantum ergo. A spirit of Mendelssohnian delicacy hovers
over the second movement, while Saint-Saëns’s
individual and mischievous wit is evident in the timpani
solos, soon imitated by the piano left hand. A bustling
tarantella rhythm propels much of the finale, but the
development section is dominated by a trill-obsessed
figure from the second subject, while the woodwind
intone a chorale-like melody.

The Third Concerto was composed in 1869, soon
after No 2. A constantly engaging, original and fascinating
work, it is undeserving of its reputation as the weakest of
the five. At its premiere in the Leipzig Gewandhaus, the
indeterminate tonality at the beginning of the slow
movement caused a fracas among a rowdy element of the
audience. The first movement opens with a simple but
marvellously effective wash of piano arpeggios, apparently
inspired by Alpine waterfalls. Against this background a
majestic theme (superficially reminiscent of the opening
of Schubert’s Ninth Symphony) is heard, initially shared
between horn, clarinet and bassoon. Such a description
may well suggest a potent, typically Romantic atmos -
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phere, but actually this opening is informed by Saint-
Saëns’s characteristic objectivity of tone. While broadly
observing classical sonata-form structure, Saint-Saëns
constantly modified its conventions. For instance, his
fondness for cadenza-like passages contributes a more
flexible and rhapsodic quality. Thus, in the opening
movement of the Third Concerto, the inclusion of
cadenzas both before and after the animated and
inventive development section gives the structure an
unorthodox twist.

The slow movement – after the initial instability –
creates a poignantly beautiful atmosphere. Its second
main theme is a bold striding melody for the soloist’s left
hand only, while the central section of the movement is
characterised by tenderly poetic piano figuration.
Following without a break, the finale begins with an
anticipatory orchestral section, before the piano bursts in
with a robust, swaggering theme. This movement has
tremendous, infectious energy, with exuberant cascades
of notes in the solo part. Nevertheless, one contemporary
critic, presumably disturbed by the importance of the
orchestral contribution, hailed it as signalling ‘the death
of virtuosity’!

The Fourth Piano Concerto is a one-off, a work of
remarkable structural unity unparalleled in the context of
the nineteenth-century concerto. It ranks among Saint-
Saëns’s finest and most original works. Completed in
1875, the concerto is superficially related to the
composer’s Third Symphony of 1886, the uniqueness of
which he acknowledged in saying ‘What I have done I
shall never do again’. Both works are constructed in two
main sections (subdivided) and demonstrate the skilful
transformation of themes. Though much less frequently
performed today (at one time it rivalled the popularity of
No 2), the concerto is arguably more completely success -
ful than the symphony, as it avoids the latter’s grandiose,
bombastic tendencies. Artfully constructed, it admirably

combines intellectual mastery and popular melodic
appeal, while its themes are also remarkably varied in
character. The first movement opens with a concise,
understated theme divided into two distinct halves. The
layout of the theme itself, and that of the variations which
follow, epitomises the composer’s equal treatment of
piano and orchestra.

In the ‘Andante’ section a serene chorale melody,
quietly introduced by the woodwind, is subsequently
treated in the grandest manner. The reflective conclusion
of the first part is preceded by a remarkable passage
which is effectively an accompanied cadenza. The second
part begins with a scherzo section based on a lively
chromatic theme from the first part, and soon the very
opening theme of the concerto is playfully recalled as a
counter-melody. A new �� theme, splendidly uninhibited
in its bounding rhythm, is introduced by the piano, and
the triumphant concluding section of the work, following
a fugal passage, is dominated by an affirmative triple-time
version of the original chorale melody.

Saint-Saëns loved to escape from the unattractive Paris
winters and travel to warmer locations such as Algeria, the
Canary Islands or Egypt. (His equal affection for Spain,
enhanced by his friendship with the virtuoso violinist
Pablo Sarasate, is evident in occasional passages of
Spanish influence throughout these concertos.) Nearly
twenty years after Opus 44, he completed his Fifth Piano
Concerto in Cairo in 1896. While many French com -
posers of this period were under the pervasive influence
of Wagner, Saint-Saëns displayed his independence of
mind in this refreshingly sunny work, the orientalism of
its central movement again revealing his taste for novelty.
The name by which it is occasionally known – the
‘Egyptian’ – is unhelpful, as the central movement (the
only one with any direct exotic influence) has at least as
much Spanish flavour, while two solo passages with
unusual chord-spacings are reminiscent of the sound of
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gamelan music, casting doubt on the composer’s
reported lack of enthusiasm for the Javanese music
performed at the 1889 Paris Exhibition. Indeed the varied
influences in this wonderfully fascinating movement
seem to reflect much more generally the composer’s love
of travel. (Other places which he visited include Russia,
South America, the United States, Scandinavia and Indo-
China.) However, definite Egyptian influence is heard in a
beguiling G major section based on a Nubian love-song
which the composer heard being sung by Nile boatmen.
A subsequent oriental melody is accompanied by
impressions of chirping crickets and croaking frogs
(according to the composer), with subtle contributions
from clarinet and gong, and again there is some
impressionistic figuration which reminds us that Ravel
was an admirer of Saint-Saëns’s piano concertos.

The limpid opening movement exudes a warmth and
serenity which suggest more generally the benign
influence of the Middle Eastern climate. Its genial
simplicity and charm are thoroughly characteristic of the
composer’s finest music. While the sheer volume of notes in
the solo part creates extreme technical demands, the effect
is of a sparkling brilliance like the sun’s rays on a
fountain.

Saint-Saëns remarked that the spirited finale
expressed ‘the joy of a sea-crossing, a joy that not every -
one shares’. It includes simple pictorialism such as
imitation of the thudding ship’s engines in the opening
bars, while the second main idea typifies Saint-Saëns’s
tendency to rhythmic obsessiveness. The composer
adapted this movement as the final piece (‘Toccata’) from 

his Second Book of Piano Studies, Opus 111, completed
in 1899.

The majority of Saint-Saëns’s shorter concertante
works – sixteen in all – are rarely performed. Of the four
pieces for piano and orchestra the most colourful is the
Fantasy Africa, begun in Cadiz in 1889 and completed in
Cairo in 1891. In need of convalescence after serious
illness and the death of his mother, Saint-Saëns
embarked on a cruise which took him to Ceylon for nearly
three months, and then, on the return journey, to Egypt.
His study of North African folk music is reflected in this
attractive pot-pourri, with its abundance of melodic
material, much of it syncopated. The climax is based on a
Tunisian folk-tune.

The Valse-Caprice, Opus 76, for piano and strings
dates from 1886. Its ‘Wedding Cake’ nickname, while
justifiable on account of its origin as a wedding present
(for the composer’s pianist friend Caroline de Serres),
has unfortunate connotations. Far from being a glitzy
confection, the piece is a captivating gem, beautifully
written and wholly characteristic of the composer’s art.

In 1884, soon after the premiere of his opera
Henry VIII, Saint-Saëns completed both the Allegro
appassionato, Opus 70 (not to be confused with a work
of the same title for cello, Opus 43) and the Rapsodie
d’Auvergne, Opus 73. The second of these pieces
incorporates a tune which the composer heard a washer -
woman singing in a mountain village, and is a rare
example of his use of a melody from a region of his own
country.

PHILIP BORG-WHEELER ©2001
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Stephen Hough
Stephen Hough has emerged as a unique presence on the
international concert scene. From highly acclaimed
performances of standard repertoire, in recital and with
the world’s finest orchestras, to his interest in discovering
unusual and neglected works, he combines the
imagination and pianistic colour of the past with the
scholarship of the present, illuminating the very essence
of the music he plays.

Stephen divides his time between homes in Britain
and the USA. Since winning First Prize in the Naumburg
International Piano Competition in 1983 he has appeared
regularly with most of the major American orchestras and
with numerous European orchestras under conductors
including Abbado, Dohnányi, Dutoit, Gergiev, Levine,
Rattle, Salonen and Tilson Thomas.

He gives recitals regularly in major halls and series all
over the world, and has been a frequent guest at many
festivals including Aspen, Ravinia, Tanglewood, Blossom,
Hollywood Bowl, Mostly Mozart, Edinburgh, Salzburg and
the Proms.

He has made around thirty recordings, many of which
have won international prizes such as the Diapason d’Or,
the Deutscher Schallplattenpreis, Classic CD and
Gramophone Awards. In 1996 his Hyperion CD of
concertos by Scharwenka and Sauer was awarded a
Gramophone Award in the concerto category, and also
won the prestigious ‘Record of the Year’ Award. His
subsequent recordings – covering a varied repertoire
from Mendelssohn and Mompou to Liebermann, a disc
called ‘New York Variations’ (including the first recordings
of John Corigliano’s Étude Fantasy and George Tsontakis’
epic Ghost Variations), and a ‘New Piano Album’ – have
further reinforced his status as an artist of the utmost
distinction and individuality. He is also a keen writer and
has provided booklet notes, widely praised as exemplary,
for many of his recordings.

Sakari Oramo
In September 1998 Sakari Oramo took up the post of
Principal Conductor and Artistic Adviser of the City of
Birmingham Symphony Orchestra. This highly successful
appointment resulted in the new title of Music Director, a
position which he has held since September 1999.

During his first two seasons with the CBSO Sakari
Oramo took the orchestra on tour to Paris, Cologne,
Amsterdam, Spain, the Schleswig Holstein Festival,
Romania, Helsinki, Tallinn and Tartu. His programmes
reflect his Finnish origins, as well as exploring the English
tradition through composers such as Bax, Bridge, Britten,
Elgar, Vaughan Williams, Walton and Constant Lambert. 

An accomplished violinist, Sakari Oramo was
concertmaster of the Finnish Radio Symphony Orchestra
when he enrolled in Jorma Panula’s conducting class at
the Sibelius Academy in 1989. In 1993, one year after
completing his course, Oramo replaced an ailing
conductor at very short notice. The resulting concert was
an unprecedented success and Oramo’s appointment as
Co-Principal Conductor of the Finnish Radio Symphony
was announced shortly thereafter. From the 2003/4
season he will become Chief Conductor of the orchestra.

Since his conducting debut with the Finnish Radio
Symphony, Oramo has conducted regularly in Finland
and also throughout Scandinavia with many prestigious
orchestras including the Royal Stockholm Philharmonic,
Oslo Philharmonic, Danish Radio Symphony and the
Helsinki Philharmonic orchestras. Appearances
elsewhere include NDR-Hamburg, the Los Angeles
Philharmonic, the Minnesota Orchestra, the Orchestre de
Paris, the NHK Symphony Orchestra, Hessischer
Rundfunk and the Berlin Philharmonic.

Sakari Oramo has a number of recordings to his
credit, including music by early 20th-century Finnish
composers, Klami and Pingoud, as well as more
contemporary composers, Kaipainen and Lindberg.
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CAMILLE SAINT-SAËNS Concertos pour piano

JEUNE HOMME, Saint-Saëns défendit hardiment des
figures progressistes et controversées comme
Schumann, Liszt ou Wagner, mais il paraît aujourd’hui

surprenant qu’il ait lui-même été considéré comme un
des compositeurs les plus novateurs de son époque. Si sa
Danse macabre nous fait l’effet d’une simple fantaisie,
imaginative mais bien inoffensive, son exécution sous la
direction de Pasdeloup en 1875 suscita un feu roulant de
sifflets et de huées de la part du public. Dans son
autobiographie, le compositeur américain Arthur Foote se
souvint combien la musique de Saint-Saëns « [leur]
paraissait d’une stupéfiante nouveauté », tandis que le
critique Georges Servières relevait que ses ouvrages les
plus académiques avaient toujours quelque chose de
fantaisiste.

Par la suite, Saint-Saëns afficha néanmoins une
révérence de plus en plus marquée à l’égard de
la tradition, alors que ses contemporains progressistes
empruntaient des voies de plus en plus radicales. Il fut
alors considéré comme un pilier de la culture nationale,
comme le grand et vieil homme de la musique française,
et fut même convié à l’inauguration d’une statue en son
honneur. Horrifié par les développements musicaux de la
fin du XIXe et du début du XXe siècle – tels que les
incarnaient notamment Debussy et Stravinsky – il
exprima de manière virulente son hostilité à l’égard de
ces nouvelles tendances dans des articles comme
« L’Anarchie en musique », se condamnant ainsi au
ridicule et au mépris. Parallèlement, son propre style
musical, policé et retenu, semblait démodé au côté
d’ouvrages révolutionnaires comme le Prélude à l’après-
midi d’un faune, Le Sacre du printemps ou le Pierrot
lunaire. Comme le fit remarquer le compositeur et
critique Alfred Bruneau dans l’hommage qu’il lui rendit
à son enterrement, la tradition le captivait plus que

l’innovation ; et il la défendait avec vivacité, courage et
une extraordinaire virulence lorsqu’il la sentait menacée.

Ses écrits au vitriol contribuèrent certainement à
faire tomber Saint-Saëns en défaveur, et à encourager
l’opinion partiale (toujours privilégiée aujourd’hui) selon
laquelle il aurait été un compositeur vieux jeu et donc
inintéressant. Pour estimer à sa juste valeur l’importance
de sa contribution à la musique du XIXe siècle, il nous
faut oublier ses essais les plus belligérents et juger en
elle-même une production abondante et diversifiée.

Saint-Saëns avait pour principaux objectifs la clarté,
la simplicité, la concision, l’équilibre et le refus de toute
exagération, et nous ne pouvons que reconnaître son
talent à combiner ces diverses qualités, ainsi que sa poly -
valence. Il incarne bien aussi cette défiance globalement
caractéristique de la musique française à l’égard de tout
ce qui est pompeux ou prétentieux. Il affirmait d’ailleurs,
en une sorte de credo esthétique : « Pour moi, l’Art, c’est
la forme. » Il estimait que l’expression et la passion
pouvaient séduire l’amateur mais qu’il en allait autre -
ment pour l’artiste. Si celui-ci n’était pas pleinement
comblé par l’élégance des lignes, l’harmonie des couleurs
et la beauté des progressions harmoniques, c’était selon
lui qu’il ne comprenait rien à l’art. Il n’avait que dédain
pour ces « amateurs » se délectant de tout ce qui est
obscur ou excentrique, et prenant un air hautain lorsque
les instruments de l’orchestre ne courent pas en tous
sens comme des rats empoisonnés. De même affirmait-il
que l’art avait pour fonction de créer de la beauté et du
caractère, que le sentiment ne venait qu’ensuite, et que
l’art pouvait fort bien s’en passer ; qu’en fait il se portait
beaucoup mieux lorsqu’il s’en passait. Ces assertions
rappellent curieusement l’opinion de Stravinsky souvent
citée, selon laquelle la musique est par essence
impuissante à exprimer quoi que ce soit. Il est ironique

�� �� �� �
�� �� �� �

�

11



�� �� �� �

que la musique de Saint-Saëns ait été critiquée pour son
manque d’émotion peu de temps avant que le
néo-classicisme – parfaite antidote aux excès du
romantisme – ne connaisse une telle vogue.

Paradoxalement, si Saint-Saëns lui-même fit œuvre de
pionnier, c’est en se tournant vers le passé, en ce sens
qu’il cultiva délibérément les formes classiques comme
la symphonie, le concerto ou la sonate à une époque où
ces genres étaient délaissés en France en faveur de l’opéra
ou de l’opérette, beaucoup plus populaires. Il est notoire
que les compositeurs français, dans l’ensemble, évitèrent
soigneusement les formes classiques, et, pour ceux qui
s’y risquèrent, y réussirent moins bien que leurs
confrères de tradition allemande. C’est pourtant Saint-
Saëns qui, avec dix concertos à son actif, fut le plus
prolifique représentant de cette forme, non seulement en
France, mais dans le contexte de la musique du XIXe
siècle en général. En dépit d’une opposition considérable
(dès 1904, la faction progressiste parisienne troublait
régulièrement l’exécution de tout concerto donné aux
Concerts Colonne), il initia résolument un regain
d’intérêt pour ces formes traditionnelles, se faisant sans
vergogne le défenseur patriotique de la musique française
face à la domination allemande. En février 1871, juste
avant la fin des hostilités avec la Prusse, Saint-Saëns,
Fauré, Massenet et Duparc parmi d’autres fondèrent la
Société Nationale de Musique pour contribuer à la
production et à la popularisation de toute œuvre de
musique sérieuse composée par un Français ; pour
encourager et mettre en lumière toute entreprise
musicale à la condition qu’elle témoignât d’une haute
aspiration artistique de la part de son auteur. La défaite
qu’essuya finalement la France face à la Prusse, et le coup
ainsi porté à son amour-propre, fut une incitation
supplémentaire à restaurer une certaine crédibilité
culturelle et intellectuelle.

La simple quantité de symphonies, concertos, sonates

et autres morceaux de musique de chambre composés
par Saint-Saëns est déjà notable, mais il est encore plus
significatif que nombre de ces œuvres comptent parmi
ses réussites les plus achevées et les plus représentatives.

La composition des cinq concertos pour piano s’étale
sur près de quarante ans – plus de la moitié de sa vie
d’artiste. D’une remarquable variété, ils justifient à plus
d’un titre les commentaires des contemporains de Saint-
Saëns quant à sa nouveauté et à sa fantaisie. Si le
Deuxième concerto est le seul à s’être vraiment maintenu
au répertoire, ils sont tous révélateurs de ce qui fait sa
force. On n’y cherchera pas la profondeur, l’héroïsme ou
la rigueur de l’argument musical souvent présents dans
les grands concertos romantiques allemands. Les cinq
concertos pour piano de Saint-Saëns sont cependant
toujours divertissants et pleins de caractère, et
représentent un maillon important dans le développe -
ment de ce genre. De toute évidence, le profond
attachement du compositeur à la tradition n’excluait pas
les frappantes originalités formelles des IIe et IVe
concertos, ou du mouvement lent des Ier et Ve. En fait, il
est étrange que sa contribution au développement du
poème symphonique (quatre ouvrages au total) ait
apparemment fait couler beaucoup plus d’encre que le
Quatrième Concerto, dont l’idiosyncrasie et l’intérêt
formel sont pourtant nettement supérieurs.

S’agissant des relations entre le piano et l’orchestre,
Saint-Saëns veillait à traiter les deux partenaires comme
égaux, et la difficulté de parvenir à cet équilibre était
l’un des aspects du concerto qui l’attirait le plus. Il est
intéressant de noter que tout en ayant lui-même été un
brillant pianiste dès son plus jeune âge, il n’était guère
intéressé par l’extravagance et le flamboiement de
l’écriture pianistique en soi. Il a notoirement laissé bien
moins d’œuvres majeures pour piano seul que n’importe
quel autre grand compositeur-pianiste de l’histoire de la
musique. Il était certes parfaitement conscient du
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potentiel expressif de la virtuosité – ce puissant allié de la
musique dont elle étend prodigieusement les possibilités,
qui donne des ailes à l’artiste en l’aidant à échapper
au prosaïsme et aux lieux communs – et
reconnaissait qu’« en Art, une difficulté
surmontée est objet de beauté », mais il
ne fit pas pour autant de ses
concertos pour piano des morceaux
de bravoure. Même à son plus
haut degré de virtuosité, son
écriture pianistique privilégie la
couleur, la chaleur et l’élégance
plus que la poudre aux yeux. Si
la référence au modèle lisztien
est incontestable, Saint-Saëns
tempère le style flamboyant du
Hongrois en l’intégrant à son
propre langage musical. L’influ -
ence de Mendelssohn est elle aussi
générale et sans doute plus significa -
tive, dans la mesure où les deux
compositeurs ont en commun une
même facilité, une même urbanité,
un même bon goût.

Le Premier concerto pour
piano de Saint-Saëns, composé en 1858, fut la première
contribution d’un grand compositeur français à ce genre.
(La parution des deux premiers concertos pour violon en
1858–1859 vint souligner le sérieux de sa déter min -
ation.) Saint-Saëns se souvenait à la fin de sa vie que ce
concerto lui avait été inspiré par la forêt de Fontainebleau
où il avait l’habitude d’aller pique-niquer avec des amis.
Il s’agit d’une œuvre délicieuse mais tristement négligée,
dont les premier et dernier mouvements sont empreints
d’un optimisme sans partage et d’une vigueur juvénile. Il
commence de manière frappante par des appels de cor
en antiphonie. Ce motif ascendant et la mélodie qui lui

succède bientôt aux bois sont intégrés au corps du
mouvement (Allegro assai), mais l’idée la plus
séduisante est sans doute celle qu’introduisent les violons

sur un accompagnement en triolets au piano.
Dans le deuxième mouvement, d’une
saisissante originalité et dont l’accom -

pagne ment est en grande partie
réduit aux cordes, clarinette et

basson, Saint-Saëns crée une
atmos phère prenante, proche de
l’improvisation, avec une typique
économie de moyens. Dans les
passages en solo proches de la
cadence (souvent notés sans
barres de mesure), l’écriture
d’une merveilleuse fluidité,

quasi impressionniste, indiquée
« rapido e delicato », semble
anticiper Ravel d’une bonne
cinquant aine d’années. Vers la fin
de l’exubérant finale, dont piano et
orchestre se partagent le thème
initial, on retrouve les deux
premières idées mélodiques de
l’œuvre, adaptées à l’entrain

irrésistible de ce mouvement.
Le Deuxième concerto pour piano date de 1868.

L’une des nombreuses originalités de l’œuvre est la
gradation des tempi au fil des trois mouvements qu’elle
comporte : Andante sostenuto, Allegro scherzando,
Presto. La longue section dévolue au soliste sur laquelle
s’ouvre ce concerto – évident hommage à Bach – trouva
sa source dans une improvisation du compositeur
à l’orgue. (Saint-Saëns était largement reconnu comme le
plus grand organiste de son époque, et son talent
d’improvisateur – art pour lequel il avait une grande
admiration – est à mettre en relation avec l’abondance

CAMILLE SAINT-SAËNS
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des passages de type cadence dans ses concertos pour
piano.) Le principal thème du premier mouvement n’est
en fait pas de Saint-Saëns lui-même ; c’est un emprunt à
Fauré, qui avait renoncé à l’utiliser dans une de ses
premières compositions, un Tantum ergo. Le deuxième
mouvement est nimbé d’une délicatesse toute mendel -
ssohnienne, tandis que l’humour personnel et facétieux
de Saint-Saëns transparaît dans les solos de timbales,
bientôt imités par la main gauche au piano. Un rythme
trépidant de tarentelle anime en grande partie le finale,
mais le développement est dominé par une figure
obsessionnelle de trille issue du deuxième thème, tandis
que les bois entonnent une mélodie en forme de choral.

Le Troisième concerto fut composé en 1869, peu de
temps après le deuxième. D’une constante séduction,
originalité et fascination, il ne mérite pas d’être réputé le
plus faible des cinq. Lors de sa création au Gewandhaus
de Leipzig, la tonalité indéterminée du début du
mouvement lent causa un esclandre de la part d’une
faction au sein de l’auditoire. Le premier mouvement
commence, de manière toute simple mais merveilleuse -
ment efficace, par un flot d’arpèges au piano, inspiré,
semble-t-il, par le souvenir de cascades dans les Alpes.
Sur cet arrière-plan se détache alors un thème
majestueux (présentant une ressemblance superficielle
avec le début de la Neuvième Symphonie de Schubert)
d’abord confié aux cor, clarinette et basson. Une telle
description pourrait suggérer une atmosphère chargée
typiquement romantique, mais ce début en en fait
façonné par l’objectivité de ton caractéristique de Saint-
Saëns. Tout en respectant dans les grandes lignes la forme
sonate classique, Saint-Saëns s’affranchit constamment
de ses conventions. Son goût pour les sections de type
cadence confère par exemple à l’œuvre un caractère plus
souple et plus rhapsodique. Ainsi, dans le premier
mouvement de ce Troisième Concerto, le fait que le
développement, animé et inventif, soit à la fois précédé et

suivi d’une cadence est une entorse à la forme classique.
Passé son instabilité initiale, le mouvement lent

instaure une atmosphère d’une poignante beauté. Le
deuxième thème principal est une mélodie hardie et
vigoureuse confiée à la seule main gauche du pianiste,
tandis que la section centrale de ce mouvement se
distingue par une figuration tendrement poétique du
piano. Il s’enchaîne sans interruption au finale, qui
s’ouvre sur un préambule orchestral avant que le piano
ne fasse irruption sur un thème énergique et plein de
superbe. Ce mouvement est empreint d’une énergie
extraordinaire et contagieuse, avec des cascades
exubérantes de notes dans la partie soliste. Un critique de
l’époque, sans doute imperméable à l’importance de la
contribution orchestrale, y vit cependant l’annonce de
« la mort de la virtuosité » !

Le Quatrième concerto pour piano est un cas
unique, une œuvre d’une remarquable unité formelle
sans parallèle dans le contexte du concerto du XIXe siècle.
Il compte parmi les œuvres les plus originales et les plus
remarquables de Saint-Saëns. Achevé en 1875, ce
concerto présente une parenté superficielle avec la
Troisième Symphonie de 1886, dont le compositeur
reconnaissait le caractère unique en disant : « J’ai donné
là tout ce que je pouvais donner. » Les deux œuvres sont
constituées de deux grandes sections (subdivisées) et
font preuve d’une habile transformation thématique.
Beaucoup moins joué aujourd’hui (il fut une époque où
il rivalisait de popularité avec le IIe), le concerto s’affirme
néanmoins comme une réussite plus absolue que la
symphonie dans la mesure où il évite son penchant au
grandiose et à la grandiloquence. D’une construction
magistrale, il combine admirablement la maîtrise
intellectuelle et une séduction mélodique populaire ; le
matériau thématique est en outre d’un caractère très
varié. Le premier mouvement s’ouvre sur un thème
concis, discret, divisé en deux moitiés distinctes. La
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présentation du thème lui-même, et des variations qui
suivent, illustre bien le souci d’une égalité entre le piano
et l’orchestre propre au compositeur.

Dans l’Andante, un thème de choral serein, discrète -
ment introduit par les bois, est ensuite traité de la
manière la plus imposante. La conclusion méditative
de la première partie est précédée d’un passage
remarquable qui n’est rien d’autre qu’une cadence
accompagnée. La seconde partie débute par un scherzo
basé sur un thème chromatique plein d’entrain issu de la
première partie, et le tout premier thème du concerto est
bientôt gaiement repris en contre-chant. Le piano
introduit un nouveau thème à �� d’une merveilleuse
absence de retenue avec son rythme bondissant, et la
conclusion triomphale de l’œuvre, précédée d’un passage
fugué, est dominée par une réitération à trois temps du
thème de choral initial.

Saint-Saëns adorait fuir les tristes hivers parisiens
pour des destinations plus chaudes comme l’Algérie, les
Canaries ou l’Égypte. (Son affection tout aussi grande
pour l’Espagne, renforcée par son amitié avec le
violoniste virtuose Pablo Sarasate, est clairement reflétée
par divers passages d’influence espagnole tout au long de
ces concertos.) Près de vingt ans après l’opus 44, il
acheva son Cinquième concerto pour piano au Caire,
en 1896. Alors que de nombreux compositeurs français
de l’époque subissaient l’influence incontournable de
Wagner, Saint-Saëns fit preuve de son indépendance
d’esprit dans une œuvre appréciablement ensoleillée, où
l’orientalisme du mouvement central révèle une fois
encore son goût pour la nouveauté. Le sous-titre qu’on lui
attribue parfois, « L’Égyptien », est inadéquat dans la
mesure où le mouvement central (le seul révélant une
quelconque influence exotique directe) est d’un caractère
pour le moins aussi espagnol qu’égyptien, tandis que
deux passages solistes, dont les accords sont répartis de

manière inhabituelle, évoquent la sonorité du gamelan,
invitant à douter du soi-disant manque d’enthousiasme
du compositeur à l’égard de la musique javanaise
entendue pendant l’Exposition universelle de 1889 à
Paris. De fait, la diversité des influences dans ce
mouvement d’une extraordinaire fascination semble
refléter beaucoup plus généralement sa passion des
voyages (qui le menèrent notamment en Russie, en
Amérique du Sud, aux États-Unis, en Scandinavie et en
Indochine). Une influence indubitablement égyptienne se
fait cependant entendre dans une séduisante section en
sol majeur basée sur un chant d’amour nubien que le
compositeur avait entendu chanter par des bateliers sur
le Nil. Plus loin, une mélodie orientale est accompagnée
par l’évocation des stridulations des grillons et des
coassements des grenouilles (selon Saint-Saëns lui-
même), avec de subtiles contributions de la clarinette et
du gong ; de nouveau, des figurations impressionnistes
nous rappellent que Ravel admirait fort les concertos
pour piano de Saint-Saëns.

Le premier mouvement, limpide, est empreint d’une
chaleur et d’une sérénité qui suggèrent de manière
générale l’influence bienfaisante du climat levantin. Par
sa simplicité et son charme plaisants, il est absolument
caractéristique des plus belles pages du compositeur. Si
l’abondance de notes de la partie soliste est à elle seule
d’une extrême exigence technique, l’effet est celui d’un
brillant pétillement, semblable aux rayons du soleil sur
une fontaine.

Saint-Saëns fit observer que le finale animé exprimait
la joie d’un voyage en mer, joie que tout le monde ne
partage pas. On y trouve de simples effets picturaux
comme l’imitation du bruit sourd des moteurs du bateau
dans les premières mesures, tandis que la deuxième idée
principale illustre la prédilection de Saint-Saëns pour les
rythmes obsédants. Le compositeur arrangea ce mouve -
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ment pour en faire la dernière pièce (« Toccata ») de son
Deuxième cahier d’études pour le piano, op. 111,
achevé en 1899.

La plupart des pièces concertantes de moindres
dimensions de Saint-Saëns (seize au total) sont rarement
jouées. Des quatre pièces pour piano et orchestre, la plus
colorée est la Fantaisie Africa, commencée à Cadix en
1889 et achevée au Caire en 1891. Pour se remettre d’une
grave maladie et de la mort de sa mère, Saint-Saëns
embarqua pour une croisière qui le mena à Ceylan, où il
passa près de trois mois, puis en Égypte lors du voyage de
retour. Son intérêt pour la musique populaire nord-
africaine est reflété par ce séduisant pot-pourri, composé
d’un abondant matériau mélodique souvent syncopé. Le
point culminant est basé sur un air populaire tunisien.

La Valse-Caprice op. 76, pour piano et cordes, date
de 1886. Son surnom de « Wedding Cake » (Gâteau de

noces), s’il s’explique certes par le fait que ce morceau
fut à l’origine écrit pour le mariage d’une pianiste amie
du compositeur, Caroline de Serres, a de fâcheuses
connotations. Loin de tout clinquant, cette pièce est un
véritable joyau, captivant, magnifiquement écrit et
entièrement caractéristique de l’art du compositeur.

En 1884, peu après la création de son opéra
Henry VIII, Saint-Saëns acheva à la fois son Allegro
appassionato op. 70 (à ne pas confondre avec son opus
43 pour violoncelle, qui porte le même titre) et la
Rapsodie d’Auvergne op. 73. Cette dernière, qui intègre
un air emprunté par le compositeur à une lavandière
d’un village auvergnat, représente un des rares cas
d’utilisation par Saint-Saëns d’une mélodie régionale de
son propre pays.

PHILIP BORG-WHEELER ©2001
Traduction JOSÉE BÉGAUD
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CAMILLE SAINT-SAËNS Klavierkonzerte

ALS JUNGER MANN setzte sich Saint-Saëns  mutig für
fortschrittliche und umstrittene Komponisten wie
Schumann, Liszt und Wagner ein, doch aus

heutiger Sicht mag es überraschen, daß auch er selbst als
einer der eher innovativen Komponisten seiner Zeit galt.
Auch wenn uns sein Danse Macabre höchstens als
einfallsreiche, aber harmlose Kuriosität erscheint, rief
doch eine Aufführung im Jahr 1875 unter der Leitung von
Jules-Etienne Pasdeloup ein Sperrfeuer von Pfiffen und
Buhrufen aus dem Publikum hervor. Der amerikanische
Komponist Arthur Foote erinnerte sich in seiner Auto -
biographie, daß Saint-Saëns’ Musik „uns als verblüffende
Neuheit anmutete“, während der Kritiker Georges
Servières „immer etwas Versponnenes” festzustellen
meinte, selbst in seinen akademischsten Werken.

Saint-Saëns’ Verehrung der Tradition machte sich erst
später deutlicher bemerkbar und hob sich von den
zunehmend radikalen Wegen ab, die seine progressiven
Zeitgenossen gingen. Inzwischen galt er als Stützpfeiler
nationaler Kultur – als der große alte Mann der fran -
zösischen Musik – und erlebte gar die Enthüllung eines
Standbilds, das ihm zu Ehren aufgestellt wurde. Die
musikalischen Neuentwicklungen des späten neun -
zehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts – ver -
treten insbesondere durch Debussy und Strawinski –
erfüllten ihn mit Schrecken. Seine Abneigung gegenüber
diesen Trends, die er in Artikeln wie „Anarchie in der
Musik“ heftig zum Ausdruck brachte, machten ihn zur
Zielscheibe für Spott und Verachtung, während sein
eigener manierlicher, zurückhaltender Kompositionsstil
neben revolutionären Werken wie Prélude à l’après-midi
d’un faune, Le sacre du printemps und Pierrot lunaire
antiquiert wirkte. Der Komponist und Kritiker Alfred
Bruneau bemerkte dazu in einer Rede an seinem Grab:
„Tradition faszinierte ihn mehr als Innovation. Sie zu

verteidigen, wann immer er sie bedroht glaubte, darum
kämpfte er mit Lebendigkeit, Mut und außerordentlicher
Heftigkeit.“

Der scharfe Ton, den Saint-Saëns in seinen Schriften
anschlug, trug dazu bei, daß er in Ungnade fiel und sich
die (bis heute vorherrschende) einseitige Auffassung
durchsetzte, er sei ein altmodischer und darum
uninteressanter Komponist. Wenn wir die Bedeutung
seines Beitrags zur Musik des neunzehnten Jahrhunderts
einer gerechten Einschätzung unterziehen wollen,
müssen wir seine streitlustigeren Artikel außer acht
lassen und seine zahlreichen und verschiedenartigen
Kompositionen nach ihren eigenen Kriterien beurteilen.

Seine Hauptziele waren Klarheit, Schlichtheit,
Prägnanz, Ausgeglichenheit und Freiheit von jeglicher
Übertreibung, und wie erfolgreich er diese Eigenschaften
kombiniert hat, muß ebenso anerkannt werden wie seine
Vielseitigkeit. Außerdem ist ein Musterbeispiel der
Vemeidung alles Bedeutungsvollen, Prätentiösen, die für
die französische Musik typisch ist. Er selbst hat sozusagen
sein künstlerisches Credo wie folgt niedergeschrieben:
„Für mich ist Kunst gleichzusetzen mit Form. Gefühls -
ausdruck und Leidenschaft verführen den Amateur …
für den Künstler ist das anders. Ein Künstler, den elegante
Linien, harmonische Nuancen und schöne Klang fort -
schreitungen nicht vollkommen zufriedenstellen, hat die
Kunst nicht verstanden.“ Er verschmähte „Amateure“ mit
einer Neigung zum Obskuren und Ausgefallenen, die die
Nase rümpfen, wenn die Instrumente des Orchesters
nicht „wie vergiftete Ratten wahllos herumirren“. Bei
anderer Gelegenheit schrieb er: „Kunst ist dazu da,
Schön heit und Charakter zu erzeugen. Empfindung
kommt erst danach hinzu, und die Kunst kann sehr gut
ohne sie auskommen. Tatsächlich ist sie besser dran,
wenn sie es tut.“ Diese Äußerungen erinnern auf
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seltsame Weise an Strawinskis oft zitierte Überzeugung,
daß Musik im Grunde unfähig ist, überhaupt etwas
auszudrücken. Es ist eine Ironie, daß Saint-Saëns’ Musik
wegen ihres Mangels an Emotion kritisiert wurde, kurz
bevor der Neoklassizismus – das perfekte Gegengift gegen
die Exzesse der Romantik – solche Beliebtheit erlangte.

Paradoxerweise waren Saint-Saëns’ bahnbrechende
Leistungen insofern rückschrittlich, als er die klassischen
Formen wie Sinfonie, Konzert und Sonate zu einer Zeit
bewußt kultiviert hat, während der sie in Frankreich
zugunsten der wesentlich populäreren Oper und
Operette vernachlässigt wurden. Es ist wohlbekannt,
daß französische Komponisten im allgemeinen diese
klassischen Formen entweder ganz gemieden haben oder,
so sie sich daran versuchten, viel weniger erfolgreich
waren als ihre Kollegen der deutschen Tradition. Es war
jedoch kein anderer als Saint-Saëns (der zehn Konzerte
aufzuweisen hat), der den größten Beitrag zu dieser
speziellen Form geleistet hat, und zwar nicht nur in
Frankreich, sondern im Gesamtkontext der Musik des
neun zehnten Jahrhunderts. Gegen erheblichen Wider -
stand (um 1904 sorgten die Anhänger der Progressiven in
Paris regelmäßig für Störungen, wenn in den Concerts
Colonne ein Konzert aufgeführt wurde) war er dafür
verantwortlich, das Interesse an diesen traditionellen
Formen mit Nachdruck neu zu beleben, und brach damit
angesichts der deutschen Vorherrschaft eine unverhohlen
patriotische Lanze für die französische Musik. Im Februar
1871, kurz vor dem Ende der Kampfhandlungen mit
Preußen, hatten Saint-Saëns, Fauré, Massenet, Duparc
und andere die Société Nationale de Musique gegründet,
„um die Schaffung und Popularisierung aller ernsthaften
Musikwerke … französischer Komponisten zu unter -
stützen; um alle musikalischen Bemühungen … unter
der Voraussetzung, daß sie hohes künstlerisches Streben
auf Seiten des Urhebers erkennen lassen, zu fördern und
ans Licht zu bringen“. Der Schaden, den der französische

Nationalstolz nach der Niederlage gegen Preußen
genommen hatte, diente als zusätzlicher Ansporn für die
Wiederherstellung einer gewissen kulturellen und
intellektuellen Glaubwürdigkeit.

Die schiere Zahl der Sinfonien, Konzerte, Sonaten und
anderen Kammermusikwerke von Saint-Saëns ist für sich
genommen schon bemerkenswert genug, doch noch
bedeutsamer ist die Tatsache, daß so viele dieser Werke
zu seinen gelungensten und repräsentativsten Leistungen
zählen.

Saint-Saëns’ fünf Klavierkonzerte decken einen Zeit -
raum von fast vierzig Jahren ab – mehr als die Hälfte
seines schöpferischen Lebens. Sie sind vom Charakter
her erstaunlich unterschiedlich und besitzen viele
Eigenheiten, die die Bemerkungen seiner Zeitgenossen
über seine Neigung zum gewollt Neuen, Überspannten
rechtfertigen. Obwohl nur das Zweite Konzert  ins gängige
Repertoire aufgenommen wurde, verrät jedes dieser
Werke die Stärken des Komponisten. Man sucht hier nicht
nach der Tiefgründigkeit, dem heroischem Tonfall oder
strengen musikalischen Diskurs, die oft in den
bedeutendsten Konzerten der deutschen Romantiker zu
finden sind. Doch seine fünf Klavierkonzerte sind
durchgehend unterhaltsam und voller Charakter, und sie
stellen in der Entwicklung der Gattung ein wichtiges
Bindeglied dar. Die tiefe Verbundenheit des Komponisten
zur Tradition hat ganz offensichtlich die auffallende
Originalität der Struktur nicht verhindert, die wir in den
Konzerten Nr. 2 und 4 oder in den langsamen Sätzen von
Nr. 1 und 5 erkennen können. In der Tat ist es merk -
würdig, daß sein Beitrag zur Weiterentwicklung der
sinfonischen Dichtung (insgesamt vier Werke) wesentlich
weniger Kommentare ausgelöst zu haben scheint als das
Vierte Konzert, eine Komposition von wesentlich größerer
formaler Bedeutung und Eigentümlichkeit.

Saint-Saëns’ Herangehen an die Kombination von
Klavier und Orchester bestand darin, die beiden Elemente
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als gleichwertig zu behandeln, und die Herausforderung,
diese gleiche Gewichtung zu erreichen, war ein Aspekt
der Konzertkomposition, der ihn besonders reizte.
Interessanter weise verlockte ihn, obwohl er von Jugend
an ein brillanter Pianist gewesen war, der extravagante
bzw. großspurige Klaviersatz nur wenig. Er schrieb
deutlich weniger groß angelegte Werke für Soloklavier als
jeder andere bedeutende Klavierkomponist der
Geschichte. Zwar erkannte er das expressive Potential der
Virtuosität durchaus an („ein wesentliches Hilfsmittel der
Musik, deren Palette sie enorm erweitert“ … „sie verleiht
dem Künstler Flügel, um ihm die Flucht aus dem
Prosaischen, Banalen zu ermöglichen“ … „die bewältigte
Schwierigkeit ist selbst eine Quelle der Schönheit“), doch
sind seine Klavierkonzerte alles andere als Bravour -
stücke. Selbst wenn er besonders virtuos ausfällt, ist sein
Klaviersatz von der Wirkung her klangfärberisch und
gewöhnlich eher durch Wärme und Eleganz gekenn -
zeichnet als durch dreistes Posieren. Der Einfluß von
Liszt mag unbestreitbar sein, doch wird dessen
extravaganter Stil dadurch gemäßigt, daß er in Saint-
Saëns’ eigene musikalische Sprache aufgenommen wird.
Mendelssohn ist ein weiterer allgemeiner Einfluß, dem
möglicherweise noch größere Bedeutung zukommt, da
beiden Komponisten Gewandheit, Urbanität und
Geschmackssicherheit eigen waren.

Saint-Saëns’ 1858 komponiertes Erstes Klavier -
konzert war das früheste Werk dieser Art eines
bedeutenden französischen Komponisten. (Seine ernsten
Absichten bezüglich der Konzertform wurden durch die
Heausgabe seiner ersten beiden Violinkonzerte in den
Jahren 1858/59 unterstrichen.) Saint-Saëns erinnerte
sich gegen Ende seines Lebens, daß dieses Klavierkonzert
vom Wald von Fontainebleau angeregt worden war, wo er
sich mit Freunden zum Picknick zu versammeln pflegte.
Das Konzert ist ein reizvolles, aber leider vernachlässigtes
Werk, dessen Ecksätze von ungetrübtem Optimismus und

jugendlicher Kraft durchdrungen sind. Es beginnt
faszinierend mit antiphonischen Hornsignalen. Sowohl
dieses ansteigende Thema als auch die Holzbläser -
melodie, die bald darauf erklingt, werden in den Hauptteil
des Satzes („Allegro assai“) einbezogen, aber die wohl
attraktivste Idee ist jene, die mit Triolenbegleitung durch
das Klavier von den Geigen eingeführt wird.

Im erstaunlich originellen zweiten Satz, in dem die
Begleitung stark reduziert ist (auf Streicher, Klarinette
und Fagott), schafft Saint-Saëns mit typisch sparsamen
Mitteln eine sehnsüchtige, geradezu improvisiert
wirkende Atmosphäre. In den kadenzialen Solopassagen
(die oft ohne Taktstriche notiert sind) scheint die mit der
Anweisung „rapido e delicato“ versehene wunderbar
flüssige und fast schon impressionistische Stimmführung
Ravel um gut fünfzig Jahre vorwegzunehmen. Gegen
Ende des überschwenglichen Finales, dessen einleitendes
Thema sich Klavier und Orchester teilen, werden
die ersten beiden melodischen Ideen des Werks in
Erinnerung gerufen, nun jedoch der unbändigen
Stimmung entsprechend gewandelt.

Saint-Saëns hat sein Zweites Klavierkonzert 1868
komponiert. Eine seiner vielen Besonderheiten ist die
Tempoabstufung seiner dreisätzigen Grundstruktur –
„Andante sostenuto“, „Allegro scherzando“, „Presto“. Die
längere Solopassage, die das Werk eröffnet, ist eine
eindeutige Huldigung an Bach und entstammt einer
Improvisationsübung des Komponisten an der Orgel.
(Saint-Saëns galt weithin als der bedeutendste Organist
seiner Zeit, und sein Improvisationstalent – eine Kunst,
auf die er große Stücke hielt – steht in klarem
Zusammenhang mit der Fülle kadenzialer Passagen in
diesen Konzerten.) Das Hauptthema dieses Satzes
stammt eigentlich gar nicht von Saint-Saëns, sondern ist
bei Fauré entlehnt, der sich dagegen entschieden hatte, es
in einem frühen Tantum ergo einzusetzen. Ein Hauch
Mendelssohnschen Feingefühls schwebt über dem
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zweiten Satz, wohingegen sich Saint-Saëns’ individueller,
spitzbübischer Geist in den Paukensoli bemerkbar
macht, die bald darauf von der linken Hand des Pianisten
nachgeahmt werden. Ein geschäftiger Tarantellarhythmus
treibt große Teile des Finales voran, doch die Durch -
führung wird von einer geradezu zwanghaft mit Trillern
versetzten Figur aus dem zweiten Thema beherrscht,
während die Holzbläser eine choralartige Melodie
anstimmen.

Das Dritte Konzert entstand 1869 kurz nach dem
Zweiten. Das durchweg einnehmende, originelle und
faszinierende Werk hat seinen Ruf als das schwächste der
fünf Konzerte nicht verdient. Bei der Uraufführung im
Leipziger Gewandhaus löste die unklare Tonalität zu
Beginn des langsamen Satzes bei einer Gruppe von
Krawallmachern im Publikum einen Tumult aus.
Der erste Satz beginnt mit einem schlichten, aber
wunderbar effektvollen Schwall von Klavierarpeggien, der
anscheinend von alpinen Wasserfällen angeregt wurde.
Vor diesem Hintergrund ist ein majestätisches Thema zu
hören, das flüchtig an die Eröffnung von Schuberts
Neunter Sinfonie erinnert und zunächst gemeinsam
von Horn, Klarinette und Fagott bestritten wird.
Diese Beschreibung könnte eine gewichtige, typisch
romantische Atmosphäre vermuten lassen, aber in
Wahrheit ist diese Eröffnung von Saint-Saëns’ typisch
objektivem Tonfall geprägt. Saint-Saëns hielt sich zwar im
wesentlichen an die klassische Sonatenstruktur,
modifizierte jedoch ständig ihre Konventionen. Zum
Beispiel sorgt seine Vorliebe für kadenziale Passagen für
einen flexibleren, rhapsodischen Klang. So kommt es,
daß im ersten Satz des Dritten Konzerts auf Grund der
Einbeziehung von Kadenzen sowohl vor als auch nach der
lebhaften und einfallsreichen Durchführung die Struktur
unorthodoxe Züge annimmt.

Der langsame Satz erzeugt – nach der anfänglichen
Instabilität – eine ergreifend schöne Atmosphäre. Sein

zweites Hauptthema ist eine kühn ausschreitende
Melodie für die linke Hand des Solisten allein, und der
Mittelteil des Satzes ist durch zärtlich poetische Klavier -
figuration gekennzeichnet. Das Finale, das sich ohne
Unter brechung anschließt, beginnt mit einem antizi -
pierenden Orchesterabschnitt, ehe das Klavier mit einem
robusten, großspurigen Thema hereinplatzt. Der Satz hat
eine ungeheure ansteckende Kraft mit überschäumenden
Tonkaskaden im Solopart. Dessen ungeachtet begrüßte
ihn ein zeitgenössischer Kritiker, den die Bedeutung des
Orchesterbeitrags augenscheinlich unbeeindruckt ließ,
als Signal für „den Tod der Virtuosität“!

Das Vierte Klavierkonzert ist einzigartig, ein Werk
von bemerkenswerter struktureller Einheit, die für ein
Konzert des neunzehnten Jahrhunderts beispiellos ist. Es
zählt zu Saint-Saëns’ schönsten und originellsten Werken.
Das 1875 fertiggestellte Konzert ist oberflächlich mit der
Dritten Sinfonie des Komponisten von 1886 verwandt,
deren Einzigartigkeit er mit den Worten anerkannte: „Was
ich getan habe, werde ich nie wieder tun.“ Beide Werke
bestehen aus zwei (unterteilten) Hauptabschnitten und
sind Musterbeispiele für die geschickte Verwandlung von
Themen. Obwohl es heute wesentlich seltener aufgeführt
wird (einst konnte das Vierte es an Popularität mit dem
Zweiten Konzert aufnehmen), ist dieses Konzert
womöglich noch vollendeter als die Sinfonie, da es
deren Tendenz zum Grandiosen, Bombastischen meidet.
In seinem kunstvollen Aufbau verbinden sich auf
bewunderns werte Art intellektuelle Beherrschung und
populär melodischer Reiz, und seine Themen sind zudem
vom Charakter her erstaunlich abwechslungsreich. Der
erste Satz beginnt mit einem kurzen, zurückhaltenden
Thema, das in zwei deutlich unterschiedene Hälften
zerfällt. Die Anlage des Themas und der nachfolgenden
Variationen spiegelt die Gleichbehandlung von Klavier und
Orchester durch den Komponisten wider.

Im „Andante“ überschriebenen Abschnitt wird eine
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heitere Choralmelodie, die ruhig von den Holzbläsern
eingeführt wird, anschließend im prunkvollsten Stil ver -
arbeitet. Dem besinnlichen Schluß des ersten Abschnitts
geht eine bemerkenswerte Passage voraus, die effektiv eine
begleitete Kadenz ist. Der zweite Abschnitt beginnt mit
einem Scherzo, das auf einem lebhaften chromatischen
Thema aus dem ersten Abschnitt beruht, und bald darauf
wird spielerisch in Form einer Gegenmelodie an das
eigentliche Eröffnungsthema des Konzerts erinnert. Ein
neues Thema im ��-Takt, das durch seinen hüpfenden
Rhythmus herrlich hemmungslos wirkt, wird vom Klavier
vorgetragen, und der triumphale Schlußteil des Werks im
Anschluß an eine fugale Passage wird von einer Variante
der ursprünglichen Choralmelodie im bekräftigenden
Dreiertakt beherrscht.

Saint-Saëns entfloh gern dem unangenehmen Pariser
Winter und reiste in wärmere Gefilde, zum Beispiel nach
Algerien, auf die Kanarischen Inseln oder nach Ägypten.
(Seine ebenso große Vorliebe für Spanien, verstärkt
durch seine Freundschaft mit dem Violinvirtuosen
Pablo Sarasate, äußert sich in den Konzerten in Form
gelegentlicher spanisch beeinflußter Passagen.) Fast
zwanzig Jahre nach dem Opus 44 vollendete er 1896 in
Kairo sein Fünftes Klavierkonzert. Während viele
französische Komponisten der damaligen Zeit unter dem
allumfassenden Einfluß von Wagner standen, bewies
Saint-Saëns mit diesem erfrischend sonnigen Werk seine
geistige Unabhängigkeit, und der orientalische Klang -
charakter des Mittelsatzes offenbarte wieder einmal seine
Lust auf das Ungewöhnliche. Der Name, unter dem das
Konzert gelegentlich geführt wird – „das Ägyptische“ – ist
nicht besonders hilfreich, da der Mittelsatz (der
einzige mit direkt erkennbarem exotischem Einschlag)
mindestens ebenso viel spanische Anklänge enthält; zwei
Solopassagen mit ungewöhnlichen Akkordstellungen
erinnern außerdem an Gamelanmusik und lassen
Zweifel daran aufkommen, ob der Komponist der anläß -

lich der Pariser Weltausstellung von 1889 aufgeführten
javanischen Musik wirklich so ablehnend gegenüber -
stand, wie man ihm nachsagte. Insgesamt hat man den
Eindruck, daß die verschiedenen Einflüsse in diesem
wunderbar faszinierenden Satz viel allgemeiner die
Reiselust des Komponisten widerspiegeln. (Andere Orte,
die er besuchte, waren Rußland, Südamerika, die USA,
Skandinavien und Indochina.) Immerhin sind eindeutige
ägyptische Einflüsse in einer berückenden G-Dur-Passage
auf der Grundlage eines nubischen Liebeslieds heraus -
zuhören, das der Komponist von Schiffern auf dem Nil
gehört hatte. Eine später vorkommende orientalische
Melodie wird (dem Komponisten zufolge) begleitet von
Impressionen zirpender Grillen und quakender Frösche
sowie sachten Einwürfen von Klarinette und Gong, und
wieder stößt man auf impressionistische Figurationen,
die uns ins Gedächtnis rufen, daß Ravel ein Bewunderer
der Klavierkonzerte Saint-Saëns’ war.

Der lichte Kopfsatz strahlt eine Wärme und Heiterkeit
aus, die eher generell den wohltuenden Einfluß des
nahöstlichen Klimas nahelegen. Seine liebenswerte
Schlichtheit und seine Anmut sind ganz und gar
bezeichnend für die beste Musik des Komponisten. Die
schiere Menge der Noten im Solopart führt zwar zu
extremen technischen Anforderungen, doch der Effekt ist
eine funkelnde Brillanz ähnlich dem Licht der Sonne, das
sich in der Fontäne eines Springbrunnens bricht.

Saint-Saëns hat ausgesagt, daß das temperamentvolle
Finale „die Freude einer Seereise“ zum Ausdruck bringe,
„eine Freude, die nicht jedermann teilt“. Es enthält
simple Klangmalerei wie die Nachahmung der stampf -
enden Schiffsmotoren in den einleitenden Takten,
und das zweite Hauptmotiv ist typisch für Saint-
Saëns’ Neigung zu rhythmischer Zwanghaftigkeit. Der
Komponist hat diesen Satz als abschließendes Stück
(„Toccata“) für den 1899 fertiggestellten zweiten Band
seiner Klavieretüden op. 111 bearbeitet.
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Die meisten der – insgesamt sechzehn – kürzeren
konzertanten Werke von Saint-Saëns werden nur selten
aufgeführt. Das klangvollste der vier Stücke für Klavier
und Orchester ist die Fantasie Africa, die er 1889 in Cadiz
begann und 1891 in Kairo vollendete. Da er nach einer
ernsthaften Erkrankung und dem Tod seiner Mutter
Erholung nötig hatte, unternahm Saint-Saëns eine
Kreuzfahrt, die ihn für nahezu drei Monate auf die Insel
Ceylon führte und dann auf der Rückreise nach Ägypten.
Seine Beschäftigung mit der nordafrikanischen Volks -
musik kommt in diesem reizvollen Potpourri zum
Ausdruck, das eine Fülle überwiegend synkopierten
melodischen Materials enthält. Der Höhepunkt stützt sich
auf eine tunesische Volksweise.

Der Valse-caprice op. 76 für Klavier und Streicher
stammt aus dem Jahr 1886. Der Spitzname „Wedding
Cake“ ist zwar höchstwahrscheinlich auf seinen Ursprung

als Hochzeitsgeschenk (für die Pianistin Caroline de
Serres, eine Freundin des Komponisten) zurück zu -
führen, löst jedoch bedauerliche Assoziationen aus. Dabei
ist dieses Stück keineswegs glitzernder Tand, sondern ein
betörendes Juwel, wunderbar ausgeführt und absolut typisch
für die Kunstfertigkeit des Komponisten.

Im Jahr 1884, kurz nach der Urauführung seiner
Oper Henri VIII, stellte Saint-Saëns sowohl das Allegro
appassionato op. 70 (nicht zu verwechseln mit Opus 43,
einem Cellostück gleichen Titels) als auch die Rhapsodie
d’Auvergne op. 73 fertig. Im zweiten dieser Stücke ist
eine Melodie enthalten, die der Komponist bei einer
Wäscherin in einem Bergdorf gehört hatte – eines der
wenigen Beispiele dafür, daß er auch Melodien aus einer
Region seines eigenen Landes verarbeitet hat.

PHILIP BORG-WHEELER ©2001
Übersetzung ANNE STEEB/BERND MÜLLER
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