稻妻小路的貓

　　「鈴鈴沒有來耶。」

　　妻子話語未落，耳邊就傳來「鈴鈴」。當我們心想「牠來了」時，從隔壁的玄關跑出來的小小，大多是在稻妻小路的第二個轉角一帶，跳過了用地內作為界線的鐵絲網破洞。接著，牠會沿著我們家的建築物，繞至緣廊跳上來，將兩隻前腳搭在高及大人膝蓋的窗櫺，伸長脖子，窺視屋內……
　　
　　庭院外的那條狹小、轉彎又多的小巷，隔開了在家從事編輯工作的年輕夫妻和外界的日常。因為其閃電的形狀，兩人稱它為「稻妻小路」。
　　在稻妻小路現身的那隻叫小小的貓，成為隔壁人家養的貓之後，開始經由庭院來到主角家。主角夫妻與惹人憐愛的訪客之間，交情日益加深，生活樂趣逐漸繞著訪客，但別離卻突然以不合理的形式出現……
　　
國外書評
　　
　　＊「美麗的故事，闡述即將擁有的慾望和失去的痛苦。文筆細膩而迷人！」——出版家周刊
　　
　　＊「細膩、生動且的故事！」——紐約時報
　　
　　＊「命運般相遇的小貓，與大自然的描述，充滿生命的喜悅、快樂與憂愁。」——赫芬頓郵報
　　
　　＊「《稻妻小路的貓》是難得的好書！」——美國國家電台

作者簡介

平出隆

　　1950年生，北九洲市人。身兼詩人、作家及美術大學教授。就讀大學時，於《Eureka》雜誌發表詩和評論出道，自行成立小型出版社，發行詩雜誌和詩集，成為代表戰後世代的詩人之一。而後持續各領域的創作，大江健三郎喻其「從詩中創作出新散文」。廣為人知的作品有《為了核桃的鬥志》、《左手日記例言》（讀賣文學獎）、《稻妻小路的貓》（木山捷平文學獎）、《柏林的瞬間》。自行裝幀的評論性傳記《伊良子清白》於2005年春在萊比鍚舉辦的國際書展中，入圍「世界最美的書」獎。作品《寄給唐納德・艾文斯的明信片》、《稻妻小路的貓》，已翻譯成法語、德語、韓語、英語、俄語等多種語言。

譯者簡介

張智淵

　　台北人，輔仁大學翻譯學研究所中日筆譯組肄業，從事翻譯十餘年，譯有《艾比斯之夢》、《利休之死》、《千兩花嫁》、《何者》、《55歲的Hello life》等五十餘本小說，現為專職譯者。

一

一開始，那看起來像是飄浮著碎積雲。也像是飄浮在半空中，然後稍微隨風左右飄搖。

廚房一隅的小窗以幾乎不容人通過的近距離，接近高聳的木板圍牆。若從屋內看那片霧面玻璃，宛如放映室微暗的螢幕。木板圍牆上似乎有小節孔。隔著寬三公尺左右的小巷，位於北邊的樹籬綠意，總是朦朧地映照在簡陋的螢幕上。

一旦有人經過狹窄的小巷，身影就會成像於整面窗戶。應該和暗箱是一樣的原理，若從陰暗的室內看過去，晴天格外鮮明，經過的人看起來像在倒立。非但如此，影像會跟實際步行的方向相反，朝反方向經過。最靠近節孔時，倒立的影像會放大到塞滿窗戶，經過之後，則像是特別的光學現象一樣，轉眼虛幻地消失。

但是，那一天出現的碎積雲影像遲遲不肯經過。儘管如此，縱然靠近節孔，也沒有變得多大。即使在照理說會膨脹到最大的地點，也不過是掌心般大小，停留在窗戶的上半部。碎積雲像是躊躇不前地在路上徘徊，然後終於發出了微弱的叫聲。

我和妻子之前擅自替那條小巷取了名字，稱之為稻妻小路。

搭乘從新宿往西南延伸的私鐵二十分鐘左右，在急行不停靠的小車站下車之後，朝南步行十分鐘左右，來到小山丘。斜斜地走過山丘上有一定車流量的東西道路之後，前方變成下坡。順著頗寬的緩坡往下走七十公尺左右，左手邊有一戶石壁瓦頂圍牆、下半部垂直圍著竹片，街門古色古香的人家。在它的前方進入左邊的巷弄，圍牆變得簡樸，變成沿著木板圍牆的小巷。

我們租借的住處，是被那面石壁瓦頂圍牆和木板圍牆包圍、位於偌大用地內的別舍。木板圍牆的中間再過去一點，有個木板的便門，兼作房東的後門和房客進出的小門。節孔位在那個便門的前方，像是不會被人察覺的孔洞。

不曉得自己會多麼露骨地映照至木板圍牆後方、形同不能開關的窗戶上，從節孔前面經過之後，碰上從左邊凸出的房屋磚塊圍牆，右邊略呈銳角地轉彎。才一轉彎，立即碰上巨大櫸樹的繁茂枝葉遮蔽屋頂的房屋，左邊又呈銳角地轉彎。轉折方式銳利，接近常見的稻妻閃電圖案，所以我們戲稱為稻妻小路。

替小巷帶來遮蔭的櫸樹，是一棵樹齡老邁的樹。八成被指定為本區的保護樹木。蓋房屋時，設計似乎刻意包圍樹幹。