（もういちど流行歌）「やさしい悪魔」キャンディーズ　解散宣言前、最も売れていた曲

　「普通の女の子に戻りたい」。突然の解散で、半ば伝説と化したアイドルがキャンディーズです。今回は代表曲の一つ「やさしい悪魔」に注目。それまでの持ち歌と、ひと味違う印象を与えた秘密をたどります。

　　　　♪　　　♪

　当時、学校に通っていた世代なら、教室を二分する「キャンディーズ派」対「ピンク・レディー派」の構図の中に、多くの人がいたはずだ。「クラスの男子には、圧倒的にキャンディーズが人気でしたね」（愛知、５５歳女性）という意見がある一方で、「ピンク・レディーの出現で、クラスでは少数派になってしまった」（東京、５０歳男性）との証言も寄せられた。

　レコードセールスでは、キャンディーズはピンク・レディーの後塵（こうじん）を拝していた。「良い歌を歌ってもなかなか１位を奪えない。そこに、男性ファンの人気を集めた秘密がある」（大阪、５９歳男性）との見方は、鋭いかもしれない。

　キャンディーズがオリコンチャート１位をとったのは、解散直前に出した「微笑がえし」が初めて。全国に衝撃が走った１９７７年７月の解散宣言以前で、最も売り上げていた楽曲こそ「やさしい悪魔」だった。

　７７年３月にリリースされ、翌月には４位まで上り詰める。忍び寄る悪魔のような靴音が響くイントロが印象的。アン・ルイスのデザインによる赤い飾りのついた黒いレオタードに網タイツ、指でつくるデビルサイン。そんなビジュアルも記憶に残る。「ピンク・レディーを意識したのか、露出度を増したコスチュームに驚いた」（岐阜、５６歳男性）と語る人は多い。

　この「変化」の仕掛け人は、所属事務所「渡辺プロダクション」の渡辺晋社長（故人）だった。作詞に喜多條忠（６８）を指名。「３人（伊藤蘭〈ラン〉、田中好子〈スー〉、藤村美樹〈ミキ〉）を大人にしてくれ」と、直々に頼んだという。「全面的に任せるというので、網タイツ姿で歌わせてもいいかと提案したら、構わないと言われて驚いた」と、喜多條は振り返る。

　そんな要望に応えて書かれた歌詞は「今までとは違う雰囲気で、子ども心にも刺激的」（千葉、４８歳女性）なものとなった。

　作曲は、「フォーク界のプリンス」と呼ばれた吉田拓郎が手がけた。「拓郎節」がにじむメロディーは「今聴いても他の誰にも作り得ない新しさがあり、バンド小僧の琴線に触れる」（神奈川、５１歳女性）、玄人好みの曲調だった。

　カラオケで歌うと分かるが、この曲は音域の幅が広く、なかなかの難曲だ。３人も、当初は「歌えません」と音を上げたと、ラジオで打ち明けていた。

　そこで拓郎は、ギター持参でともにスタジオに入り、付きっきりで歌唱指導したという。それが生き、「きれいなハーモニーと、テンポの良い曲調が新鮮」（石川、６６歳男性）といった魅力をたたえている。拓郎は自らコーラスに加わる一方で、様々な靴で試行錯誤するこだわりで、イントロの靴音を演出している。

　ほかの歌手への提供曲などを自ら歌い、拓郎が同じ年の４月に発表したカバーアルバム「ぷらいべえと」にも、「やさしい悪魔」は収められている。そのジャケットを飾っているのは、拓郎自身が描いた伊藤蘭の絵だった。

　きっと拓郎も、「キャンディーズ派」だったに違いない――。そんなことを、思わずにはいられない。

　■洋楽曲もランクイン

　当時のオリコンランキングを見ると、今も多くの人の記憶に残る曲が目白押し。「この頃は良い歌がたくさんあった。社会の状態が良かったのでしょうか」（福岡、６３歳男性）

　約４０年の時を経て、改めて読者の皆さんに投票してもらった結果は、１位が「津軽海峡・冬景色」（石川さゆり）。次いで「青春時代」（森田公一とトップギャラン）。「やさしい悪魔」は３位につけた。「『津軽海峡・冬景色』は永遠のカラオケ曲。『青春時代』も、いまだ心に響く」（広島、６６歳男性）という具合に、両曲を同時推しした人も少なくない。

　ハイ・ファイ・セットの「フィーリング」は、その透明感のある歌声が聴く人を魅了する。「聴いた当時はまだ小学生で、愛も恋も文字だけで知る世界だったが、山本潤子の歌声は子ども心にも響いた」（群馬、４９歳女性）

　洋楽がランクインしているのも印象的だ。「スカイ・ハイ」（ジグソー）は、華麗な空中殺法で人気を博したメキシコ人覆面レスラー、ミル・マスカラスの入場テーマ曲に使われて大ヒット。「本当に大空へ飛び出すような感じの曲だった」（京都、５１歳男性）、「テンションが上がる曲」（東京、５５歳女性）。プロレスが、ゴールデンタイムに放映されていた時代だった。＝敬称略（沢田歩）

　＜調査の方法＞　朝日新聞デジタルの会員登録者を対象に３月半ば、アンケートを実施した。回答者は１６３１人（男性６２％、女性３８％）。調査会社オリコンが１９７７年４月に調べたシングル売り上げランキングの上位２０曲から、「好きな曲」「思い出深い曲」を選んでもらった。曲は同月発売とは限らず、また何カ月にもわたってランク入りする場合もある。アーティスト名の表記は当時のもの。