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シリーズ 戦争とラジオ〈第 6 回〉

国策の「宣伝者｣として　
～アナウンサーたちの戦争（後編）～

メディア研究部  大森淳郎　

その中のあるもの―例えばわれわれが一
応の目標としてきた所謂「淡々たる話しかけ
方」は，この烈しい現実の前に，或る場合に
於て著しく魅力を失いかけたアナウンス形式
になろうとしている1）。
  
アナウンサーたちが築き上げてきた「淡々調」

に対する公然たる批判の始まりだった。
安齋によれば，研究会の場やアナウンサー

仲間の間では，かねてから「淡々たる話しかけ
方」を乗り越えようと「火のように論議」されて
きた。その結論は「アナウンサーは，もっと，
いゝ 意味のプロパガンディスト乃至アジテーター
にならなければいけない」ということだったと
し，次のように決意を述べていた。

2. 「雄叫び調」の時代

「淡々調」の敗北

1941（昭和16）年7月，日本軍は南部仏印へ
の進駐を開始した。アメリカは対日石油禁輸を
決定，危機感を抱いた日本軍首脳の間では対
米開戦論が浮上する。安齋義美アナウンサー
の論考「新しい出発のために」が雑誌『放送』
に掲載されたのは，その翌月のことである。未
曾有の危機を前に，アナウンサーたちは彼らの
アナウンス理論について再考を迫られていた。

まず安齋は，アナウンサーの重鎮らによって
刊行されたばかりの「淡々調」の体系的な理論
書『アナウンス読本』を「さし迫った現実が厳し
く要求しているものと必ずしも合致するもので
はない」と断じ，次のように続ける。

前編では｢淡々調｣の誕生と，日中戦争期におけるその位置づけを見てきたが，後編では｢淡々調｣が｢雄叫び
調｣に転換してゆく過程を考察する。

｢帝国陸海軍は，本 8日未明，西太平洋においてアメリカ，イギリス軍と戦闘状態に入れり｣
この，太平洋戦争の開戦を告げる館野守男アナウンサーによる臨時ニュースこそが，いわゆる｢雄叫び調｣が誕

生した瞬間であると，当時から主張されていたし，今日でも定説となっている。しかし，これが事実ではなく，い
わば伝説にすぎなかったことは開戦前のアナウンサーたちの発言を注意深く見てゆけばすぐにわかる。彼らは日米
開戦の危機が迫った1941年夏以降，すでに｢淡々調｣を否定し，新しいアナウンス理論｢雄叫び調｣を模索してい
たのである。｢雄叫び調｣の誕生をめぐっては，なぜ，事実とは異なる伝説が必要とされたのだろうか。

本稿では，｢雄叫び調｣が誕生する背景には軍からの強い要望があったこと，アナウンサーたちにとってそれは
受け入れがたいアナウンスであったこと，そして軍が要望する文字どおりの｢雄叫び調｣とは異なる｢雄叫び調｣を
生み出したことを論証する。軍の要望を内面化する，そのためにこそ伝説は必要だったのである。
「雄叫び調」は軍が求める「突撃ラッパ」のようなアナウンスではなかった。館野守男は｢雄叫び調｣を「情熱に

よって国民を捉え，其の感情を結集し，組織し，之を一定の方向へ動員」するアナウンスと定義した。それは，ど
んな成果を得たのだろうか。
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われわれは，今宣伝下手であるということが
国家の前進のために一つの負担になっている
ということをはっきり認識してそれを改めるよ
う努めなければならない。（中略）とにかく今
直ぐわれわれは新しい出発をしなければなら
ない 2）。
　

「淡々調」を否定し乗り越えようとする声は，
アナウンサー・グループの外からも挙がってい
た。報道部の中澤道夫は安齋の「新しい出発
のために」への支持を表明し，次のように主張
している。「国民すべてが困苦を共にし，欠乏
に耐え，新しい生活を確立して，祖国の運営
を切りひらこうとしている時，そうした生活意
識，国民意識は，単なる言葉以上に，力として，
自らアナウンスにもり込まなければならない筈
である 3）」。

では，どうすればよいのか，中澤はこう続け
る。

声を強くし，調子を張るというような表面的
なことではないのは，断るまでもあるまい。
それでは，単に，技巧の点に終始すること
になってしまうであろう。私の言いたいのは，
アナウンサーはもっと自分という人間を出して
いいのではないか，ということである。

アナウンサーの主観を排せという「淡々調」
が大阪で生まれてまもないころ，東京の業務課
長・國米藤吉がそれを批判して「魂に徹する活
きたる人間の声」こそが聴取者に届くはずだと
主張していたことは前編で述べた。「アナウン
サーはもっと自分という人間を出していい」とい
う中澤の主張は，その國米の主張とほとんど
同じものに聞こえる。アナウンス理論は，ぐる

りと一回りして「淡々調」以前に戻ったかのよう
だが，そうではない。アナウンスに「人間」を
出す，という意味では國米の論も中澤の論も同
じであるが，2人が使う「人間」の意味はずれ
ている。國米における「人間」は個々のアナウ
ンサーの経験に根ざした知識や感情の総体で
あり，アナウンスの「真善美」の源泉とされて
いた。一方，中澤の「人間」は危機に直面する
国家が求めるただ一種類の「人間」，すなわち

「欠乏に耐え，新しい生活を確立して，祖国の
運営を切りひらこう」とする「人間」でなければ
ならなかった。アメリカとの戦争という危機が
迫る中で，再び「人間」が形を変えて強調され
ることになったのである。

新しいアナウンスへの転換を求める声は，個
人的な意見の表明というレベルを超え，日本
放送協会の臨時非常対策委員会でも議題にの
ぼっていた。臨時非常対策委員会は，国際情
勢の緊迫を背景に「予メ周到ナル具体的計画
準備ヲ樹立 4）」することを目的として1941年9月
に設置されたもので，委員には担当理事以下，
報道部長，業務局次長らが名を連ねていた。

1941年10月22日に開催された会合の記録を
見ると，そこでは「非常状態ニ於イテ放送ノ使
命ヲ完全ニ遂行シ国策ニ完全ニ協力シ得ル万
全ノ準備ヲナスコト」を根本方針としたうえで，

「対策ヲ樹立スベキ具体的項目」が挙げられて
いた。その中の1つに「『アナウンス』方式の再
検討」があったが，再検討が必要とされる理
由は次のようなものだった。

非常時体制ノ進展ニ従イ自ラ「アナウンス」
方式モ変更セラルルヲ当然トス 5）。

非常事態に際し，国策に完全に協力するた
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めにはアナウンスの方法を変えなければならな
いことが，臨時非常対策委員会の名において
主張されていたのである。

このあと，「アナウンス方式」について，放
送局全体の問題としてどのような「再検討」が
行われたのかをトレースできる資料はないが，
安齋や中澤が主張する方向，すなわち「淡々
調」を否定しアナウンサーの主観を前面に押し
出す方向に向かっていったことは間違いない。

太平洋戦争開戦の直前，1941年11月，岡
本正一アナウンサーは，『放送研究』誌上の1
ページコラム「アナウンサー室」で，新しいアナ
ウンスが生まれつつある状況を「淡々調アナウ
ンスの敗北」と言い切り，今や「溢れる日本人
的性格を素直に忠実に，そして最も強烈に表
現すべきだ」と主張していた。そして言葉だけ
に終わらせず，実践に移す必要を強調して次の
ように宣言している。

「アナウンサー室」は此処に全アナウンサー
の名に於いてそのことを誓いたいと思う6）。

アナウンス理論をめぐる議論は「淡々調」の
否定一色だった。それを擁護する声を『放送
研究』誌上に見いだすことはできない。

開戦と「雄叫び調」

1941年12月8日午前7時すぎ，ラジオは太
平洋戦争の開戦を告げた。

臨時ニュースを申し上げます。臨時ニュース

を申し上げます。大本営陸海軍部，12月8日

午前6時発表。帝国陸海軍は，本8日未明，

西太平洋においてアメリカ，イギリス軍と戦

闘状態に入れり。帝国陸海軍は，本8日未

明，西太平洋においてアメリカ，イギリス軍

と戦闘状態に入れり。今朝，大本営陸海軍

部からこのように発表されました 7）。

この館野守男アナウンサーによる臨時ニュー
スについて，開戦前からアナウンスの「新しい
出発」を主張してきた安齋義美は次のように評
している。

怒鳴り過ぎると人は言うかも知れない。（中
略）それはアナウンサーという一個の職業人
のアナウンスというよりも，むしろ，日本人一
般に還元される国民感情，日本人としての感
情の，自然の流露がただ，あゝ いう表現形式
をとって現れたのだとさえ言えるものだった。
言うまでもなく当然のことであり，正しいこと
である 8）。

アナウンサーたちは「淡々調」を乗り越える
ために太平洋戦争開戦前から「火のように論
議」してきたが，開戦の臨時ニュースは，その
論議が，いわゆる「雄叫び調」として結実した
瞬間だった。

ところで，館野が読んだ臨時ニュースは録音
によって今も聴くことができるが，安齋が言う
ように「怒鳴り過ぎ」てなどはいない。緊張が
みなぎってはいるが，むしろ抑制が効いている
と言ってよい。当時，プロの耳にはどう聞こえ
ていたのだろうか。長野放送局アナウンサーの
立
たつざわ

澤正
まさ

雄
お

の日記を見てみよう（写真1）。

 昭和16年12月8日 

いつになく六時半に起きたら，七時一分臨
時ニュースで「今八日未明，帝国陸海軍は，
西太平洋に於てアメリカ，イギリス軍と戦闘



23SEPTEMBER 2020

状態に入れり」と高らかに告ぐ。早速出勤す。
（中略）放送ダイヤは全然変更となり，時間
の切れ目切れ目には，既に赫

かっかく

々たる戦果が
発表され，午前十一時，米英に対する宣戦
の大詔が渙発せらる。中村告知課長の粛然
たる口調を聞くに，熱涙頰に溢るゝ をぬぐい
もあへず，時に正午にして，近くの勤人たち
も城山のスピーカーの下に集る。

臨時ニュースは，開戦を高
・ ・ ・ ・

らかに告げたの
であり，宣戦の大詔は粛

・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

然たる口調で朗読さ
れたのである。「淡々会」の立澤の耳に開戦の
日のアナウンスは，その内容のみならず調子に
おいても，やはり特別のものに聞こえていた。
それは立澤が研修でたたき込まれてきた，ア
ナウンサーの主観を排して読む「淡々調」とは
別のものだった。

臨時ニュースを読んだ当の館野は，「新しき
放送」は「時局の要求」から生まれたのだとし，
次のように記している。

アナウンサーが「宣伝者」として生まれ変わる

これこそが「雄叫び調」というアナウンス
理論の核心だった。アナウンサーの情熱に
よって国民を戦争協力に動員する 「雄叫び
調」は，緒戦の勝利を伝えるにふさわしい

アナウンスとして定着してゆくことになる。

放送員再教育  

長野放送局の立澤正雄も，先輩たちが読む
戦況ニュースに耳を傾けていた。しかし立澤の
日記には，新しいアナウンスへの驚きや戸惑い
よりも，ニュースを読む機会すらない自分の境
遇を嘆く記述が目立つ。戦時非常態勢のもと
で，ラジオのローカル放送枠は縮小されていた。

 昭和17年1月12日 

諸先輩のはちきれるようなニュース・アナウ
ンスが，今や全日本を沸立たせているのに，
地方局アナウンサーの悲哀は毎日，連絡を聴
いて番組のガリ版書きが唯一の仕事である。

 昭和17年2月25日 

大東亜戦二ケ月余にして，比島，マレー我傘
下に入り，ビルマと蘭印も袋の鼠と成る。次
いでは印度か豪州か，はた米本土か―。
放送第一線に立つ者，べんべんとして閑地
に惰眠をむさぼるの嘆，久しきに亘る。勇躍

ことが要求された。宣伝者たるには，第
一に情熱の人でなければならない。アナ
ウンスは人に訴え人を説得しようという劇
しい強調の精神を持たなければならない。
強調によって聴取者に訴え，情熱によっ
て国民を捉え，其の感情を結集し，組織
し，之を一定の方向へ動員しなければな
らないのである9）。

写真1　開戦の日の立澤正雄日記

NHK放送文化研究所蔵
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南進して皇恩にむくゆるの機を待つこと
や切なり。

立澤は，日本軍の進撃を伝える東京発の
ニュース・アナウンスを「はちきれるような」
と形容している。「淡々会」の立澤には，自
分が教えられ，実践してきたアナウンスとの
違いは歴然としていたことだろう。だが，日
記には批判も称賛も記されてはいない。立
澤にとっては，自分が読むことのないニュー
ス・アナウンスのあり方よりも，とにかくマ
イクの前に立ちたいという願望のほうが切
実だった。自分も躍進する日本軍の姿を伝え
たい。東京への転勤がかなわないのならば，
南方の占領地に行ってもいい。立澤の胸には，
そんな夢が膨らみ始めていた。

だが，その夢がかなうのはまだ先のことであ
る。日記には，日本軍の快進撃の素描と，家
族や同僚との日常の記録が，それこそ「べんべ
んと」続くが，ある日，長野放送局にも，東京
のアナウンス・グループからの新しい風が吹き
込んできた。

 昭和17年6月29日 

今日から大平係長，一日より十日迄AKの放
送員再教育研修に出かける。
　
放送員とは，1942年4月に定められたアナウ

ンサーの新しい呼称である。英語を通して「米
英の思想が文化が生活が，我々の間に食い入っ
ていた事に慄然と10）」し，日本語を使うことに
なったのだという。その放送員に対する再教
育研修が行われたのは1942年7月のことだっ
た。対象は全国の中堅アナウンサー 35人，そ
の中に立澤の上司である大平伊太郎も含まれて

いた。
研修は東京の放送会館で10日間にわたって

実施された（写真2）。告知課長（現在のアナ
ウンス室長）・松隈敬三は放送員再教育の目的
を「戦時下に適応する新しい心構えの確立 11）」
としていた。

研修の間には，アナウンスの実習も行われた
が，中心は放送局内外の講師による講話だっ
た。「アナウンス技術の向上も，固

もと

より必要で
あり，これが為にも考慮する所はあったが，ア
ナウンス技術も亦，放送員各自の心構えを離れ
てはあり得ないものであることを，忘れてはな
らな12）」いからだった。

太平洋戦争に対応した新しいアナウンスは，
アナウンサーの主観を前面に出すアナウンスで
ある。そうであれば，アナウンサーの主観こそ
が時代にふさわしいものでなければならない。
放送員の再教育は，そこから導き出される当
然の帰結だった。変わるべきは，アナウンスの
技術ではなく，アナウンサー自身だった。
『放送研究』1942年8月号に掲載された松

隈の「放送員再教育報告」から，主な講話とそ
の説明を以下に抜粋する。

写真2　放送員再教育研修（1942年7月）
訓示を聴くアナウンサーたち

『放送研究』1942 年 8月号グラビアより
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「真の日本人に還れ」佐々木総務局次長
米英的思想を払拭，真の日本人に還元し，
マイクを通じて国民の志気昂揚に務むべ
きことを強調さる。

「何と戦うべきか」
国民精神文化研究所員 伏見猛彌
米英の我が国に対する思想的謀略，特
に教育に潜入せる計画的謀略を暴露し，
真の日本人として再発足すべき旨，強調
さる。

「思想戦とユダヤ問題」友安業務課長
ユダヤ人の世界歴史に対する関係を明ら
かにし，この問題に対する研究の要を力
説さる。

「放送と文化」
情報局第五部第三課長 井上司朗
文化の定義より説きおこして，日本の文
化は勤皇文化であり，放送員は勤皇放送
に邁進せよと強調さる。

「放送と国民運動」
大政翼賛会宣伝部副部長 川本信正
放送と国民運動との密接な関係を説き，
放送員のこれに対する責務の重大なるを
明らかにさる。

｢アナウンスの変遷｣ 河西講演部副部長
アナウンスの初期よりの変遷を説明され，
現在の放送員のアナウンス態度を批判し,
放送員の社会全般にわたる不断の勉学を
奨めらる。

研修の間，このような講話が連日，続けら
れた。昼食は教室でうどんとパンのみ，食事
中は静粛が求められた。強歩による心身の鍛
練，団体行動による規律の訓練を目的に，日
光方面への1泊2日の合宿も組まれた。それは
確かにアナウンサーの再教育と呼ぶにふさわ
しいものだった。研修を終えた1人のアナウン
サーは，こう記している。

心の中で国體の尊さに頭を下げようとせず，
口先にのみ国體を讃える千万語を吐こうとも
何ら人を動かす力はない。心とアナウンスと
ウラハラになっている人にその放送を信じさ
せ，尊敬させることはできない。自分自身の
心が既にアナウンスに背を向けているからで
ある13）。
  
心とアナウンスが裏腹ではいけないという主

張自体にはうなずけないわけではない。花を
見て「美しい」と言うとき，心から美しいと思っ
て言うほうが伝わるだろうからだ。再教育に
よってたたき込まれたのは，国体を尊ぶ「心」
そのものだった。

立澤正雄の戸惑い

長野放送局を代表して放送員再教育を受け
た大平は，何を持ち帰ったのだろうか。立澤の
日記には次のように記されている。

 
 昭和17年7月14日 

大平氏東京より帰り来る。アナウンスも淡々
調から宣伝調アナウンスへ変転せる由なり。

この時期，開戦前後に中止されていたロー
カル・ニュースも一部復活していた。大平が直
接，東京から持ち帰ったアナウンス理論の変
更方針は，立澤にとって重要な情報だったは
ずだ。だが，日記の記述は人ごとのように素っ
気ない。
「淡々調」から「宣伝調」（いわゆる「雄叫び

調」）への転換は，ローカル局の新人アナウン
サーたちの与

あずか

り知らないところで決まったこと
だった。立澤たちが学んだアナウンス理論は

「伝達者の主観を交えない，淡 と々して而も上
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品な読み方」であり，そうすることで「隠微の
うちに人の心を捕らえ，知らず知らずのうちに
人の共鳴を獲，かくして国策を宣伝し民心を
統一」することができるはずだった。立澤自身，
日記に「自己の主観によって素材をゆがめたり，
小才をろうしたりすることは，絶対に排撃され
る」と記していた。そうなのに，大平係長が東
京から持ち帰ったのは「宣伝調」というほとん
ど真反対のアナウンスへの転換方針だった。

自分たちが研修所でたたき込まれたのは
いったい何だったのだ―。
「淡々会」の立澤にそういう戸惑いがあったと

しても不思議ではない。そのせいばかりではな
いだろうが，日記の字面からは覇気が失われて
ゆく。

 昭和17年7月20日 

このごろとても口の滑り悪く，アナウンスの
調子悪し。生活の反映か…。

 昭和17年12月23日 

口の中に何かしゃべるのを邪魔しようとする
何ものかがあって，毎日々々自信のまるでな
いマイクに向かっている。寝ると終始，とちっ
た夢ばかり見ている。 

立澤は時代から取り残されたような気持ち
でマイクに向かっていた。そしてそのころ，東
京では時代の申し子とも言うべき新人アナウン
サーたちが研修所から巣立とうとしていた。

雄叫び会 

「いらっしゃいませえ」
人なつこい笑顔を浮かべた老人は，おどけ

た調子で撮影クルーを迎えてくれた。 マンショ

ンの高層階からは，初夏の陽光に輝く都心の
ビル群が一望できた。

ETV特集「戦争とラジオ」の撮影で，元日
本放送協会アナウンサー・佐々木敏

としまさ

全（当時
86歳）を訪ねたのは，2009年5月のことであ
る。インタビューの準備を始めるカメラマンを
懐かしげに見ながら佐々木が言った。「狭いか
らなあ。私，どこに座ろうか。ここに座って押
し入れを背中にするか，それともこっちに座っ
て東京駅の方向を背景にするかだね。カメラは
そっち側に回らないと，ほら，こっちだと背景
が工事現場になっちゃうから」。  

佐々木はテレビの青春時代を飾ったアナウン
サーの1人である。人気番組『ジェスチャー』
の3代目の司会を務め，夜7時のニュースを担
当していたこともある。引退から30年が過ぎて
も，カメラと自分の位置を計る感覚はプロのも
のだった。だが，この日，私が聞こうとしてい
たのは，佐々木が駆け出しのラジオ・アナウン
サーだった戦時中のことである。

佐々木が放送員試験に合格したのは1942年
の秋だった。『放送研究』に佐々木たちが試験
で読まされた原稿が掲載されているが，それは
例えば次のようなものだった。

  
ビルマ方面航空部隊は，一昨九日，我が戦
闘機隊がビルマ西南岸のアキャブに来襲し
た敵機五臺

だい

を撃墜したと，きのふ次のように
発表しました。
敵空軍は九日十時四十五分ブレンハイム爆
撃機九機，十三時三十分ブレンハイム爆撃
機四機，次いで十五時十五分ロッキードハ
ドソン爆撃機六機を以てアキャブに来襲せ
り。我が戦闘隊は之を邀撃しブレンハイム三
機，ロッキードハドソン二機を確實に撃墜せ
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り（後略）14）。

佐々木たち放送員第12期生22人は，音声テ
ストでこのような原稿を読み，日本放送協会に
入局した。同期には，戦後，『ジェスチャー』や

『私の秘密』『紅白歌合戦』などの司会を担当し
た高橋圭三，『のど自慢』や『ふるさとの歌祭
り』などの軽妙な司会で一世を風靡した宮田輝
がいる。
「こんな写真が出てきましたよ」
佐々木は1枚の集合写真を机の上に置いた。

2か月半の研修を終え，地方局に散ってゆく前
の記念写真だという（写真3）。
「放送会館の屋上で撮ったんじゃなかったか

な。これが高橋，こっちが宮田ですよ。若い
ねえ，もう2人ともいないけど」
「佐々木さんは？」
私は写真の中に佐々木の面影を探したがわ

からなかった。
「私ですか。これですよ。笑っちゃうね」
佐々木は高橋圭三と肩を組み，穏やかな笑

みを浮かべていた。 
「研修が終わるころにね，同期会の名前をつ

ける慣習があったんです。私たちの会はね，『雄
叫び会』っていうんです」

私にはピンときた。太平洋戦争の時代，そ
れまでの「淡々調」が「雄叫び調」に変わった
ことは，佐々木にインタビューを行ったこのと
き，すでに知っていた。
「『雄叫び調』の雄叫び，ですね？」
「そう，その『雄叫び』です。よくご存じで」
「いえ，そういう言葉を聞いたことがあるだ

けです。どんなものだったんですか？」
佐々木自身の言葉で「雄叫び調」について聞

きたかった。
「太平洋戦争が始まる前までは，僕たちの先

生も含めて先輩方のアナウンスというのは，俗
に『淡々調』と言うんですよ。全部，淡 と々して
読み上げる。放送の内容は，ラジオを聞いて
いる人が判断するのであって，放送員たるもの
は自分の感情だとか思想，そういうものをむき
出しにしたり，感情移入してはいけませんと，
そういうことでした。早い話が活字だね。活字
自体には感情はないでしょ，ただわかりやすく
読みなさい，というのが『淡々調』です」

佐々木は，「雄叫び会」の記念写真に時折目
を落としながら続けた。
「ところが開戦と同時に，あの大き

なニュースがボンッと飛び込んできたで
しょ。『大本営発表。アメリカのハワイ
沖で……』でしたっけ，あの臨時ニュー
スはね，館野守男さんがお読みになっ
たのですが，破裂音があります。ある
いはアクセントがね，頭

あたま

高
だ か

になっている
んですね。『ダイホンエイ ハッピョウ！』
というふうにね。フラットにやっちゃう
と，流れちゃうんです。迫力がない」

破裂音とは，鼻と口，両方の通気を

写真3　研修終了後の記念写真

後列左から2番目が佐々木
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遮断するようにしてから一気にはき出すように
発声する音である。頭高とは，言葉の頭にア
クセントを置く発音である。開戦を伝える館野
のアナウンスには，そういう発声法が用いられ
たのだという。佐々木が「雄叫び調」で発声し
た「ダイホンエイ ハッピョウ！」は，怒鳴ってい
るわけでも，声が大きいわけでもないのだが，
言葉が鋭い矢となって向かってくるようだった。
「これはね，誰に教えられたわけでもないん

です。開戦の原稿を受け取ったらね，自然に
そういう読み方になったんです。それを先輩方
があとからね，『雄叫び調』って呼んだんです。

『淡々調』ではなく『雄叫び調』だって。時代が
『雄叫び調』を受け入れたんですね。そうでな
ければならなくなった。そういう時代でした。
だからね，我々の同期会は『雄叫び会』にし
たわけです」

立澤たちが「淡々会」をつくってから2年，
1942年12月，佐々木たちは「雄叫び会」を結
成したのである。

佐々木は，1冊の手作りの冊子を手に取っ
た。綴じ糸がほつれかかった冊子の表紙には
送電塔と放送会館のイラストがほどこされ，「雄
叫び 創刊号」の文字が躍っている（写真4）。

「『雄叫び会』の面々が，研修が終わって地
方に散らばってゆくときに作った冊子です。創
刊号ってあるけど結局これっきり。創刊号にし
て終刊号です」

佐々木を含め同期の多くは，赴任先で応召
し戦地に赴いた。戦死した者もいる。同期会
の会報どころではなかったのだ。

創刊号のページをめくると，冒頭，研修の
教官を務めた和田信

のぶかた

賢が「雄叫び会へ！！」と
題する文章を寄せている。

「雄叫び会」の諸君二ヶ月の錬成が実を結ん
でいよいよ巣立ちの日，諸君に私が贈る言葉
は「実力を信じてゆけ」の一言です。史上空
前のハワイ大空襲の征途を前に母艦の上に
○○艦長が凜烈の気にある風浪の中に佇

ちょりつ

立
して火を吐くこの一言こそ諸君への放送員第
一歩の出発に際して最も簡潔力強い送別の
辞であると思います。（中略）報道戦士として
の心がまへ「肚」をつくり諸先輩に伍して大
東亜戦争下の輝かしい報道陣の一翼として
諸君にか るゝ期待を裏切らないよう心から御
願ひ致します。

和田は「僕の短気な我儘をよく諸君は
許してくれました」「辛かったあれやこれ
やを明日の歓びとして手をとりあふ日の必
ず来るであろう事を思」う，とも書いて
いる。厳しくも真摯な教官だった。あこ
がれの大先輩の檄は新人アナウンサーた
ちの心にまっすぐ届いたことだろう。和
田の檄に続き，22人が旅立ちの決意を
寄せている。戦後放送史にその名を刻
み，ともに国会議員となった2人のアナ
ウンサー，宮田輝と高橋圭三の文章から

写真4　『雄叫び』創刊号（1942年12月）
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抜粋してみよう。

“帝国陸海軍は本八日未明，西太平洋に於
いて米英軍と戦闘状態に入れり”あの日あの
時，開戦劈

へきとう

頭の歴史的ニュースを始め，一億
国民感激の幾多重大放送を教材に新時代の
アナウンス，迫力のある堂々たるアナウンスを
目指して十月以来錬成の二ヶ月，大東亜戦争
下初めての放送員養成，第一二期生も愈

いよいよ

々
教育も終わり，（中略）聲の戦士として力強く
出発の雄叫びを挙げることになりました。

宮田輝 

大東亜戦争一周年，吾々はこの間に放送員
としての基礎教育を受け，放送員としての一
歩を力強く踏み出さんとしている。即ち戦争
時代に生まれ，戦争時代に育てられたアバレ
ンボウだ。吾々は気迫ト迫力―若さをもっ
て邁進しよう。マイクに依って突撃しよう。

高橋圭三

2人の言葉のなんと勇ましいことだろう。宮
田にしろ高橋にしろ，戦後は庶民的でソフトな
話しぶりで人気を集めたアナウンサーだった。
人は時代の中でしか生きられないのだと改めて
思う。

佐々木はどう書いていたのだろう。

みぞれ降る夜はひと恋し / 侘びしき炬燵に
来ぬひとを / こがれてひとりもの想ふ / 帰
へらぬひとにこがれつつ / 炬燵に入りて顔伏
せど / みぞれ降る夜はひと恋し

意外にも，佐々木は情緒的な詩を綴ってい
た。このあとも，恋の甘さと苦さ，そして夢や

ぶれ独り飲む酒の味がうたわれている。中学
校時代から石川啄木にあこがれて詩を書いて
いたのだという。佐々木の文章は22人の中で
も異彩を放っていた。詩のあとには，次の一文
が添えられている。

吾々は強くあらねばならない。闘はねばなら
ない。然し幼き頃のあの心はいつ迄もいつ迄
も失ひたくない。夢みる心も欲しい。

青春の感傷と，時代の要請に応えなければ
という使命感。2つの心情の間に揺れる若き日
の佐々木の姿がそこにあった。
「ちょっと今，読めないね。『雄叫び会』の中

でズレていますね。自分だけこんなことを書い
て」

私は「素敵じゃないですか」と言いかけてや
めた。思いに耽

ふけ

る佐々木の表情をカメラが静か
に押さえるほうがよい。

「雄叫び調」誕生伝説

さて，佐々木敏全はインタビューに答えて，
開戦の臨時ニュースこそは「雄叫び調」アナ
ウンスの劈頭であり，それは「誰に教えられた
わけでもな」く「自然にそういう読み方になっ
た」のだと語った。そのとき，私は素直にそれ
を聞いたのだが，今回，改めて書き起こしてい
て，小さな違和感を覚えた。先述したように
太平洋戦争の開戦前から，アナウンサーたち
は「淡々調」に代わる新しいアナウンスを模索し
ていたのであり，臨時ニュースのアナウンスは，
その帰結だった。だが，佐々木の言い方から
は，そういう経緯は伝わってこない。あたかも，

「雄叫び調」は，何の前触れもなく，太平洋戦
争開戦を伝える臨時ニュースとともに始まった
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かのようだ。なぜ佐々木はそんなふうに語った
のか，改めて資料を読み込んで，その理由が
わかった。佐々木は事実を記憶していたのでは
なく，先輩たちによってつくられた伝説を記憶
していたのである。

和田信賢とともに佐々木らの研修を担当した
川名正一は，開戦から1年後，館野守男によ
る開戦の臨時ニュースについて「放送員の主観
感情の露わな迸出を禁じた従来の技法上の制
約は無視された」とし，次のように述べている。

　
緒戦の大戦果の感激に酔う興奮が鎮まると，
この激しい嵐のような技法上の変革に対する
活発な検討が行われ始めた。先ずこの現象
に対する説明が種々行われた。反淡々調に
対する淡々調の敗北であるとか，或いは「正
しき伝統」である淡々調がその任務を果た
し，代わって新しき情勢に即応すべき情熱的
アナウンスが生まれたとかである。これらは
一面の真実性を持っているが，事実の真を衝
いていない。あとから考えた尤もらしい説明
である。前者を是とすれば，大東亜戦争勃
発以前に既に，この事あるを予見したような
技法上の主張が，淡々調に対立して存在した
かの如くであるが，か るゝ事実は無かった筈
である。（中略）事実は，われわれに不意打
ちを食わして突然思いもよらずに出現した巨
大な現実に対しては，用意された理論も主張
も技法もある筈は無く，たゞ 持ち合わせてい
る国民的感情を唯一の武器として必死に立
ち向かったという事である15）。

川名は，「淡々調」に対立する主張は太平洋
戦争開戦前には存在しなかったと言う。だが，
先述したように，対米戦争の危機が高まった

1941年夏以降には，アナウンサーたちは「淡々
調」を乗り越えようと「火のように論議」してい
たのであり，それは日本放送協会全体の課題
にもなっていた。そして開戦直前には，「淡々
調アナウンスの敗北」が明言されていたのであ
る。

川名の論は事実ではない。いわば「雄叫び
調」誕生伝説とでも言うべきものだ。佐々木敏
全にとっては研修所の教官である川名のこの
論が『放送研究』に掲載されたのは1942年12
月。まさにその月，佐々木らは同期会に「雄叫
び会」の名をつけ，それぞれの任地に旅立っ
ていったのである。佐々木らが「雄叫び調」誕
生伝説を，そのまま事実として受け取り，記憶
し続けても不思議はないのだ。

伝説を語るのは川名だけではなかった。開
戦の臨時ニュースを読んだ館野守男自身も「最
早慎重検討の余裕はなく，即刻実行を迫られ
た。理念に先立って，実践が出発したのであ
る16）」と述べている。そして，先述したように，
日米決戦という新しい時代のアナウンサーは

「宣伝者」であれ，「情熱の人」であれと続けて
いるのだが，実はその主張は「アナウンサーは，
もっと，いゝ 意味のプロパガンディスト乃至アジ
テーターにならなければいけない」という，開
戦前の安齋義美の主張をそのまま敷衍したも
のだった。実践に先立って理念があったのだ。
そうなのに，なぜ，当時のアナウンサーたちは

「雄叫び調」の誕生について，口裏を合わせる
ように事実に反する主張を繰り返したのだろう
か。

私の考えを述べる前に，まず，「雄叫び調」
が生まれる背景には軍からの要求があったこと
を確認しておこう。 
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軍の要求と「雄叫び調」

「ミズタニっていうんですが，今でも名前忘
れませんよ」

神宮外苑で行われた出陣学徒壮行会の実況
放送（1943年10月21日）で知られる志村正順
は，NHK放送文化研究所による聞き取り（1986
年）の中で，情報局情報官 17）・ミズタニによる

「指導」について次のように証言している。
「主立ったアナウンサーを全部，第8スタジ

オに集めて，放送原稿を読ませるんですよ。
それで『米英に対する憎しみが放送に出てお

らん』って批評するの。『君のは勢いがない』と
か『君のは，鬼畜米英という言葉に敵愾心がこ
もっとらん』と。だから『米の所に獣偏を付け
ろ』っていうんですよ。『英にも獣偏を付けて読
め。そうすれば鬼畜米英っていう感じが出るだ
ろう』というようなことを言うんです。それは今
でもはっきり覚えていますよ18）」

志村は「情報官っていうのは嫌な奴でね，み
んな」とも言っている。第8スタジオでの情報
官による指導は，その名前を忘れられないほ
ど不愉快な体験だった。

志村だけではない。戦後，市井の人々の声
にマイクを向け，ラジオの民主化を印象づけた

『街頭録音』の司会で知られる藤倉修一は，情
報局や陸海軍報道部の指導について次のよう
に回想している。

その大戦果？の発表をボクたち放送員が少し
でも読みちがえたり，淡 と々放送したりすると

「あの放送員は敗戦主義者ではないか…」等
と，あらぬ疑いをうけて左遷されたりするこ
とがある。そこで，こちらも自衛上，何でも
いいから馬鹿デカイ声をはり上げて，「ダイホ

ンエイ ハッピョーウ」と，ド
・ ・ ・

ナリのアナウン

ス，ハ
・ ・ ・ ・

ッタリのアナウンスに転向せざるを得
なかった 19）。（傍点・太字は原文）

あるいはまた，サンフランシスコ平和条約調
印式の実況放送などで知られる浅沼博は次の
ように回想している。

この大戦果を，満身の熱と意気と力をこめて
絶叫せよという，サーベルの御注文なので，
腹が減るくらい，大きな声で怒鳴って来ても
まだ「柔弱である」というお叱りである，こう
なれば，アナウンスなんて，しゃれた考えで
はどうにもならない。高らかに吹き鳴らすか
の突撃ラッパの如くあれということで，誰が
名づけるともなく「雄叫び調」という珍妙なア
ナウンス・スタイルが発生した 20）。

志村や藤倉，そして浅沼の回想からわかる
のは，「雄叫び調」が，軍の要請と無関係では
なかったということである。突撃ラッパのような
アナウンス，ドナリのアナウンスが軍の要求す
る文字どおりの「雄叫び調」だった。　

しかし，実際に行われた「雄叫び調」アナ
ウンスは，そのようなものではなかった。「雄
叫び調」の劈頭とされる開戦の臨時ニュース
が，決して“雄叫んで”などいなかったことは，
今，実際に聴いて確認できるし，遺されたほか
の録音を聴いてもその印象は変わらない。例え
ば，本シリーズ冒頭で高橋映一が自作の録音
機で戦時中のニュースなどを記録していたこと
を記したが，その中にフィリピン・レイテ湾の戦
果についての大本営発表がある（1944年10月
26日放送）。アナウンサーが読んでいるのだが，
緊張感はあっても怒鳴っているわけではない。

藤倉や浅沼が軍人の前ではともかく，実際



32 SEPTEMBER 2020

の放送で「馬鹿デカイ声をはり上げ」たり，「腹
が減るくらい，大きな声で怒鳴っ」たとも思えな
い。『放送研究』誌上のアナウンサーたちの主
張を丁寧に読めば，「雄叫び」のようなアナウン
スを主張しているものは皆無であることがわか
る。彼らが主張していたのは，端的に言えば

“主観を込めた情熱的なアナウンス”だった。
アナウンサーではなく，軍の広報官自身がラ

ジオ放送のために読む「大本営発表」のいくつ
かは今も聴くことができるが，それらは文字ど
おりの「雄叫び調」と言ってよいものだ 21）。軍
は，日本放送協会のアナウンサーにもそのよう
に馬鹿デカイ声で読んでほしかったのだろうが，
もしマイクに向かってそうしていたとすれば，マ
イクの性質を知

ち

悉
しつ

したプロのアナウンサーでは
すでになく，本当の馬鹿である。

そもそも，当時の放送研究誌などの文献で
「雄叫び調」という呼称を確認できたのは，『放
送研究』1943年10月号に掲載された「放送前
進の為に」という座談会が唯一である。その
中でアナウンサー出身の友安義高業務部長が，

「戦争前の形をわれわれは俗に淡々調と言い現
在の形を雄叫調と言っております」と発言して
いる。そして「殊にこういう戦時下になりまし
て，強い感銘を与える報道というものが絶対要
求されて参りますと，ますます自分の個性，主
観を入れて読み上げるほうが感銘が深いという
ことから，雄叫調というものが当然生まれて来
た」のだと述べている。ここでも「雄叫び調」
とは，アナウンサーの主観を入れて読むアナウ
ンスであり，大声で怒鳴るようなアナウンスで
はない。友安はこうも言っている。「雄叫という
名前が適当であるとかないとかいうことも議論
している時ではない」。

ここからわかるのは，当時のアナウンサー・

グループの中には「雄叫び調」という呼称への
批判が存在していたことである。彼らは実際
には叫ばなかった。張り詰めたトーンで戦況
ニュースを読みはしたが，「突撃ラッパ」のよう
に読んだわけではない。彼らは，いわば，叫
ばない「雄叫び調」をつくり出したのである。
そうならば，別のもっとふさわしい呼称があっ
てもよかったはずなのだ。「雄叫び調」という
呼称は，もともとは軍の言う「突撃ラッパ」のよ
うなアナウンスを揶揄したものだったのではな
いだろうか。

伝説の誕生

戦況ニュースは「突撃ラッパの如くあれ」とい
う軍の要求は，おそらく太平洋戦争開戦前か
らあった。大本営陸海軍部公表「武漢三鎮攻
略」（1938年10月27日放送）の音源が遺って
いるが，それを聞いてみると，軍人による戦果
発表は，そのころからすでに，まさに「ドナリ
のアナウンス，ハッタリのアナウンス」と言うべ
きものだった。というより，それはアナウンス
の名に値するものではないのだが，軍にとって
は一貫してアナウンスとはかくあるべきものだっ
た。日中戦争勃発当初，アナウンサーたちが

「戦況ニュースはもっと元気を出して戦況らしく
読め」と軍から要求されていたことは前編に既
述した。そのとき，アナウンサーたちは「淡々
調」こそが戦時にふさわしいアナウンスである
という論理を構築したのだが，日米開戦が視
野に入ってくると，軍は再び放送協会にアナウ
ンス技法の変更を強く迫っていたのではなかっ
たか。

だが，日本でラジオ放送が始まって以来，
試行錯誤を続けてきた言葉のプロたちにとっ
て，「サーベルの御注文」はそのまま受け入れ
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られるものではなかった。文字どおりの「雄叫
び調」は邪道である。しかし，アメリカとの戦
争という途方もない現実が，アナウンス理論の
変更を迫っていること自体は否定できない。彼
ら自身，「淡々調」は「著しく魅力を失いかけた
アナウンス形式になろうとしている22）」と感じて
いた。『アナウンス読本』が言う「隠微なる手段」
ではもはや事足りない。世界は変わったのだ。

では，時代にふさわしいアナウンスを自分た
ちならどう実現するのか，どうすれば自分たち
の力を戦争に生かすことができるのか。彼らは
太平洋戦争開戦の前後，『放送研究』誌上で
議論を戦わせたのである。

岡本正一は「溢れる日本人的性格を素直に
忠実に，そして最も強烈に表現すべきだ」と主
張していた。館野守男は，アナウンサーは「宣
伝者」たれ，「情熱の人」であれと書いた。友
安義高は「主観を入れて読み上げ」ろと言った。
アナウンサーたちはアナウンスという仕事を通
じて戦争遂行に寄与するために，侃

かんかんがくがく

侃諤諤の
議論を重ねた。それは，彼らがそうと明確に
意識していたかはともかく，軍の要求を自分
たちが受け入れ可能なものに変換しようとする
作業だった。別の言い方をすれば軍の要求を
内面化してゆくプロセスだった。そして，内面
化の完成には伝説が必要だった。開戦の臨時
ニュースを館野が読んだとき，「用意された理
論も主張も技法もある筈は無く，たゞ持ち合わ
せている国民的感情を唯一の武器として必死
に立ち向かった」という伝説である。軍に要求
されたから新しいアナウンスが必要なのではな
い。それは意図せず，必然的に生まれたもの
である。そう信じたときに，内面化は完成した
はずだ。

この戦争は明るい

軍の要求に対して，日本放送協会のアナウ
ンサーはどう対応したのか，改めて整理してみ
よう。

アナウンスに求める軍の方針は，一貫してい
た。日中戦争勃発当初は，戦況ニュースを「元
気を出して戦況らしく読」むことだった。そして，
その要求に応じてアナウンサーたちは「やむな
く調子を張り上げて読んだことがあった 23）」。

だが，彼らはまもなく，「淡々調」こそ戦時に
ふさわしいという理論を生み出す。1941年8月
に作られた「淡々調」の理論書『アナウンス読
本』は次のように述べていた。

隠微のうちに人の心を捕らえ，知らず知らず

のうちに人の共鳴を獲，かくして国策を宣伝

し民心を統一せんとするものである。

だが，太平洋戦争の危機が迫る中で，アナ
ウンサーたちは軍の要求を背景に再考を迫られ
た。「アナウンサーは，もっと，い 意ゝ味のプ
ロパガンディスト乃至アジテーターにならなけ
ればいけない」のではないか，そう考えたので
ある。そして太平洋戦争が始まると，館野守
男は，アナウンサーは「宣伝者」であれ，その
ために「情熱の人」であれと言い，こう続けて
いた。

情熱によって国民を捉え，其の感情を結集

し，組織し，之を一定の方向へ動員しなけれ

ばならないのである。

太字で示した部分を比べてみれば，両者の
類似と相違は歴然としている。国民を国策の
方向に誘導するという目的はまったく同じであ
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るが，その手段について『アナウンス読本』は
「隠微のうちに」と言い，館野は「情熱によって」
と言うのだ。

この鮮やかな対照を見て思い出すのは，太
平洋戦争開戦時の気分について文学者たちが
遺した言葉だ。例えば中国文学者・竹内好は
こう書いている。

 
戦争は突如開始され，その刹那，われらは
一切を了得した。一切が明らかとなった。天
高く光清らに輝き，われら積年の鬱屈は吹き
飛ばされた。ここに道があったかとはじめて
大覚一番，顧れば昨日の鬱情は既に跡形も
ない 24）。

対米英戦争の開戦までは，アジア解放とい
うスローガンとは裏腹の日中戦争の実相（そ
れはアジア侵略にほかならなかった）に竹内は

「鬱屈」していたのである。
あるいは，小説家・伊藤整は日記に次のよう

に記している。

この戦争は明るい。（中略）平均に幸福と不
幸とを国民が分ちあっているという気持は，
支那事変前よりも国内をたしかに明るくして
いる。そして大東亜戦争直前の重っ苦しさも
なくなっている。実にこの戦争はいい。明る
い 25）。

このような気分は文学者に限らず，多くの日本
人を捉えたものだった。館野守男は「雄叫び調」
について，「淡々調ニュースに代わって，未

・

曾
・

有
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

の現実に対する国民的感激を唯一の足場と
し
・ ・ ・ ・ ・ ・

て生まれた新しいニュースアナウンス 26）」（傍
点は引用者）と表現している。

「この戦争はいい。明るい」，この気分こそ
が，国民を国策の方向に「隠微のうちに」導く
アナウンスから「情熱によって」導くアナウンス
に転換させたのではなかったろうか。

いや，順番が違う。既述したように「雄叫び
調」は太平洋戦争の開戦と同時に生まれたの
ではなく，その日に向けて着 と々準備されたも
のだった。国民の多くが太平洋戦争の開戦を
感激をもって迎えたのは（竹内好や伊藤整もそ
うだったとは言わないまでも），それを伝えるア
ナウンスの調子に与るところもあったはずだ。
そうだとすれば，日本放送協会のアナウンス戦
略は大きな成功を収めたことになる。「情熱に
よって国民を捉え，其の感情を結集し，組織
し，之を一定の方向へ動員」したのである。

技術論の不在

さて，立澤正雄の上司，大平伊太郎が，東
京から「宣伝調」（いわゆる「雄叫び調」）を長
野に持ち帰ってからの立澤の不調についてはす
でに書いた。その立澤は，ある日，新しい直
属の上司から決定的なことを言われる。

 昭和18年3月17日 

夕方飯田氏と話しながら帰る。余のアナウン
スは全然若さといふものがないといふ話。只
すらすらと字面を追っているのみであるとい
う評。共に痛過ぎる言葉であった。若さを喪
失したアナウンスは油の切れた車同様，聴者
に焦燥感を与えるのみである。この日頃，何
が故に冴えきれぬ心ぞ。

「飯田氏」とは，1943年1月，大平に代わっ
て東京から長野に転任してきた新しい係長，
飯田次男である。飯田の着任の日（1月21日），
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立澤は「AKの飯田アナウンサーとて，名声を
博した飯田氏，（中略）粛然として雪の長野に
来る」と日記に記している。

飯田の宿に呼ばれて夕食をともにし，「アナ
ウンスよもやまばなし」に耽ったこともあった（1
月30日）。立澤にとって飯田は「雄叫び調」全
盛の東京から来たまぶしい存在だった。その
飯田から，自分のアナウンスには若さがない，
字面を追っているだけと酷評されたのだ。東京
転勤を夢見ていた立澤の落胆は想像に余りあ
る。

まっさらな新人時代に「淡々調」をたたき込
まれた立澤にとって，そこから脱することは容
易ではなかったろう。だが，その責は立澤だけ
にあるのではない。「雄叫び調」には具体的な
技術論がなかった。そのことが「淡々調」から

「雄叫び調」への転換を一層難しいものにして
いた。
「淡々調」の理論書である『アナウンス読本』

は，アナウンスは「『全国の皆様』に広く呼び
かける」のではなく，受信機の前にいる「あ
なた」に向けて発せられるべきものだとしてい
た。そしてアナウンサーは黒子に徹するべき
で，ニュースは淡 と々上品に読むことが求めら
れた。具体的でイメージしやすい理論と言って
よい。

一方，「雄叫び調」には精神論しかなかった。
先述したように，「雄叫び会」の佐々木敏全は，
館野守男の開戦の臨時ニュースについて，破
裂音の多用，頭高のアクセントの2点を指摘し
た。だがそれは，今から見ればそう言えるとい
うことであり，当時からそのような具体的な技
術論があったわけではない。報道部の中澤道
夫は「声を強くし，調子を張るというような表
面的なことではない」と強調していた。アナウ

ンサー自身が「情熱の人」であること，そのア
ナウンサーの主観を前面に出して読むこと，そ
れが「雄叫び調」だった。

そういう主張は『放送研究』誌上で何度も何
度も繰り返される。以下に，立澤が「淡々調」
から「雄叫び調」に転換できずに苦しんでいた
ころに書かれた2例を挙げておこう。

正直に，素直に，自分の今持っているものを，
マイクロホンの前で，ぶちまける勇気を養う
ことが，健康な，アナウンス技術修練の第一
歩ではないであろうか。

館野守男「創造，即興ということについて」
『放送研究』1943年5月号

要するに，目下提唱されている情熱調を推進
せしむる根源は放送員自身の真摯な感動に
あると言いたい。（中略）この感動は，単な
る思いつきや頭だけで考えついたものからは
発しない。放送員の肉迄徹している時局観，
国家観，世界観から発するものである。

川名正一「アナウンスの魅力」
『放送研究』1943年6月号

「真摯な感動」とか「時局観，国家観，世界
観」なら誰にも負けないと立澤は思ったことだ
ろう。だが，それでは実際，どうニュースを読
めばいいのか。ほしいのは精神論よりも技術
論だったはずだ。

技術論の不在という問題は東京でも浮上し
ていた。繰り返される精神論に対して，1人の
アナウンサーが真っ向から挑んだことがある。
立澤より3年先に入局した川添照男の論考「ア
ナウンス技術の尊重」が『放送研究』誌上に
載ったのは1943年8月のことだった。
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川添は「殆ど毎月の様に絢爛たるアナウンス
理論が本誌に発表され，しかもそれが決して
間違っているとは思えない堂々たる論文であ
る」と皮肉交じりに述べたうえで，それにもか
かわらず，自分を含めた多くのアナウンサーが
ずっと「悩んでいる」実情を訴えている。そして，

「淡々調」が時代にそぐわないことを認めつつ
も，それが形成されてきた歴史もろともに全否
定する風潮への疑問を表明している。

しかし，放送員の場合，技術を伴わない論
というものは殆どゼロに等しいのである。私
が淡々調は生きていると云ったのは，技術を
尊重した先人の苦労を云うのである。「淡々
調」と共に「アナウンス技術」そのものさえ否
定しようとする過剰な自意識はナンセンスで
ある27）。

川添の「アナウンス技術の尊重」は，精神論
ばかりが繰り返される現状への勇気ある批判
だった。しかし，『放送研究』翌月号には，す
ぐさま，暗にそれを批判するコラムが載った。
コラムは，ある歌人の「無思想の技巧，技巧と
してだけの形式化」をいましめる歌論に賛意を
示し，次のように述べていた。

常住座
ざ が

臥，聊
いささ

かなりと決戦生活を阻害する如
き懈

け

怠
たい

はないか，内に潜む僅かの旧体制の
残滓はないか，在来の安易感の少しでも心
の隅に巣喰ってはいないか，数々の自省に
よって内に備えるべきものを充し，この自信
に於いて戦う放送員としての積極性を昂揚せ
しめたいのである28）。

議論はかみ合わないまま，堂々巡りに陥って

いた。技術の重要性を訴えた川添自身も，「雄
叫び調」の技術論を生み出すことはできない
まま応召し，1945年3月，戦死している。「雄
叫び調」が新しい『アナウンス読本』を持つこ
とはなかった。技術論の不在を埋めるように，
精神論が告知課（現在のアナウンス室）を支配
していた。

本当にいいのかな

茂
もて

木
ぎ

太郎（2009年当時90歳）は，東京・世
田谷のマンションに夫人と2人で暮らしていた。
背筋がピンと伸び真っ赤なトレーナーがよく似
合っていた。

茂木は1940年，日本放送協会にアナウン
サーとして入局，熊本，大分，福岡を経て，
1942年12月，東京の告知課に異動した。茂木
を訪ねたのは，技術論の再建を求める若手ア
ナウンサーの声が，精神論にかき消されていた
ころの，告知課の空気を知りたかったからだ。

茂木は夫人が淹れたコーヒーを一口飲んで
話し始めた。
「あのね，お聞きになったことあると思いま

すが，雄叫び調というのが流行りました。大本
営発表ってあるでしょ。ああいうニュースって
いうのは勝った勝ったですからね，やっぱりこ
ういう感じで読むわけです，上へ上へね」

そう言って茂木は，天井に向けた掌を上げ
下げする仕草を繰り返した。
「なんか，本当にいいのかなっていう気持ち

もありました，どこかにね。私たち大正1桁生
まれですからね。おわかりの時代でしょ。日
本っていうのは昭和初期までは，右もあるけど
左の思想もあったわけですよ。そういうのがど
こかにあるから，本当にいいのかな，大丈夫
なのかな，っていう気持ちがあったんですね。



37SEPTEMBER 2020

でも仕事だからやろうってね，どうしてもだん
だんそうなっていくわけですよ。怖いですよ」

茂木の言う「おわかりの時代」とは，大正デ
モクラシーの時代を指している。民主的な思想
だけではなく新しい風俗も開花したその時代，
東京・銀座などでは斬新なファッションに身を
固めたモダンガール，モダンボーイが闊歩して
いた。そういえば，真っ赤なトレーナーを着こ
なした茂木は，往年のモダンボーイを思わせな
くもなかった。
「雄叫び調で読む大本営発表ニュースに自分

で疑問を持つこともあったのですね？」
「まあ，そうですね。本当かいな，というの

はね。仲間で酒なんか飲んでて，『ヤバイんじゃ
ないか』みたいなね。今の言葉で言えば」
「でも，おおっぴらには言えませんね」
「いやあ，だめだ」
茂木は首を大きく横に振って続けた。

「もう情報局が睨んでいましたからね。第一，
アナウンス課長がね，当時は告知課長ですが，
元軍人なんですから。陸軍士官学校出の軍人
なんです。負けたなんて言おうものなら『なん
だ，お前は』ってなるに決まっているわけです」
「内心そう思っていても，言えるはずはない」
「ええ。指導じゃなくてあら探しですから。

何か言えば『それは今の時勢には向かない』と
かね。一番嫌だったのはですね，せっかく地
方から東京に帰ってきたのにね，変なこと言え
ば『また，お前，行けよ。すぐ帯広に行け』『あ
なた釧路へ行け』なんてすぐ言われるわけです
よ。それが本当に嫌でした。当時のローカル
は設備もないし，人もいなかったですからね」

戦争という巨大な出来事と，放送局内の転
勤話はあまりに不釣り合いだったが笑えなかっ
た。時代を越えてリアルな話だった。

「やっぱり，告知課の中で思想的に睨まれ
るっていう空気はあったんですか？」
「あったと思います。表立ってではないけど

ね。だいたい課長にそういう人を持ってくるこ
と自体が変でしょ。名前ちょっと思い出せない
んだけど，あの野郎」

茂木はそう言って大げさに顔をしかめた。

恥ずかしくはなかった

「雄叫び会」の佐々木敏全は，研修を終えて
1943年1月，札幌に赴任，1944年5月に応召
し中国に出征するまで，函館，旭川，帯広の
各放送局に勤務している。

佐々木は，当時，自分が作り自分で読んだ
原稿の一部を綴じ込み，「自作 放送原稿」と
いう表紙をつけて保存していた。その中に『決
戦詩集・北の防人』という番組台本がある。戦
意高揚を目的として書かれた詩人の作品を朗読
する番組だったが，冒頭には佐々木が書いた
前文が置かれている。
「当時，これ，どんなふうに読んだんですか。

冒頭だけでもちょっと」
「ええっ，読むの? アンタ，高いよ」
そう言いながらも，佐々木は姿勢を正して

読み始めた。

かけまくもあやに畏
かしこ

きすめろぎの神のみ民と

して限りなきこの皇土に生を受け遠きわれら

が祖先の血をうけ接ぎ今ぞ我等試練の嵐に

身を挺す。雄 し々き哉，奮躍難に赴いて死を

辭することのなく。逞しき哉，慷
こうがい

慨義に基き

て。米英百年の桎梏より東亜の東亜を取り戻

し蕩々たる皇風大東亜に洽
あまね

き旭光はや蒼穹

に燦
さん

として輝く。
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ニュースではないが張り詰めた読み方だっ
た。いわゆる「雄叫び調」と言ってよいのだろ
うが，無論，叫んでいるわけでも怒鳴っている
わけでもない。
「もういいでしょ，アンタ」。朗読をやめて佐々

木が言った。
「こんなに力まないですよ。ちょっとおだてに

のって力んじゃったけど。まあ，漢文調でリズ
ミカルだけど内容空疎ですよね，こういう文章
は。調子だけで流している。そう思いません？」
「でも，当時はそんなふうには思わなかった

んじゃないですか？」
「やっぱり，自己陶酔していたんじゃないで

すか。戦意高揚ですね。そういう時代だった
んです。僕は時代の波に逆らうことなく月給も
らってちゃんと勤めました。当時は当時らしく
ね。そうしなきゃ生きていかれなかったでしょ
うね。NHKをクビになるだけじゃないですもの。
あのアナウンサーはおかしいということになりゃ
あね，もっと大きなことになるでしょう。家族に
も及ぶし，放送局全体にも迷惑をかけるしね，
そこはもうしょうがないのじゃないですか」
「でも佐々木さん，当時からそんなふうに醒

めていらっしゃったんですか？」
「醒めているっていうんじゃなくて，ただ自分

は時流に乗っていただけということ。積極的に
陣頭に立って旗を振るという気持ちは私にはな
かった。これだけははっきり言えますね。みん
なの時流についてゆくという。最後のほうにこう
尻尾を振ってついていくだけの存在でしたよ」
「でも，当時は……」。再び聞こうとする私を

遮って佐々木は続けた。
「今じゃ恥ずかしくて読めないけれども，当

時は恥ずかしくなく読んだんでしょうね。それ
は言えるわ。恥ずかしくはなかった」

元「雄叫び会」の佐々木敏全はまっすぐに私
の目を見て言った。「お前にあの時代がわかる
のか」。そう言われたような気がした。

昭和19年の『アナウンス読本』

1944年1月，立澤正雄は日本統治下のパラ
オへ転任することになった。太平洋戦争開戦
以来，活躍の場を求めていた立澤の夢がよう
やくかなったのである。

 昭和19年1月23日 

朝九時過，局長室にゆく。転勤先は南洋諸
島パラオ放送局。（中略）男子と生まれて然
も千載一遇の国家興隆の時運に際会し，あ
たら兵たるの光栄を担へざる身が，たまたま
選ばれて，南洋防衛の第一線に赴くことを得
る幸せ，之に過ぐるはないが，ただ後に残
るものが心配になる。しかし妻は心強くも平
然としてパラオ転任の報を聴いてくれた。そ
れがどんなに自分の心を勇気づけてくれたこ
とか。

立澤は使命感に燃えてパラオに向かった。日
記を読む限り，立澤が主観を前面に出すアナウ
ンス「雄叫び調」を自分のものにできたかは疑
わしいが，パラオ行き自体が，立澤なりの主観
の表現だったと言えるのかもしれない。

兵と弾薬を満載した輸送船に立澤がようやく
便乗できたのは1944年3月末である。兵はサ
イパン島で下船，5月3日，立澤がパラオの土
を踏んだとき，すでにそこはアメリカ軍の空襲
にさらされていた。8月，パラオ放送局は閉鎖，
以後，立澤は軍と行動をともにすることになる。
立澤がパラオ放送局に勤務したのは，わずか
な期間にすぎなかった 29）。日本からの輸送船
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に同乗していた兵士たちはサイパン島で全滅し
ていた。

同じころ，東京ではまた，新人アナウンサー
たちの研修が始まっていた。彼らが教室で使っ
たガリ版刷りのテキストが遺されている。表紙
には『アナウンス読本』のタイトルがあり，その
隣に「昭和一九年五月」と刷られている。1941
年8月に発行されたあの『アナウンス読本』で
はない。全 78ページ，前書きも解説もなく，
過去のニュース原稿を集めたものにすぎなかっ
た。先に「雄叫び調」が新しい『アナウンス読
本』を持つことはなかったと記したが，修正の
必要は認めない。

例題として使われているニュースは，例えば
次のようなものである。

大本営発表（一月十日十五時）

一　帝国海軍航空部隊は，一月九日午前，
ラバウルに来襲せる敵機百五十機を邀

よう

撃
げき

し，その五二機（内不確実一九機）
を撃墜せり。我が方の損害，未帰還二
機。

二　既報一月七日のラバウル航空戦に於い
て，帝国海軍航空部隊が収めたる戦果
に，撃墜三機を追加す。
大本営から，きょう午後三時，此の様
に発表されました。  

この大本営発表は，1944年1月10日のもの
である。このあと，ラバウルの日本軍航空部
隊はアメリカ軍の猛攻を受け，2月には島から
撤退している。新人アナウンサーたちは，とっ
くに潰滅している航空部隊の，数か月も前の一
時的な「勝ち戦」を伝えるニュース原稿を使っ
てアナウンスの訓練に励んでいた。

テキストの欄外には，研修生の1人が書いた
と思われる鉛筆書きのメモが残っている。

声ヲ大キクスル

元気ガナイ

単調ニ過ギル

舌が廻ラナスギル

指導教官から指摘されたことをメモしたのだ
ろう。新人アナウンサーたちは，日本が敗戦に
向かって転がり落ち始めていたこの時期，精
神訓話とともに，なお「雄叫び調」をたたき込
まれていたのだろうか。

第6回 了
（おおもり じゅんろう）

※史料の引用に際しては，旧字を新字に，旧仮名遣い
を新仮名遣いに改めた箇所がある。また，読みや
すさを優先して，カタカナをひらがなに改めた場合，
句読点やルビを追加した場合もある。

補遺  ―もう1つの「雄叫び調」伝説―

本稿では，いわゆる「雄叫び調」は太平洋
戦争勃発直後に自然発生的に生まれたとする
これまでの定説が伝説にすぎないことを示した
が，ここでは，その伝説と分かちがたく結びつ
いた戦後生まれの「雄叫び調」伝説について記
しておきたい。
「雄叫び調」は叫ばなかった。にもかかわら

ず，藤倉修一や浅沼博が，軍人の命令で「馬
鹿デカイ声をはり上げ」たり，「腹が減るくらい，
大きな声で怒鳴っ」たと戦後に回想しているこ
とは，本稿で述べたとおりだ。戦後の視点から
戦時ラジオ放送を省みる彼らにとって「雄叫び
調」とは，「サーベルの御注文」に応じて実践し
た「珍妙なアナウンス・スタイル」なのである。
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だが，ここには，あの「仕方がなかった史
観 30）」が顔を覗かせてはいないだろうか。自分
たちはアナウンスという仕事を通じて戦争に協
力した。でもそれは軍の要求であり，仕方が
なかったのだ―。

藤倉や浅沼に限ったことではない。『アナウ
ンサーたちの70年』は，NHKアナウンス室有
志を中心に編纂されたものだが，そこには志村
正順が1943年に書いた次の文章が挙げられて
いる。

参謀本部の某少佐が我 と々の会合で，冗談
だが，こう言われた。大きな太鼓を演奏室へ
持ってこい。それをアナウンスの一語一語の
切目にドーン，ドーンと叩け，その音に負けな
い丈の声で喋れ 31）。

これだけを読めば，「雄叫び調」は軍から強
制された馬鹿げたアナウンスと思うだろう。だ
が，『アナウンサーたちの70年』には収録され
ていないが，実は志村の文章は次のように続く
のだ。

我々は一応は笑ったが然し考えた。皇軍の
奮戦を見よ。忠勇なる我将兵は目よりも高き
敵兵の胴腹に銃剣を突き差してあの赫々の
勝利を捷

か

ち得ているではないか，我等も又皇
軍将兵の精神を精神として頑張れば良いの
ではないか。現に我々は其れを実行に移して
いる 32）。

志村は某少佐に半ば同意していた。太鼓の
音に負けないように喋ろうとは思わないにしろ，

「皇軍将兵の精神」をアナウンサーもまた持たな
ければならないのであり，それをアナウンスに

生かさなければならないと言っているのである。
先にも引用したが，志村は戦後の聞き取り

で，情報官から「（米英には）獣偏を付けて読
め。そうすれば鬼畜米英っていう感じが出るだ
ろう」と指導された体験を語っている。そして
情報官を「嫌な奴」だったと言うのだが，当時
はどう受けとめていたのだろうか。「（米英に）
獣偏を付けて読め」とは旨いことを言うなと私
なら思う。「目よりも高き敵兵の胴腹に銃剣を
突き差」すような「皇軍将兵の精神」をもってす
るアナウンスとしては，である。

軍の命令で，アナウンサーたちは仕方なく，
太鼓の音に負けないように大声を張り上げた。
それを「雄叫び調」と言うのなら，それは戦後
に生まれたもう1つの「雄叫び調」伝説である。

アナウンサーたちは叫びも怒鳴りもしなかっ
た。しかし，国策の「宣伝者」として国民を1
つにして戦争協力に導くため，あるべきアナウ
ンスを模索し続けたのである。その事実が伝
説によって見えなくなることがあってはならな
い。

注：
	 1）	安齋義美「新しい出発のために」『放送』1941

年8月号
	 2）	同上
	 3）	中澤道夫「アナウンスの基礎問題」『放送研究』

1941年10月号
	 4）	｢第一回臨時非常対策委員会開催の件」（1941年

10月）NHK放送文化研究所所蔵
	 5）	同上
	 6）	岡本正一「アナウンサー室」『放送研究』1941

年11月号
	 7）	開戦の臨時ニュースの音声は，「NHK戦争証言

アーカイブス」上で公開されている。（https://
www.nhk.or.jp/archives/shogenarchives/）
なお，館野守男は，戦後，遺された音声は午前
7時のものではなく，「確か二度目に繰り返し



41SEPTEMBER 2020
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