精神科医・エッセイスト　きたやまおさむ＜１０＞　僕らはだんだん倦んでいった

《突如、発売中止が決まった『イムジン河（がわ）』に代わるザ・フォーク・クルセダーズ（フォークル）の第２弾シングルとして、『悲しくてやりきれない』が昭和４３（１９６８）年３月にリリースされた。加藤和彦さんが〝カンヅメ〟になって大急ぎで曲を仕上げ、詞は大御所のサトウハチローさんに頼んだ。今に歌い継がれる名曲だが、レコードセールスは２０万枚に届かず、中ヒットにとどまる》

僕らはだんだん、倦（う）んでいったのだと思う。『帰って来たヨッパライ』ばかり演（や）らされるのもイヤだったし、『イムジン河』の発売中止騒動で傷ついてもいた。そして、映画（『帰って来たヨッパライ』、大島渚（なぎさ）監督）の失敗…。

それなのに相変わらずスケジュールはすごい。その上、練習もしないといけない。プロになってから加入した、はしだ（のりひこ）はアマチュア時代のレパートリーを知らないから、コンサートをやるにも曲が足りないのです。もう途中からみんなシラけていた気がしますね。加藤と、はしだの関係にも亀裂が生じていました。

《約束の１年が近づく》

はしだは「その後」を考えていたと思います。何しろ解散（フェアウェル）コンサート（※４３年１０月、全国各地で開催）で、次のバンド（「はしだのりひことシューベルツ」）のデビュー曲（『風』、詞はきたやまさん）が用意されていたのですからね。おかしな話ですが、それがレコード会社の戦略だったのでしょう。加藤はどうするのか、見えませんでした。

（プロの）フォークルの１年はあれほど忙しかったのに、僕らにお金は残らなかった。本格的なマネジャーは不在。グルメの加藤を納得させるため？の〝ランニングコスト〟もかかる（笑）。経済的に（収支が）合わないのです。まぁ、アマチュア時代の自主制作アルバム「ハレンチ」を制作するときにオヤジに借りた２０万円を返すくらいのお金はもらいましたけど。

最後は、九州でキャバレー回りですよ。ギャラが良かったんでしょうね。アントニオ古賀さん（※１６年生まれ、歌手・ギタリスト）の前座をやったこともありましたねぇ。

《フォークルは４３年秋に当初の約束通り、事実上解散。１０月２６日、きたやまさんは、横浜港からシベリア回りでヨーロッパへと旅立つ。１２月にはフォークル最後のシングル『青年は荒野をめざす』（作詞・五木寛之、作曲・加藤和彦）がリリースされる。音楽界も「変化のとき」を迎えていた》

後に深夜放送のパーソナリティーを辞めるとき（４７年）に後藤由多加（ゆたか）（※２４年生まれ、吉田拓郎さんやかぐや姫が所属したユイ音楽工房社長を務め、拓郎さんや井上陽水さんらによるフォーライフレコードの設立にも関わった）にこう言われました。「きたやまさんはいいときに辞めますよ」って。

（音楽業界は）もう僕らの手に負えないモノになっていたからです。現在のドームコンサートのように、何万人もの観客が集まるイベントをやるにはものすごい「管理」が必要なのに僕らにはその発想がない。

その象徴が中津川（なかつがわ）のコンサート（※４６年、岐阜県で開催された第３回全日本フォークジャンボリー、２万人以上の観客が集まった）の騒ぎでしょう。拓郎と岡林（信康）の両陣営に観客がわかれて、会場は殺気だった雰囲気となり、「帰れ」「帰れ」の怒号が飛び交う…。僕は観客としての参加でしたが、恐怖を感じましたね。

そして、拓郎や陽水らの登場によって、「時代」は明らかに変わってゆくのです。

（聞き手　喜多由浩）