顏擇雅：那些年，我讀了超多垃圾

回想我十五歲之前，讀過的垃圾好多，有的還是在學校讀的。

不是，我講的不是國文課本。雖然當年每學期第一課都是老蔣文章，無聊歸無聊，但畢竟都出自文膽手筆，文字並不差。

我講的，是一部超噁心的色情小說。

我爸媽付很多錢讓我念的天主教女校一向以管教出名，談戀愛就記一大過。這所學校卻指定我讀色情小說——當然不是直接指定，但也是間接：那篇小說是刊登在學校要求每一班訂閱的雜誌裡面，教官還常在週會叮囑我們要讀那些雜誌。

雜誌有三種，一種叫《黃河》，一種叫《顯微鏡》，第五期開始連載色情小說的雜誌則叫《疾風》。小說標題〈黑幫外史〉，「黑幫」就是黨外，許多角色取名都是諧音，例如林義雄變「林一熊」，許信良變「許心涼」。

許信良在小說裡是陰謀家與西門慶的綜合體，當他沒在謀反時，都在與不同女性翻雲覆雨。陳菊是小說中唯一有上場但沒上床的女性角色，因為作者花很多筆墨形容她又胖又醜。有一場露骨床戲的女主角是後來當上副總統的呂秀蓮。連載到這裡時，「美麗島」大逮捕已經發生，呂秀蓮與陳菊正身陷囹圄。我閱讀的當下，當然知道自己正在讀垃圾。

廣告

但是今日回想，我卻不生氣學校強迫我們訂雜誌。雜誌雖然每班教室都有，像我一樣會去翻閱的學生卻絕少。那是國民黨出錢辦的宣傳刊物，中學生怎有興趣？我讀得津津有味，純是因為家裡有訂黨外雜誌，發現學校雜誌與家裡雜誌經常講同一件事，中壢事件之類，描述事實與評論角度卻完全不一樣。

可以說，在家裡讀《美麗島》、《八十年代》，在學校讀《疾風》、《黃河》、《顯微鏡》，是我少年時期最重要的閱讀啟蒙。我學會比較不同觀點，形成自己看法。

何況，當年我會把一篇很垃圾的小說看完，好像也不能全怪學校。畢竟我在家也愛讀垃圾，尤其是影劇八卦與社會新聞。像小說家古龍被女明星媽媽控告妨害家庭，這種新聞既八卦又社會，就是我當年閱讀的麵包和水。今日回想，最早帶給我閱讀樂趣的台灣文學，好像也跟這些垃圾有關。

廣告

我讀的第一本台灣文學是白先勇《台北人》，小六級任老師推薦，我馬上買來讀了。第一篇是〈永遠的尹雪豔〉，我想，這不就是嫁去印尼前的白嘉莉嗎？但我覺得〈孤戀花〉與〈金大班的最後一夜〉最有趣。我太常在社會版讀到酒家女與舞女了，到底都是什麼人啊，怎麼不是死於情殺，就是跟男人共謀仙人跳？感謝白先勇，讓我總算一窺她們的生活樣貌。

然後讀了黃春明。〈看海的日子〉生小孩的場面讓十二歲的我相當震撼，但因為主角是妓女，我今日已無法確定當年閱讀興致是否也出自社會新聞挑起的窺視欲。但如果是〈莎喲哪啦．再見〉與〈小寡婦〉兩篇，我就很確定了。前者寫買春，後者寫色情陪酒業，我當年的確把它當做社會新聞的延伸，邊讀邊罵噁心。

廣告

垃圾還引導我去讀莎士比亞。一九八一年有一件轟動全球的佐川一政噬屍案，殺人魔是日本富家子，在巴黎念英國文學，很心儀某位荷蘭女同學，就把她殺掉，姦屍再分屍，然後把屍塊存在冰箱慢慢吃。這麼噁心的新聞，我每一細節都不放過。報紙說殺人魔最喜歡的書就是莎劇《馬克白》，我趕快去買一本來讀。

那是國二升國三的暑假，《馬克白》咻咻咻看完了，覺得意猶未盡，就去把其他莎劇也買來，一個暑假全看完了。 莎劇當然不是垃圾，但我當年看得下去，可能也是因為莎劇跟社會版一樣，也充斥殺戮與貪欲。因為，在我十五歲之前，許多文學名著是只能買來供著，根本讀不下去的，例如國文老師鄭重推薦的巴爾札克《高老頭》。

廣告

《高老頭》是講爸爸為女兒做牛做馬，女兒擠身上流社會卻鄙視爸爸。老師推薦，也許是希望我們別變成那種女兒。但我打開書，只讀到一個糟老頭住破公寓，一場接一場對話，沒兇殺沒復仇，怎讀得下去呢？等我覺得還可以，要到二十五歲。覺得好看極了，則是三十五歲後了。

當時我覺得無聊的小說很多都像《高老頭》，充滿人生的失望與羞辱。莎劇當然也充滿失望與羞辱，但我在十五歲前卻無感。我只讀到《哈姆雷特》是以殺兄奪妻開始，《奧賽羅》是以殺妻自殺終結，《李爾王》高潮則是鮮血狂噴的挖眼睛。

廣告

我讀的垃圾也有無關暴力色情的。一九七四年，瑞士作家艾瑞克．馮．丹尼肯（Erich von Daniken）暢銷書《諸神的戰車》在台出版，中譯書名《文明的歷程》，馬上掀起一股丹尼肯熱，多家出版社趕譯出他的《史前文明的奧秘》、《諸神還在外太空》等書。我全讀得很著迷，也真的相信埃及金字塔、英國巨石陣都是外星人到訪的證據。

後來，等我知道這些全是偽科學，就覺得好浪費時間。為什麼我當年讀的不是《時間簡史》、《自私的基因》那種真科學呢？

二○一四年，我經營的出版社出了《西方憑什麼》一書。作者是史丹福大學講座教授伊安・摩里士（Ian Morris），書中第四章有一段寫說，他之所以立志研究古史，是因為在十歲時看了《諸神的戰車》紀錄片。我馬上想到，自己閱讀丹尼肯也差不多年紀，當年也是目瞪口呆。差別是，摩里士認為這本書改變了他一生，我卻當它是垃圾。

也許我不該驚訝。畢竟，刊登色情小說的下流雜誌也曾經給我閱讀啟蒙，食人魔新聞曾引導我去認識莎士比亞。一位讀者心目中的垃圾，當然有可能把另一位造就成歷史大師。閱讀的神奇就是在此，什麼事都可能發生。

作者簡介｜顏擇雅

金鼎獎雜誌類最佳專欄得主。2002年創辦雅言文化，出版書目極少，卻每每創造話題，成為暢銷書如《優秀是教出來的》、《世界是平的》、《正義：一場思辨之旅》、《西方憑什麼》

我的作品／少年時看過的書

《向康德學習請客吃飯》、《愛還是錯愛》／《馬克白》、《台北人》、《莎喲娜啦．再見》

（本文轉載自親子天下雜誌86期）

【延伸閱讀】

1位閱讀達人把關嚴選200本好書

陳安儀：迷戀張愛玲時，把小說抄寫一遍

周育如：替身心「施工中」的少年選書

聶永真：那個讀詩到發狂的夏天

冏星人：我想從書中找到比自己更慘的人